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फमला भाभी भौर मनमोहन ठाकौर को 


शीशे की दीवार के इृघर-उघर चलती दुह्री ज़िन्दगियों के 
बीच एक गवाक्ष है'"पफ झरोला है''जहाँ से पूरा एक 
युग गुज्र रहा है--मंस्कार और वर्ग की दीवारों की दरार 
टटोलने की बेचैनी गुजर रही है 


राजेन्द्र यादव की डायरी/ 
कुछ पन्ने (प्रस्त-ब्यस्त) 


उपन्यास में प्रयुक्त फविता-पंक्तियों के लिए लेखक, 
फवियों फा फृतज्ञ है । 


१० छुलाई, ५८ 
रोमन अक्षर 'एस' से शुरू हो ३००१६ २ > 
हमेशा कुछ-त-कुछ पाया ही है'**सुजाताजी को ही छीजिए'*“कयाकार याका 7र सुजाताजी 
की मृत्यु का समाचार मुझे एक विचित्न-से सन्तुप्ट उल्लास से भर गया है। 
अव मैं निईवंन्त होकर उनकी डायरी के इन कुछ पस्नों को पाठकों के सामने रख 
सकूंगा । पिछले दिनों तो मैं उनसे मिलते कतराता था। देखते हो पूछती : 
राजेन्द्र, तू छाया नही मेरी डायरी ?” मैं टाल देता--दीदी, कही काग्रज्ञ-पत्रों मे 
रफ दी है । उन्हें किसी दिन सेमालूगा तो ले आऊँगा । मुझे करना भी क्या है 
उमा ?” वे आशका और खुशामद से कहती - देख भैया, उसमे जाने वया- 
बया बचपने की उलटी-मीधी बातें लिखी हैं। मैंने सृद उन पन्‍नो को एकाध-वार 
बहानी का रूप देने की वात सोची, पर फिर जाने वया सोचकर रख दिया । बात 
सच है। भुजाता और उदय के सम्पर्क की यह डायरी उन दिलों का चित्र सामने 
झाती है, जब वे स्वय एम० ए० में पढ़ रही थी और सुजाताजी के शब्दों में ही, 
“उदय अपने उस काछ से गुज़र रहे थे जिसे सफल लेखक आगे जाकर 'सघर्ष के 
दिन! बहता है“! 

जो सुजाताजी नहीं कर पाई, उसे पूरा करने का सन्‍्तोप मुझे जरूर है, 
लेकिन मन के भीतर जाने क्यों कोई अपराध-भावता भी कचोट उठती है। शायद 
इसी भावना से किसी हद तक बचने के छिए मैंने निश्चय किया है कि अलोबण्यय 
प्रसंगों या अप्रासग्रिक बातों का निर्ममता से सम्पादन कर डार्न्ड शर्गा । 

सुजाताजी की आत्मा के प्रति क्षमा-प्रार्थी हूँ । 

में उनकी आहत-असहाय आँखो को कलम की नोक के साथ चलते देखता हैं 
फिर भी जाने वयो सुझे उनकी मृत्यु पर खुशी है। वह लेखक ही कया, जा विकाएर 
ओर उल्सास का अनुभव साथ-साथ ही न करे"**? 

आज उपन्यास को अन्तिम रूप देने के लिए इसे टाइपराइटर पर डियना शुरू 
कर रहा हूँ । 


१० सुजाता को डायरो 
६ अगस्त, ५८ 


विछले सात-आाठ महीनों से शरीर-कप्ट है। बैठने में दिकक़त होती है । फिर 
दी नब्बे पने टाइप किये हैं, पिछले ३५-४० दिनों में । परसों ये नब्बे पत्ते 
उद्रदस्ती उठकर चले गये। में महों चाहता, मेरी चीज़ को कोई अधूरा या 
अनफ़िनिश्ट देखे'"'इसे जब में अन्तिम रूप दे दूँ तव तो सभी को अधिकार 
है“ 'छेकिन वह अधिकार पड़ा था और पन्‍ने चले गये । फ़ैसला मिल्‍्मा कि बह 
नहीं छप्रेगा । 


कारण पूछा गया तो पता चला कारण कुछ नहीं, वस छपेगा ही नहीं" 
फिर जब कारण पता चला तो बाद आ गई भाई श्री मोहन सिंह सेंगर की 
बात । उपदेण के मूड में एक दिन कहा था: आपलोग ने अपने समाज को देखते 
है, न लोगों को । कुछ फ्रेंच, ७ुूसी और जंग्रेज़ी उपन्यास पढ़-पढ़कर ठीक उन्हीं 
छाइनों पर उपन्यास और कहानियाँ लिख डालते हैं । इनमें सिर्फ़ छोगों और 


जगहों के नाम भारतीय होते हैं, वाक्की सभी विदेशी होता है। आप छोगों का अपने 
देश वा बध्ययन झतई नहीं है ।/ 


कैसे समसाऊ उन्हें कि सेंगरजी की वात शत-प्रतिशत सही है। चेख़ब, 
ज्थिग, जीद और मॉम यही तो मेरे ऊपर इन पिछले दिनों छाये रहे हैं । सो 
इसमें भी लोग, स्थितियाँ, दातावरण, समस्याएँ, भाषा कुछ भी अपना नहीं है । 


४ नवम्वर, ५८ 

अमेनेस भाज उपन्यास पूरा कर डाला हैं। बीच में टाइप रुक गया था। 
पता नहा सकुम बाहरों थे था भीतरी । जैसे सियार जलता है'''मन्द-मन्थर 
पागछ मनोभावों और घटनाओं की आकस्मिकता से भरी 
साधारण कथा-रत्ग्राही पाठक, पता नहीं इसे पढ़ भी 
ता कहा बाड़ पर आईं नदी के भावावेगों की दवदनाहट और 
शर्त का कहानी के मास बहाते पात्र" "मनोरंजन और 

नहा ह। अपने पाठक पर मुसे कभी भी अविश्वास 
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नही रहा (वही तो मेरा बल है) छेकित हर क्षण नाटक चाहनेवाला; 
मन की विभिन्‍न सतहों पर चलनेवाल़े “वाटक' को समझने की कोशिश में लगे, 
इस कहानी के पात्नों को कहाँ तक अपना बना सकेगा--यही जरा शंवा 
हैः ब्ब ॥ न्‍ 

प्रथम-पुरष डायरी भे लिखी गई कहानी में घटना सीधे रूप मे न आकर 
स्मृतियों और मूड्स में प्रतिफलित होकर आई है--कही हल्का-सा प्रतिविम्ब भर 
है। जहाँ तर गहरा होता है वहाँ धारा का प्रवाह खुद ही मन्‍्पर नहीं हो 
जाता"*"? 


१ जतवरोी, ५८ 
*** ने बहा, और छोगों ने भी कहा कि जब उपन्यास तुमने लिख ही छिया 
है तो उस पुरानी पढ़ी पाण्डुलिपि को अन्तिम रूप दे ही कयो नहीं डालते ? खुद 
मैंने भी महसूस किया कि अब मैं उससे भावात्मक रूप से अपने को बिल्कुल काट 
चुवा हूँ, इसलिए अब उसे अन्तिम रूप दे ही देना चाहिए"''अपधूरे काम का 
बोझ दिल से उतरे तो कुछ और करने में भी मन छगे । दिमाग हमेशा ही तो 
पिर रहता है। लेकिन डर छगता था कि उसे पढ़ेंगा तो पता नहीं कसा 
छगेगा। 

डर रूगता है कि इसे लिखने के पीछे प्रेरणा क्या रही है ? फपोकि खुद मेरा 
मन उन देशी-विदेशी उपन्यासों से बहुत ही ऊच गया है, जिनके नायक कलाकार 
या लेखक हैं । क्रिताव खोछते नहीं बनता : कही इस उपन्यास या कहानी वा 
नायक भी कम्यर्त लेखक, पत्रकार, कवि या चित्रकार ही न निकल आये । और 
इसी अपराध-भावना से मेरा मन डूवा रहा है कि एक और उपन्यास में लेखक 
साहब हौरो बना दिये गये""“जव छेयक हीरो बनता है तो उसका सीधा अर्थ 
है: एक धीरोदात्त नायक का अवतार हो रहा है। पूरे उपन्यास में उसरी ही 
महिमा वयानी जाती है, उसे सब्जैक्टिव टच दिया जाता है, सम्पर्क में आने वानी 
हेर लड़की से उसे पुजवाया जाता है"““और उसकी करतूनों की सफ़ाई दी जाती 
है। बिता पूरा पढ़े, या सूंधकर ही अपनी राय क्रायम करनेवाल्म प्राहई कौर 
जिल्दवादी समीक्षक इसे भी शायद ऐसा ही पायें । 


लेकिन एक सवाल मुझे अक्सर ठग करता है: क्‍या वहाती-उस्ह्यत हरे 


डायरी 
श्२ सुजाता को डाय 


हेखक लेखन-सामग्री से भरा निर्जीव वक्‍सा ही है ? उसका काम झीतर भरे 
हुए! को केवल वाहर 'उछीचना' और 'उंडेलना' ही है ? लेखत उसकी अपनी 
भी चिन्तन-प्रक्रिया नहीं बन सकता ? कि उस चिन्तत-प्रक्रिया में वह रेडी-मेड 
विचार पाठक को दे ही नहीं, खुद मबे और पाये भी ? हो सकता है इस दृष्टि से 
मैच अपने को पात्ों के रूप में वाँटकर मुखर-चिन्तन या छाउडर्नयकिय ही किया 
हो और लिखने के दौरान पात्ों के साथ-साथ या उनकी माफ़त अपनी उलसनें 
और समस्याएँ सुलझाने की कोशिश भी की हो''* 


३१ अगस्त, ५७ 


थाज में चौंक पड़ा । देखा कि अरे, आलोचक की खाल के भीतर यह आदमी 
तो एकदम'''। अपनी डायरी के कुछ अत्यन्त ही रोचक, व्यक्तिगत और सरस 
पन्ने सुनाकर कुहनियों के बल उठे हुए नामवरसिह वोछे--वारह साल से छेकर 
मच्तर साल तक का हर लेखक हमारे यहाँ प्रेम की थीम को. जरूर घसीटता है!" 
खेकिन सचमुच एक भी तो ऐसा उपन्यास नहीं है, जो आपको आकण्ठ डुवा दे!" 
झेगे कि आप सचमुच प्रेम की गहराइयों में उतरकर आये हैं।' प्रेस के नाम पर या 
नो सस्ते शरीरबादी उपन्यास हूँ ग्रा इण्टर की अधकचरी भावुक लड़कियों को 
अपील करनेवाले रुदन, समपंण, चरणस्पणश, त्याग और उन्माद के गद्य-काव्यों से 
भरे घोर प्टैटोनिक, ऑसू-धकेछ' टीयरजकंस । प्रेम का अर्थ था तो उनमें घोर 
शारीरिक उत्तेजना में किये गये आलिगन-चुम्बन मिलता है या फुसफुसे लोगों की 
मिलगिडानी छिछली आदर्णवादी भावुकता'''शरीर और आँसुओं के ज्वार का नाम 
ही वया प्यार हैं ? या कहा जाय, क्‍या प्यार यहीं तक सीमित रह जाता है ? 
अगर ऐसा ही है तो मद्रास से आनेबाले हिन्दी-सिनेमा ही क्या बूरे हैं ?” भौर 
फिर हमसयोग देर तक बातें करते रहे कि प्रेम किस तरह सूक्ष्म और अनजाने 
मु से सारी मानसिक बनावट को स्तर-स्तर बदलता है, कैसे एकान्त और मधुर 
आर आत्मीय-क्षण देता है। बहुत सचाई से 'अज्ञेब' को छोड़कर इसका चित्रण 
डरने का प्रवत्त क्रिस-फिस ने किया है'*'बंगाठी तो खैर, अपनी आँसू-हँधी आँखों 

का कारण उस पक्ष को देख ही नहीं पायेंगे **। 
जेब तक दूसरों दे भछाई-बुराई करते रहे तब तक कोई वात ही नहीं, 


दिकिन जब मेरी छाती से अपनी जँचों की दुनाली अड़्ाकर--“नियालो तुम्हारे 
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पास क्या है ?” के अन्दाज में, छिद्वान्वेषिणी नियगाहों से उस विकट आलोचक ने 
मुझ्ते ही धूरना शूल कर]दिया तो मैं करवट वदलकर सो [गया । हिन्दी में बया, 
क्‍यों लिया जा रहा है, इसका जवाव आधी रात में मैं वयों दूँ ? मानो सब मेरी 
ही शह से लिखा जा रहा हो**“आप साहित्य के डावटर और दारोगा दोनों हैं, मैं 
कहाँ दाल-भात में***? और मैं वया छिखकर रख आया हूं, इसका मैं जिक्र ही 
दबा गया । 


२ मुलाई, (५७ 
आज उपन्यास का पहला रूप लिघकर समाप्त कर दिया। पूरे ढाई महीने 
खा गया। करता वया, कॉपी साइज़ के तीन-चार पन्नों से उ्यादा एक दिन में 
छिपा ही नही जाता । छोग इतना सब कैसे लिए लेते हैं ? दूसरा कोई, पाँच 
दिनो में इसे छिखकर अलग करता । लेखन को जीविका बताकर इस युग में इतनी 
कम लेखन-शक्ति पर कैसे रहूंगा आखिर ? मोहन राकेश का कहना है कि 'होल- 
टाइमर' होकर भी परिमाण भे मैंने कुछ नहीं लिखा, गुण मे लिय पाने की तो 
समस्या ने ही तंग नहीं क्रिया कभी'**। ठीक ही तो है । मई “४७ में पहली 
रचता छपी थी । ग्यारह साल में तीन उपन्यास और पचास-साठ कहानियाँ" 
और ? 

सचमुच, बडी ही कप्टकर वेगार है लिखना'”"'जो कुछ भी लिखा है वह 
किसी भी सायने में सन्‍्तोपजनक है ?*”'कतई'““कतई नही”! मन होता है 
सव फाड-फूड डाले“ लेकिन बस, यही उम्मीद है कि शायद कभी किसी अच्छे 
लिखने की भूमिका या ट्रेनिंग के रूप मे ही आज तक का यह लिखा काम आ 
जाय'!*! 


४५ नवम्बर, श्र 
पता नही अपने उपन्यास के शुरू में ये सारे उलटेन्सीघे ढग और क्रम से लिखे 
पन्ने जाने चाहिए या नही ''लेकिन क्या कही भी वेचारे लेवक की यह अधिकार 


हा अ 


ही है कि वह अपने पाठक से सीधे बातें कर सके""'? कुछ अपनी कह सके"** 
की सुन सके ? सैकड़ों पन्नों में 'केवछ अपने लिए! वह दो पन्नों का उपयोग भी 
गँ कर सकता'**? 

पर प्रकाशन राजेन्द्र यादव 


३६, अन्सारी रोड, 
स्‍्यागंज, दिल्‍्ली-६ 


सुजाता की डायरी/ 
शह और मात 


सोमवार; ३ जून 

जाने वर्यों, तेज वी बहुत याद आ रही है। रह-रह-कर मन उचट जाता है । 
पता नहीं इस वक्‍त कहाँ होगा ? लन्दन'"*? कोई कहता था . लन्दन उसने 
दोन्‍्तीत महीने पहले छोड दिया । अमेरिका जाने की वात थी । कैसे हो गया 
होगा जाने ? कैसी होगी उसकी वह ब्रिटिश मेम ? गरजे में अंग्रूटी बदलते हुए 
सचमुच उसे अपनी कछाई पर किसी चूडियोवाझे हाथ की पकड महसूस नही हुई 
होगी ? अच्छा, मात छो किसी दिन कॉलेज से निरलते ही मैं देखूँ कि तेज अपनी 
अंग्रेज पत्नी की कमर में हाथ डाले सामने के फुटपाभ पर चला जा रहा है, तब 
कसा छूगरे मुझें ? यह सव कल्पना करके अब ने पहले जैसी कसक होती है, न 
उससे मिलने की तड़प से रुठाई आती है । पिछले दिनो तो मैं उसे करीव-करीब 
भूछ ही चुकी थी । हफ्तो उसके साम तक का ध्यान नहीं आता । आज तो यह 
कुछ नई ही वात है'**) 

आज अचानक छाइव्रेरी में उदय से मुलाकात हो गई । मैं अपने कोर्स को 
डिताव के सिछसिले में गई तो देखा वे छामत्रेरियन से कुछ बाते कर रहे हैं। में 
प्रतीक्षा करती यड्टी-खड़ी मेज़ पर रखी एक पत्रिका के पन्‍ने पलटती रही। जेव 
दे हट गये तो पहुँची । छायत्रेरियन ने पूछा, “इन्हे जानती हैं आप २" 

“देखा तो शायद कई वार है । याद नही है ।” मैं जान-दूझ़्र बोली । बात 
ठीक-ढीक थी । पहचानते शायद हम दोनों एक-दूसरे को थे । पास से भुशरते 
हुए हमलोगो ने कई वार चौंककर एक-दूसरे को देखा था । दोनो को ही अपने 
हाथों में थोड़ी-योडी फड़कन महसूस हुई थी, पर फिर मुँह फेरकर चल दिये थे। 
पहले बमस्कार कौत करे | ऐसे कोई बुजुर्ग भी नही थे कि मैं ही प्रमाण करूँ । 
मुश्किल से दोसीन साल बडे होंगे । यो हो काफी दिनों से चठ रहा था" 

“अरे ये उदय जी है । इनका अंभी-अभी एक उपन्यास आया है हमारे यहाँ । 
बडी माँग रहती है ।” लायब्रेरियन साहब बता रहे थे । 

में मुसकराकर दुष्टता से बोली : ” 'नाकारा” और 'शान्त' के उपन्यासों से 
भी ज्यादा 2४ 


श्द सुजाता की डायरी 


“वो तो बात ही विल्कुल अलग हैं । इसकी चहुत तारीफ़ हूँ । आइये जापका 
परिचय करा दें [” रककर लायदबेरियन साहब मुसकराये---/लेकिन आप हंसिये 
बिल्कुल मत | लड़कियों के सामने इनकी बोलती बन्द हो जाती है और सारा 
मुंह छाल पड़ जाता है । हमारे ही शहर के तो हैं। मैं तो इन्हें तव से जानता 
हैं जब से वे खुद अपने को नहीं जानते थे।” 

मैंने मंह विचका दिया । मन ही मन कहा, तव क्या खाकर उपन्यास लिखते 
होंगे । लायब्रेरियत साहव से अक्सर कितावें लेने का काम पड़ता है, इसलिए 
परिहातस से बोली : “मगर हमने तो दूसरी वात सुनी है । कहते हैं इनकी जान- 

पहचान यथा मित्रता सिर्फ़ लड़कियों से ही है । 

कौन ? वही आपके गुरुदेव बताते होंगे ? अब उनकी जनम-पत्नी हमसे 
न खुलवाइये । आप कल आई हैं, उन्हें हम दस साल से देख रहे हैं । कितावें 
पढ़ने का नहीं, घर केजा-लेजाकर इकट्ठा करनेका शौक़ है। लायब्रेरियन को 
जरूरत हो तो छाये खुद जाकर'''” लायब्रेरियन साहव जोश में आगये । फिर 
सेंमलूकर बोले : “आप खुद देख लीजिए | मेरा छोटा भाई इनका क्लास-फ़ैलो 
था । यहाँ बेठे कुछ पढ़ रहे होंगे । पूछने आये थे कि क्‍या यहाँ से ठेलीफ़ोन कर 
सकता हूँ ।" 

वे अर्थ-चन्द्राकार काउण्टर के एक सिरे पर कोने में खड़े टेलीफ़ोन कर रहे थे, 
घड़े व्यस्त और इये हुए-से । कभी-कभी इतना जोर से हँस पड़ते थे कि आस- 
पास के छोगों का ध्यान भी उधर खिच जाता था । तब पझेंपकर अपने-आप में 

सिकुटू-से उठते । छायब्रेरियन के साथ पास जाते हुए कुछ वाक्‍्यों के टुकड़े कान- 
पढ़ गया अच्छा आओ न। पर हां, तुम कहाँ वहां आओगी ?*"“'सुम 
हवा३-जहाज़ और एयर-कण्डीशन्ड कूपों में चलने वाले लोग हो । अपने यहाँ हम 
30358 कह तुम्हे 7*“” फिर उधर के जवाब में चोले : “अच्छा हाँ, हाँ, 

परसों ग्यारर बजे, ठीक”! 
रमँ लायब्रेस्थिन को देखकर मुसकराई : देख लो, लड़की को ही फोन कर 
4 4 म। उन्होने हमें आते देख लिया था और सच ही ऐसे संकुचित हो उठे ये 
83 । लायब्रेरियन ने बड़ी वेतकल्लफ़ी से उनके पास 
5३ पि | 'आाओ उदय, चुम्हारा पर्चिय एक बहुत बड़ी कहानी- 
पम्वविद्यालय कहानी-प्रतियोगिता में इनकी कहानी सर्व-श्रेष्ठ 


2 सनी दोन्तीन कहानियों से ही इन्होंने कॉलेज और बाहर घम मचा 
४ हूं। काडेज- 


हसानूनियन की ज्वॉयप्ट-सेक्रेटरी हैं। अभी हमारे यहाँ एक 
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शाह और मात श्द 


नाटक होनेवाला है, उसमे धृवस्वामिनी यही बन रही हैं ।” 

मिर झुकाये मैं जैसे मढ़ी जा रही थी, मानो छायप्रेरियन को मैं सियाकर 
हे गईं थी । टेलीफोन रपकर शिष्टवा से हाथ जोड़ते हुए उदय ने कद्ठा : “वी 
सुशी हुई । इधर तो आपकी कई बहुत अच्छी कहानियाँ तिकछी हैं। कोई 
कहता था ।/ 

“अरे सा'व शोर हैं इनके ।” .कहते हुए छायब्रेरियन उनकी ओर मुडकर 
बोले : “इनका ती परिचय दे ही चुका हूँ। क़ायदे मे तो ये मेरे छोटे भाई हैं। 
हमें तो यही खुशी होती है कि हमारे शहर का नाम रौशन हो रहा है । 
सुजाता जी के पिता डॉक्टर हैं उदय, कभी ज़रूरत हो तो बताना । अपनी ही 
तरफ के है। अच्छी प्रैत्निट्स है।" फ़िर मुझसे बोले ; "अब इनसे सीख छो 
कहानियाँ लिखना । ऐसा ऐक्सपर्ट नहीं मिलेगा । गुरुजी तो शास्त्रीय तत्तों के 
सिवा कुछ नहीं बता सकते ।/ 

झामब्रेरियन साहव का यह अपने की हम दोनों से ही घनिष्ट दिखाने का ढंग 
मुझे अच्छा नहीं छग रहा था | कलाइयों तक जुड़े हुए हाथोत्राछा कलात्मक 
नमस्कार करके मैंने सिर झुका लिया था। ये देवता अपना भाषण बन्द करें तो 
मैं भी कुछ बोलूँ । उनके चुप होते ही बोली : “जानती तो बहुत दिनो से थी । 
सुना भी बहुत था । अभी-अमी उपन्यास पढ़कर समाप्त किया है ।/ 

जबाब में वे यूने-यूने से एक ओर देखकर हल्के-हल्फे मुस्कराते रहे । स्पप्ट 
ही अभी भी वे टेलोफोन की बातो में योये थे । कौन थी दूसरी और ?--मैं बुछ 
देर अपनी बात के उत्तर की राह देखती रही, फिर जाने कस मुंह से निकल गया : 
“कभी आइए ने, हमारी ओर ?” 

वे महमा चौंके । एक क्षण उसको भौंहे फ़डकी ) बोले , “अच्छी वात है, 
आऊँगा कभी । अब चर्दू ?” 

मुझे रूमा जैसे मुझसे कहीं ग्रठती हो गई । मेरे 'कभी आइये” कहने में मानो 
ध्वनित होता हो, देखिए वैसे तो हम बहुत व्यस्त आदमी हैं, छेकित कभी जब 
मन ने रूगता हो, कोई काम ने हो, सिनेमा का शो शुरू हो चुका ही, तब भा 

, णायें तो अच्छा रहेया । कुछ समय द्वेम दे सकेंगे । संगर 'कोई कहता था 
कहकर मेरी कहानियों के बारे से कहना मुझे भी चुभा । इन्होंने जरूर मेरी कहा- 
' नियाँ पढी हैं, और अब वन रहे हैं । एक तो लड़की कहानी-लेखिका की बहानी 
कोई ने पढ़ें, यह मैं मान नहीं सकती । फ़िर दूसरे इसी मास की 'घारा' पत्रिका 
में इनकी भी तो कहानी छपी है मेरी के साथ । कैसे हो सकता है कि उन्होंने उसे 
£ ने बद्य हो ? फिर ध्यान आया कि यह जो टेलीफ़ोन से किसी से कह रहे थे कि 


| 
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सुजाता की डायरी 


आप तो हवाई-जहाज़ और एयर-कन्डीशण्ड कूपों में चछने वाले लोग हैं, यह 
बात जरूर र्‌ हमें ही आते देखकर कह रहे होंगे । यह जताने का कि हमारा भी 
परिचय बड़े लोगों से है । 

शमिल तो लिये ही । जब घर जाने से ही क्या है ? ” दे सीधे मेरी ओर न 
देखकर बोले । स्वर में नम्नता थी और निगाहें छायब्रेरी से वाहर । 

न आयें अपने घर वैठें--मेरे सन में आया । किसी का बनना मुझे वहुत दुरा 
लगता है। में जानती थी, रचना के बारे में वात करना लेखक की सबसे बड़ी 
कमजोरी है । बोली : “नहीं, मैं आपके उपन्यास के बारे में बातें करता चाहती 
थी कुछ । अभी-अनी पढ़कर चुकी हूँ। उसके एक पॉइण्ट पर रेखा से काफ़ी वहस 
हो गई थी । रेखा मेरी वलास-मेट है ।” 

तीर निभाने पर छगा। वे मुसकरा पड़े और इधर-उधर देखकर वाले-- 
“आइये, चलते-चलते ही बातें करें । यहाँ तो छोगों को बाधा पड़ेगी । 

इसे कहते हैं कहानी-लेखिका की निगाह । में विजय से मुसकरार३ । बाहर 

उन्होंने यड़े ही तदस्थ बनकर पूछा : “कैसा रूगा आपको ? 

यहाँ नहीं । किसी दिन आपको फ़ुर्सत मिले तो धर पर ही बातें कढँगी 

विस्तार से अनजाने ही फिर पहली वात पर आगई । निहायत भोलेपन से 
कहा ; “मुसे आपकी रश्मि के वारे में वहुत-सी बातें पूछनी हैं । बताइये आपको 
समय कब है ? 

उन्होंने ऐसा भाव दिखाया जैसे वे व्यस्त व्यक्ति हों और खाली 
समय पाना उनके लिए कठिन समस्या है। मन में हंसी आई, और ऊपर से श्रद्धा 
सेजोए रहो। ये बोले, “देखिये, में वायदा नहीं करता, छेकिन आया तो परतसों 
सम्ध्या दंत सात बजे तक था जाऊंगा । आप राह मत देखिये ।” 

'अगस्मगर नहीं, आप आ रहे हैं।” मैंने जोर देकर कहा । काग्रज़ 
निकालकर अपना पता और टेलीफ़ोन-नम्बर लिखकर बोली---/इस नम्बर पर 
टेलीफ़ोन कर दोमिए ।/ 

“देसिए, वायदा नहीं करता। असल में उत्त दिन एक सज्जन छः-सात बजे 
तय मिलने ये लायग। नहीं आय तो आपकी तरफ़ का ही जाऊँगा ।” वे नमस्कार 
करत बाल : “अब चल पा 


५, 


| हपि चंद्र गये। मन ही मन मुझे हनी का गई । चलने पर यहां से तो 
साध चल सब है, मोड़ पर जरूर देखेंगे मसे । 
अपने उपन्यास छा जिक्र आते ही मरते निकाल 


आये भौर ख़द हीं 
व्यस्त बनकर चल दिये। इन दातों को में सब समझती हें । जानती हूँ मित्र 


. 


शह और मात 


आयें या न आायें, ेकिन ये ज़रूर आयेंगे । नारी का निमन्तण हो, और पुरप-- 
वह भी कछाकार--अस्वीकार कर दे ? सारे दिन जाने क्‍यों मन पर वड़ी प्रसन्‍तता 
छाई रही । भाखिर छोग कहानीकार के रूप मे जानने तो छगे ही हैं मुझे । मैंने 
एकदम बुल्कर थुरा तो नहीं किया ? कही यों न सोचने छगे कि मुझे एकदम 
सस्ता समझ लिया है ? नहीं, ऐसा नही सोचेंगे । लड़की हूँ, हो सकता है चाहते 
हुए भी संकोचवश ज्यादा न बोछ पाये हों पहले-पहल । आख़िर ये छेखक छोग 
बयानया सोचते है हम छोगों के बारे में ? और ठोक बही लिखते हैं जो सोचते 
हैं ? मुझ फोन-नम्बर नहीं देगा चाहिए था । कही यह न सोचें कि वहुत बडे घर 
को फोनवाली छडकी है, इसलिए बुढामे की धृपष्टता कर रही है । या हो सकता है 
हिम्मत ही न पड़े । नही, ऐसा नहीं है । वम्बई में रहते हैं आसिर । जाने-बूझे 
आदमी हैं। इन छेखक छोगों का दिमाग भी पता नही कैसे-कैसे चलता होगा । 
कही उन 'फूल्श! जी वी तरह पीछे छग गए तो ?ै 

उन 'फूल्/ जी को याद करके ती आज भी मत सिहर उठता है। आपने 
कही फ्रिसी कहानी में मेरा पता पढ़ लिया । चले आये घर | कुछ अपनी छपी 
चीज़ों की वर्टिय भी छाये थे, “जो, मैं फूलचन्द 'फूल' हें ॥ आपकी कहानी बडी 
अच्छी छगी। मुझे भी लिखने का शौक है ।” और इसके वाद जो चुप हुए 
तो फ़िडासफरों की तरह तीन घण्टे बैंढे-बैठे सिगरेट फुँकते रहे | धरवाले परेशान 
कि किसे बैठा लिया है जो उठने का नाम ही नही छेता । छः वजे आकर रात 
को दस बजे गये । वैंठे-बैठे आप खोये-खोये ऐसे देखते रहे मानी जीवन के जाने 
किन गम्भीर रहस्यों को मन के भीतर छुपाये हुए हैं । उस दिन तो सच, इतनी 
बोर हो गई थी कि रोने-रोने को हो आईं। जाने कया प्रभाव डालना चाहते थे 
अपनी इस अदा-से ? दूसरे दिन सोलह पन्‍नो का लम्बा पर्रा चछा आया । 
वया-क्या लिखा था उसमे याद भी नहीं है। फोन आया तो मैंने साफ़ कह 
दिया--"आपने बय्या मुझे बेकार समझा है, या वेघर-वार हूँ मैं ? आप को चुप 
बैठकर सिगरेट पीनी है तो जाकर समुद्र के किसारे बैठिये ।” बाद में सुना, उन्होंने 
मुझे लेकर कोई बहुत गन्दी कहानी छिख डाली है। वही ये साहब भी ऐसे ही 
हुए तो ? नही, ये ऐसे नही होगे। वह तो मूरद से निह्ायत घुटा हुआ छगता था । 
लेकिन पता नही, उदय की सूरत में रिसा क्‍या था ऊ्रि मुझे छगा जैसे में सहसा 
चौक उठी हूँ । 

““'जाने क्यों फिर नेज की याद आने छगी है। मचमुच मुझे भूठ गया 
४ 








तेज 





४ सुजाता की डायरी 


मंगल, ४ जून 


आज सारे दिन सोचती रही कि उन्हें किस कमरे में वैठाया जाय । ड्रॉइग- 
सम तो ठीक नहीं रहेगा । पता नहीं, एटहोम महसूस करें या नहीं । पापा के 
सोफ़ेयुर्सी को देखकर जाने वया सोचें । दूसरे वहाँ बैठेगे तो पापा से भी परिचय 
कराना पढ़ेगा, व्यर्थ में दोनों के सामने धर्म-संकट आयेगा । पापा डॉवटर आदमी, 
उन्हें साहित्य से वया छेना-देना ? वे रेडियो में मेरा नाम सुनकर, अखबारों में 
तस्वीर देखकर, कहानी पढ़कर और लोगों से यह सुनकर ही फूले रहते हैं 
“टॉवटर साहब, आपकी छड़की बड़ी होनहार है| प्रतिभा है सुजाता में ।” इस 
सब से उनकी आँखें चमक सकती है, वे गदगद हो सकते हैं; लेकिन राच बात है, 
चाहे लेखक हो या कोई और, एक बहुत ही साधारण स्तर का वूर्ता-योती पहने 
आदमी उनके घर आकर बड़े अफ़मरों था घनियों जैसा सम्गान पाये, यह उन्हें 
शायद अच्छा कम छगे। बढ़ेंगे त्तो कुछ नहीं । सोचती हूँ, एक चरूतता-सा परि- 
जय करके सीधे अपने कमरे में ही छाया जाय। छायब्रेरियन साहब तो सहते 
थे कि लड़कियों की गूरत देखते ही उनके प्राण सूख जाते हैं ओर उस दिन 
सम्पादक जी बवाते थे कि भले घर में उठाने-बिठाने छायक नहीं हैं। कहीं किसी ने 
पाषा से कह डिय्रा तो जान खा छेंगे कि वैसे-कैसे छोगों से मिछती-जरूती हैँ मैं ! 
जाने किसके बहने में आकर आपने मेरा अच्छा-खासा सितार बन्द करा दिया-- 

/॥ न ससनबो-गर्ययों को न कोई जात-पाँत न सटैण्टड । जकेले-दकेले देखें तो 
पदतमाजी कर बैठे । छाय रुपये की इज्जत जाय | 


पर, जो भी हो। एक बार बुला छिया है तो निभाना ही पड़ेगा । कोई 
एसान्चसी बात देखूंगी तो नहीं बुछाऊँगी आगे से । भीतर यही सब सोचती हुई 
पु मे कमरा ठीक करने का प्लान बनाती रही । कूृरियाँ कैसे रतयी जायें ? 
पट अच्छा-अच्छी किसायें निकालकर मैंने सामने हो रेक पर रखग्रीं ताकि 
जाते ही निगाह प़े। साथ ही ऐसा भी ने छगे कि आज ही निकाली हैं । 
सारा चाजा को से, सेंबरे और सगरे ढंग ते रया जाय या बिखरे और 
लापस्साट ढंग मेन-बही निर्णय करने में गेस काफ़ी वक्त गया । बिखरी हुई 
कल गुलदान में ताजे फल ठगा 


लाद्ा भे कछाकारों अँसी निश्चिन्तना रहती है । 
ही न रहे इसलिए आज ही एक मोटी 


हुगा। परसस मिले या ने मिले ढ, या याद 
भाराहग्फम-सी किसाव को थीच से खोलकर भेज पर रख दिया लगे पढ़ रही 
7 4। आज भी जाने वयों, कई बार बाहर 


था। जाने किस समय था जायें, कर 
फिर देखा) बकंर्य गकदम पेड मे बचनी दियलाऊँगी तो घरवालों को अच्छा 


शाह ओर मात श्३ 


नहीं छगेगा। आज भी कई बार बाहर आवे-जाने से समझेंगे कियह मेरा अभ्यास 
है। नौकर से कहा--एक कोई बहुत सादे से कपड़ों में आयेंगे । उन्हें मेरे कमरे मे 
सीधे भेज देना। उनके हाथ में एकाध किताब होगी। ऐसा न हो कि कोई मरीज- 
वरीज समझकर खुद ही न टाल दे । या पाणा की तरफ मोड दे | फिर बाल्कनी के 
दो-एक चक्कर लगाये । दुवारा इधर-उधर घूमती अपका को सुनाकर कह आई, 
#जब वे झाजायें तो सीधे चाय-नाश्ता छे आना । मुझे कहने के छिए उठकर न 
आना पड़े ।” 


मन ही मन देखा, उन्हें खिड़की की तरफ वैठाना उ्यादा ठीक रहेगा । मेरी 
मै, कितावें, खिड़की से दीखता शिवाजी पार्क का हरियाला मैदान, फिर मकानों 
ओर नारियल के कूुजों की मोटोंवाला समुद्र--सामने एक रमणीक वातावरण 
रहेगा । पर्दा हटाना पडेगा किसी बहाने । पहले से हटा दूंगी तो सुन्दर पर्दे कौर 
मेरी रुचि की प्रशंसा में बाघा पड़ेगी। अगरबत्ती पीछे जलनी चाहिए, ताकि घुआ 
मन्यर गति से यिड़की की ओर छरूहराये | कोई तस्वीर तो ऐसी नही है जो अच्छे 
टेस्ट की न हो । तस्वीरों को ध्यान से देखा। रवीन्द्रनाथ का एक रेखा-चित्र, सुधीर 
सास्तगीर द्वारा बनाई हुई गाँधीजी को तस्वीर और दो-एक लैण्डस्केप । ठोक तो 
है | मगर उन्हें खिडकी की ओर मुंह करके विठाना ठीक नहीं होगा | असछ मे 
उधर मुझे मुंहू करके बैठना चाहिए, ताकि रोशनी मेरे चेहरे पर भरपूर पड़े । 


ग्रुप, ५ जून : संघ्या ६ बसे 


**“उनके आने में एक घण्टे को देर है और समय वहलाने के लिए मैं डायरी 
लिखने 'बैठ गई हूँ । मन में यह भी भाव है कि जब वे आकर दरवाज़े पर सड़े 
हो जायें तो मैं डायरी लिखते-लिखते इस तरह चौंक कर उठूं जैसे, अरे आपके 
आने की बात तो मेरे दिमाग से ही उड़ गई थी । वाहर के कई चत्रकर लगा चुकी 
हैं। अपने इस उतावलेपन पर सोम भी होती है ।आना होगा भा जायेंगे, इसे 
छैकर इतना सिर-दर्द करने की कया ज़रूरत है! 

सारी बातों के वावजूद दिनभर बडी अजब बेचैनी और गर्व महयूस होता 


रहा कि एक प्रसिद्ध और मेरी दृष्टि से सफल व्यक्ति मुझसे मिलने आ रहा है। «_ 


बह तो मैंने ही बात सेभाल ली, वर्ना उस दिन करीव-करीव नाराज से ही हो गये 
थे | कई वार वछास की छडकियों से वात-वैवात कह दिया “माई आज शाम का 


हे 


की सुजाता को डायरो 





ऋ कं बल 4 उदय हक जे 2 39 

हम कोई प्रोग्राम नहीं रक्खेंगे । आज तो हमारे यहाँ उदय जो बा रह हू। एकाध न 
४ न्स्स्जन्> अन्न ४४-77 लो >> एकदम मूर्खा 
पूछ खिय्रा : “कोन उद्दय ? / सो मेने झिटड्टकक दिया---“अरे, छो । है न एकदम मूर्खा । 
' स्किप आया 2, आप ०5, 
बही तो अपनी लाइब्रेरी में जिनका नया छपस्यान आया है। प्रोफेसर वर्मो बढ़ा 

हु ड बाज मा [की ऋट्टनी [क ५ निमाक च् क 
सोजफ़ कोर । आप उदय को नहीं जानती /--म कहता हूं कुछ कास के 
बाहर भी पदा-लिखा करो । कहनेवाली विचारी मिटाती नैन हम तेरी 
बाहर भा पाला कर न चारा झप ते हम तरा 


| 
ँ कक किक जज » 
तरह कहानीकार है दावा ! ““-एक ने जेस कराहकर कहा---तुशे नाम पदा 





करना है । हमें तो वही कहीं जाकर या तो टोचरी करनी है या चहुत हुआ तो 


दी-चार दर्जन बच्चे पैदा करने हैं ।” अपनी ही वात से झेंप उठतेवाले उसके चेहरे 





की ओर ध्यान न देकर में तुच्छता से मुसकरा देती--वेचारियों की ज़िन्दगी ! 

इस समय द्न क्पेडि नहीं दुन्य | आधप्रक से अधिक सादा शस्ट्र्न का विचार हद || 
ऐसा ने रूगे कि ठस मिनद पहले ही साड़ी बदली है । डायरी लिखते मिलने की 
बजाय यह भी हो सकता है कि उनके आते हो में भीतर चछी जाऊ। कमरे में वेठा- 
कर नोकर कहे : “बाई गुमरूखाने में हैं।” फिर मैं क्षमा माँगती-सी निहायत ही 
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सादे वेज में ्िना बाद काहे ही आऊँ । कहीं कोई हरकत न हो जाये कि किसी 
उपन्यासआहानी में सिख अस्चे लो फ़ोन की घण्टी वज रही है'* “किसी मरीज 
का होगा । उठा रेगा मिद्ृद्‌ । बने, मुझे ही आवाज़ छग रही'**! 


संघ्या: सात बे 


8 
+ 


तकयत ऐसी अन्ना रही 


शोर 


सदर कि मन होता है थे सारे काग्रज्न-पत्तर फाड़ कर 
सेबदि-वचिथद काम दास ] कमरे | । 


सात चांद उच्डसछट दूं । सचमुच इन कला- 
मारे नाक में दम है ! 


कर स्टगों की गैर-किम्मेदान्धरिं 


दया के शराब दही प्रोग्राम 


४! 


३ 


ऐसा पता होता तो 
बना देती । द्धरा हँगिनगाडन्स में ही मज़ा रहता । 


ऊ*ः 





दापएदगा ध्ट्ष्स दक्ाया : मम्रक्द्रित >+ सद्भाता 2 कैसे की. 
हि देय फोन आया न्द्र पुद्राता जी, कस कन्ें । बला ख्ज्जित दे । 
परी बटन उब्स्न मिनेया घन ५ 2 7 ३ 

३ घ37| »मला दिनमा परसीदकऋन न ही रे ८ 
+ काल डजारसंटंदह्नवत यबादाड अफ़नस 

5 छः वीक की ४) ५9% 8: (8, बड़ा (॥ हाो। अफ़सास 
# ३६. * पल जी दा रहा | 

हा मे काया फोन पटक दे | घड़े में बोदी : “सैर ०० , 25 
५८ | हत व575 हे । दुज स्वर में बोनी : जैर, कोई बात नहों । मे 
५43 अझन हि ९ ४] से 
बे छाप डे श्त्म्द्रा 728 ६ अर भूत 
कल हाई हा देय रही थी। बाहर थी, भागी-भागी चसदी आ रही 
776 जा ४ जक्‍ककत जार गज» ह+4 3४० 3 रफ 54-48 
क्षा 6) हाई आदर खपरड सना थाज व बगोक जो > 
का 5 53 ७ ह वेद रह हों। में तो बहत-नी बातें करने 
हव धद्री थी। देडिन जद्र घटने की बान है सो ७> हे 

अब अटन का बान है नी पे 7 आपका यह 

टुडे हज ।" २7 हू हे क्या : आपका यह आना 


शह और भात २ 


बहन की बात टाक नहीं सकता, नही तो***” 

“अरे नहीं । ऐसा क्यो करते हैं ? अच्छा, ऐसा कीजिए आप अपना फ़ोन 
बता दीजिए । में खुद याद दिछा दूंगी, वर्ना, आप बड़े आदमी है। भूल-भाछ 
जाय ।7 

उम्र तरफ मे वे हँस पड़े : “नहीं जी, अपने पास कोई फोन-बोन नहीं है । 
जो कोठरी है बह भी किसी को बुलाने-बैठाने लायक नही है । इसलिए किसी को 
बुलाता-बुछ्ाता भी नही हूँ | अच्छा है, इस बड़े आदमी की पोछ ने खुलवायें ।7 

» भर जब धीरे में हेसकर फोन रख दिया तो कुछ देर तो उनकी सुल्े ढंग की 
बातों पर भरी-भरी हेंसी आती रही, पर फ़िर मन तलखी और सुँझलाहट से भर 
गया। मुझे साफ़ छगता है यह वहन-वहन की वात बिलकुल झूठ है । वे य। तो अपने- 
आपको बहुत तीममारखां लगाते है कि नौसिसुओ से वया मिर्ल, या फिर सचमुच 
बहुत ही झेंपू हैं--छड़कियों के सामने प्राण निकलते हैं। ऐसा ही था तो कहा क्यों 
था उन्होंने ? “बढ़ा दम्म है! मेरा आज का सारा श्रोग्राम और दिने वरवाद कर 
दिया न। पता नही, अपने को वया समझते है ! 4, 

हीवता और व्यर्यता को कचोट जहाँ मन को बोझिल बना रही है बोर,झसे 
श्रुब्ध भुंसलाहट के रूप में वाहर विखेर देना चाहतो हैं, वही एक निश्चिन्तत्रा भी 


है: चलो जान छूटी | अब फिरल्नी-फिर देखी जायेगी |" * * ., 


के 
5 


मृहस्पति, ६ जूत : प्रातः साड़े पाँच 

प्रोफेसर साहब को बात रात भर दिमाग में दृद्धराती रही, “थे छोग दो कितावें 
हिखेवार ही पता नहीं अपने को बया सममभने लगते हैं । रस का एक सवाल पूछ 
लिया जाम तो बगलें झाॉकने रूम । और विदारी के एक दोहे का अर्थ इसके वाप 
भी नहीं समझा पाय्येंगे। इनवो द्रष्टर के इम्तहान में बैठा दो, न एक-एक को फ्रेल 
कर दूं तो नाम बदाद देना । साहित्यिक हुए है ठुलसी, धूर'* ” और भी ते जाने 
कितनी और व्या-या गाछियाँ दे लेने के वाद भी, मन में एक अनजानी उदासी 
जौर वोपिलतू-मी छाई रही और उनकी इस उपेक्षा पर बार-बार भीतर से रोना- 
सा आने छगा। जब वह दिया था तो आये क्यों नही ? सचमुच, कया मेरा 
लिखना किसी काबिल नहीं है ? कॉलेज, घर-बाहर की सारी प्रशसा क्या केवल 
मुझे बहछाने और भुठाये रपने के लिए है ? वे सव एक “उदीयमान प्रतिभा' को 
प्रीत्माहर्न भर देने के छिए कहे यये शिप्टता के वावय हैं, और कुछ नही ? 


२६ सुजाता को डायरो 


में लड़की है, यही इस सारे यश का आधार है ? जी में आया कि अपने इस स्परे 

छिगे को फाड़ डार्लू। छेकिन सुबह तक अवचेतन रूप से मन में एक कचोट बेठ गई 

पी कि इस व्यवहार के पीछे चाहे लड़कियों से शेंपना हो या अपने को बहुत तीसु- 
मार्स्या छगाना; इस आदमी की असलियत से एक बार टक्कर जरूर लेनी है । 


शनियार, ८ जून 


पिछले दोन्‍तीन दिनों से एक अजब चीज़ अपने भीतर मार्क कर रही 
बस-रटॉप पर यहें-यड़े अचानक लगता है जैसे पीछे उदय यट़े हैं, में पीछे मुड़फर 
देगंगी जौर चौंफकर गाह उ्ंगी. “बरे, उदय जी, आप ? ” छूगता, जैसे कॉलेज के 
बाहर की सड़क पर ही अचानक वे जाते दीय जायेंगे, या जैसे ही में किसी 
छोड्ल-स्टेशन में घुसूंगी, तो देखूगी कि वहाँ हाथ में एक किताब दचाये वे भी टहल 
रहे हैं । में अनजाने रूप से जाकर उन्हें चौंका दूंगी। इस बम्बई में लाखों आदमी 
रहते है और इस तरह की कल्पना कितनी निराघार है--यह भी मैं जानती हूं; 
फिर भी अनुद्गेगपूर्ण निरन्तर चलती प्रतीक्षा है और कॉलेज से आते ही रावसे 
पहले अबाग से पूछती हैं : "कोई फ़ोन जाया था क्या ?”' मैंने देखा, इन दिनों 
मु लायब्रेरी में जाने के दाई काम निकछ आये हैं--शायद पहले की तरह वहीं 





जाते देखा पा। ब्यव ही दो-एक कितायें सरोद लाई मौर साँस तक सोच लिया 


दिः नहों मिलते तो जायें भाड़ में । इतना अहंकार ? अब मिलें भी तो वह झपाई 
दियाऊँगी कि याद करेंगे।'*) 


रपियार, € जन 


आज उदन से मुणक़ात ही नहीं हुई, मेरे साथ जावे भी*** 
पिश्ज साहिद-सभा की एक गौप्टी थी और 

भाष ने कई बार मुझसे कृद्धा--देशिए, मे 
है जापन में उठप रहे है। सुजाता जी, ज्ापने कोई कई कहा 


स्प्द्य 


कक रे ३ फह नहीं पढ़ी । 
प पुर विषय उठाइए कि लोग दिलचसरुप छेना भेरा 
स्लर 2) १4 प्‌न्‌ [ ः ५ री गा जद श्रए भर! 


४ 5 ॥  इ॥, शुप हो रहने फा था छेफिन ने इस अण्ण के जरिये अपने साठश 


धर 


शह और माव २७ 


ध्रुवस्वामिनो' के लिए हॉल छेना था। झेंप छगी कि क्या सवाझ उठाऊंँ ? फिर 
आया, क्‍यों म उदय जो को ही घसीट डाला जाय ! बडा अपने को उपन्यासकार 
-छगाते हैं ४ इससे इनको यह भी पता छग जायेगा कि मैं सचमुच इण्टैलिजैप्ट 
और समझदार हूँ, 'थों ही वेचारी छड़फी' नहीं हैँ। हालाँकि मुझे देखते ही 
उन्होंने इस चार अतिरिक्त नम्नता से नमस्कार किया था, लेकिन दूर पड़ जाने से 
बात बाद के छिए रह गई । 
मैंने सवाछ क्या-क्या किये यह तो याद नद्दी है, लेकिन इतना जहर है कि 
«उदय को काफ़ी सफाई देनो पड़ी और किर भी लोगो को उनके जवाबों से सन्‍्तोप 
नही हुआ । गोप्ठी के वाद अछय आऊर वे बोले : “आज आपने बदछा विकार 
छिया । उस दिन के लिए सचमुच, मैं वहुत लण्जित हूँ । क्‍या करूं, तैयार 
होकर निकला तो देखा, सामने बहन आ गई । वोडा, “नहीं कही नहीं जाना। 
सिनेमा . चलेंगे ।! क्या करता ?” माथे पर विश्रे हुए वालो को समेटकर यह 
वाकप उन्हींने कुछ ऐसे भोछे अत्दाज़ से कहा कि मन में आया हेंस पड़े, ॥ एक 
निमिप भर को आया, उनके शेप वालों को खुद समेट दूँ : 'हजरत, करते आप 
कुछ भी, लेकिन इन बाल्मों को तो समेटिए ।' छेकिन ऊपर से निहायत गम्भीर 
बनी रही : “नही-नहीं, छज्जा की क्या बात है २” और इस तरह जैसे किसी 
और को खोज रही हूँ, सिर धुमा-घुमाकर इधर-उधर देखती रही--"आपकी 
बहन साथ ही रहती हैं क्या ?” 
“नही जी, जाते हुए दो-एक दिन को रक गई है। अच्छा, अब कब फुरमत 
»हैं आपको ?ै/ ४ 
में उनसे बातें कर रही है, इसे प्रोफेसर वर्मा ने कई बार मार्क किया । मेरे 
मुँह से निहायत ही छापरवाही से निकल गया “जब भी आपको फुरसत मिल 
जाय॑। मैं तो कॉलिज के वाद घर ही रहती हूँ | रेखा-वेखा के साथ इधर-उधर 
निकल गये, तो कह नहीं सकती ।” छेकिन अपना छहजा मुझे ही बूढ़ा अशिष्ट- 
सा छग[ । अगर कोई सौजन्यवश नम्र है तो इसका अर्थ अनावश्यक रूप से उद्धत 
हो जाना तो नही है। वैसे ही कम दम्भी नही हैं । इसलिए सारी वात को परि- 
हास॑ का रूप देते हुए आगे जोड दिया--“मगवानु ने हमे कोई ऐसी बहन ही नहीं 
दी कि सिनेमा-्नाठक दिखाने घसीट ले जाती 4” ओर इस बार सचमुच मैंने 
देखा कि उनझा चेहरा झनझनाकर लाल ही उठा * करे, यह तो दम्भी-वम्भी 
कुछ नही, झेंपू हैं! कई बार मन मे कुलबुछाहट होती रही कि कोई ऐसी वात 
कहूँ और चेहरा फिर उसी तरह छाल हो उठे । किसी को चिढाने में भी सच- 
मुच;क्ितवा आनन्द आता है। वालों की पिन से मैं अपने नाखून साफ €« 


४: 


हा सुजाता की डायरी 


थी औौर तेज को इसी बात से वड़ी चिढ़ थी। मैं थी कि उसके सामने अदवदाकर 
यही करती । मैंने पूछा : “बब कहीं जायेंगे क्या ?” अपने स्वर में मैंने ध्वनित 
होने दिया; जैसे फिर शायद वहन से मिलने जाना हो । 
व्यंग्य को उन्होंने पकड़ा और हठ-पूर्वक बोले---“नहीं, अभी तो कहीं नहीं 
जाना । चलिए ।” उनके यों अचानक तैयार हो उठने पर मैं घर्मं-संकट में पड़ 
गई। खास तौर से कॉलेज के कुछ छोगों के बीच उदय का नाम अच्छे सन्दर््न में नहीं 
लिया जाता, उनके साथ यहाँ से बाहर निकलना सब का ही ध्यान अपनी ओर 
खींचेगा । पर अब व्या हो ? प्रोफ़ेसर वर्मा को खास तौर से बुरा लगेगा । हुंह, 
, मेरी हर गति-विधि के परिचालक वे ही हों, ऐसी अण्डरस्टैण्डिग तो मैंने कभी 
नहीं दी । दूसरी दिशाओं से अपना ध्यान हटाने के लिए रास्ते भर मैं उनसे सिर्फ़ 
कॉलेज और उम्र गोप्ठी पर ही बोलती आईं, यहाँ की सारी राजनीति और भीतरी 
बातें बताती रही, ओर वे कभी ग्म्भीरता से और कभी हँसकर सुनते रहे । मैं 
उन्हें सीधे अपने कमरे में छे आई'**। 
रास्ते भर जिस आशंका की मैं कल्पना करती आई थी, कमरे पर आकर उसे 
मेने मानो नये सिरे से देखा । मेरा सख्त ऑर्डर था कि मेरी अनुपस्थिति में मेरे 
कमरे में कोई क़दम न रखे । कई वार इस बात पर महाभारत हो चुका था । अब 
, देखा : सुबह यह रिवन और विलप मेज पर डालकर चली गई थी, सो यों ही पड़े 
. 4 । कीम की शीशी का डिब्या खोलकर मेज के नीचे छोड गई थी, वह भी यों ही 
_रबया था । अपनी इस सनक पर मुझे इस समय बड़ा क्ोघ आया । कम से कम 
00 माइचुहार तो जाता ही। यों बहुत अस्त-व्यस्त नहीं था; लेकिन जैसा 
में चाहती थी बसा भी नहीं था | कोई बहुत हल्के क्रिस्म की कहानियों की किताव 
विस्तर पर पड़ी थी, और बुक-मार्क की जगह उसमें कंघा छगा था । कहीं उस पर 
प्नकी निगाह न पढ़े जाय, जाने क्‍या सोचें । मैंने आते ही अपने हाथ की सारी 


किलाब-शा प्यि 


४ पयां उसी किताब पर शत दीं और उस अपराध' को छिपाने के मान- 


ला सकान की ज़रा खुले व्यवहार से ढेकने के लिए उन्हें कुर्सी की ओर संकेत 
करके एूद पेग पर बैठनी हुई वालो--कहि 


ह्फा 2?” हए, चाय पियेंगे या कॉफी, या कुछ 


अधि १०>> समय गा धानल अजीर 
जा, पस समय तो दुछ नहीं चलेगा।* 
+ क 
देने हुए थे थोले । 
टू 


मेरी किताबों को निगाहों से टटो- 
“देखिए, मैं कॉडेज बौर घर में अपने खलेपन 


बपतला की बह़नी है शर्म-हया आपके सामने मुझे 
$ 5 


वगफ़ो तमोझ से रहना पड़ रहा €[ँ 
पा पड़ रहा ई काम चलेगा नहीं । मैंने 


शह और मात रं६ 
पलेंग पर, पीछे दोनों हाथ टिका दिये और अनजाने ही उस किताब के दीखते कोने- 
को भीतर सरका दिया । सामने दीवार की तस्वीर के शीघ्षे में मुले अपनी परछाईं 
दिखाई दे रही थी और अपना वह पोज मुझे वहूत अच्छा छूगा । 

“जक्‍का कौन ?” प्रयलपूर्वक वे मुझे सीधे नही देख रहे थे । 

“हम छोग इधर बहुत दिनों से हैं न, सो में अम्मा को अक्क़ा कहने लगी हूँ । 
भैया की देखा-देखी कहने छूगी । 

“ओ:/ वे जैसे इस कमरे में अपने को बड़ा अस्त-व्यस्त पा रहे थे । कुछ देर 
चुप रहकर वोचे--”आप तो बहुत ही पास रहती है ।” न 

“आप भी इधर ही कही रहते है वया २” ॥। 

“बम यही ग्रॉडवे के सामने ही ज़रा हटकर समझिए ।” फिर शायद उन्हें 
ध्यान हो आया फ़ि वे अपनी व्यक्तिगत वात छे बैठे है। पूछा . “क्या लिख रही 
है आजवाल 2” 

* यह तो मैं ज्यादा उत्मुक थी आपसे जानने को । उस उपन्यास के बाद बया 
छियनते की योजना बन रही है । ” मैं जानती थी कि किसी भी लेखक को झुकाने- 
के लिए सबसे पहला प्रश्न यही करना चाहिए । 

“मैँ$*'*?” दे “मैं! को खीचकर बडी निराशा से हेसे---'आपकी इस बम्बई 
में कोई आदमी छगकर लिखने का काम कर सकता है ? बाहर निकलो तो भाग- 
दौड, मीटियाँ, भोपू, रेलों-ट्रामो वी चिचियाहट--जैसे किसी तेज़ी से घूमती चर्खी 
पर आदमी बैठा हो, जरा पकड छूटी नहीं झि जाने कहाँ जा गिरे। और जिस 
चाल में आप रहते हो, उसकी कोठरी में घुंआ, घुटन, फिसलन, घोर, छड़ाई-झगडा, 
चोरी, एक मुसीबत है? बताइए इसमें आदमी क्या लिखे ? लिखते वक्त तो 
सचमुच अपने शहरों को बडी याद आती है ।” उनकी भौंहो पर एक पनीछा बादल 
जैसे घिर आया । मुझे छगगा जैसे उनकी भौंहो की बनावट में कुछ ऐसी बात है 
जो मुझे चुभ जाती है" & 

और नौकर से कॉफी के लिए कहने जाते हुए मैंने एक वार उनऊे चेहरे को 
गौर से देखा---साँवला रग, लम्बा चेहरा, घनी भौंहे और माथे पर तिलक या 
शिव के सीसरे बन्द नेत्र जेसा किसी घाव का रूम्बा-सा निशान। इस आदमी के 
दिल में भी जाने कैसी-कँसी स्मृतियाँ ओर आकांक्षाएँ होंगी । अवका कुछ और न 
समझें, इसलिए वताया कि बहुत बड़े लेखक हैं, कॉलेज में सव से बडे प्रोफेमर हैं, 
बड़ा माम है, लेकिन रहते बहुत सादा हैं । अपना कोठी-बग्रला सब है, कार है। 
देखकर कोई जान भी नहीं सकता कि इतने बड़े आदमी हैं । 

लौटी तो वे पिड़की से बाहर खुले चद्धाकार मैदान को देख रहे थे । कमरे में 


न - सुजाता की डायरी 


प्रवेश करने से पहले एक वार अपने को जाँचनेवाली नियाहों से अपर से नीचे तक 
देखा था। साड़ी के प्ले को कन्धे से छाकर बग़ल में खोंस लिया था । इससे शरीर 
ज्यादा चुस्त दिखाई देता है। बाँहें खींचकर नीचे की ओर माथे पर झूल आई 
लट को यों ही रहने दिया, अच्छी लगती है । पता नहीं उदय ने कैसे जान लिया 
कि मैंने प्रवेश किया है। शायद नारी की उपस्थिति को पुरुष अपनी हर चेतना 
से पा छेता है ।--मन में सूक्ति आई । कहीं लिखने में प्रयोग करूँगी । हँसी भी 
आई । मुत्तीवत है लेखक होना भी । ज़िन्दगी की हर बात को बस, लिखने की 
दृष्टि से सोचना । आते ही मैंने अपने पलंग की कितावों, मेज़ के काग्ज़ों को देखा, 
उन्हें मेरी अनुपस्थिति में छुआ तो नहीं गया है। वे ज्यों-के-त्यों थे | हाँ, खिड़की- 
का आधा पर्दा एक ओर सरका दिया गया था । * 

“बम्बई में तो आदमी को सिर्फ़ दो ही जगह रहना चाहिए ।” वे मेरे आते 
ही मानो अपने-आप से कह रहे थे : “एक तो यहाँ शिवाजी पार्कमें या फिर कहीं 
दूर जुह या वारसोवा के शान्त किनारों पर। यह खुला ग्राउण्ड,म कानों की क़तारें, 
सीमेण्ट के फुटपाथ और चिकनी-चिकनी सड़कें, सामने नारियल के पेड़ और दूर 
पर सागर की लहराती, इठलाती खुनकीली हवा--रीयली इट्ज़ रोमैण्टिक''* 
ऐसी शांति''*” वे खोये-खोये से कहते रहे---'मेरा एक परिचित विजनेसमैन मित्र 
बताता था कि जब इस शोर-शरावे से ऊबकर उसकी तवीयत कहीं दूर भाग 
जाने की होती है, तो वह अपनी विल्डिग की सबसे ऊँची छत पर चला जाता है 
और कानों में बुरी तरह रूई ठेंसकर दो-चार घण्टे शान्ति से आराम करता है: *'/ 
. फिर उस मित्र को इस हरक़त पर खुद ही हँसे । रूककर वोले---“आदमी यूहाँ 
नहीं लिखेगा तो कहाँ लिखेगा ?”--शायद तभी उन्हें याद आ गया--वह सारी 
बातें सोलहवीं सदी के टिपीकल भावुक छेखकों-जैसी हैं, और कमजोरी प्रकट 
करती हैं। इसीलिए उसी बात को आगे बढ़ाकर जैसे यथार्थ की धरती पर छे 
आये--“तभी तो आप ऐसा अच्छा लिख छेती हैं कि रश्क हो । अपना कुछ नया 
लिखा बताइए न ?” है 

अपनी प्रशंसा से तन-मन न पुलक उठे, यह असम्भव है। साड़ी की पटलियों . 
हल पर और क़ाग़ज-कितावों को ठीक करती हुईं वोली: 
मम क 04 कक हमारा सारा वक्‍त तो ये कोर्स की किताबें खा लेती 

नचिनाहट छूटती है कि सबको खिड़की से वाहर फेंक 


दूं। पर फिर सोचकर रह जाती हैं कि एक डिग्री हो जायेगी तो आगे कमा 
खायेंगे, वर्ना कोई कौड़ियों को नहीं पूछेगा ।” दा 


उदय हँस पड़े : “क्यों वेकार की फ़िकों में अपना वक्‍त वरबाद करती हैं, जिसे 


शाह और मात बे 


कि 


ज़रूरत होगी खुद कमाकर खिलायेगा ; मेरा मन तो बाक़ाई कमी-कभभी लटकी 
करता है ' मौज में खाशों और जब पतिदेव ऑफिय चछे जाये तो पड़ो<* 
मिरयीं से छड़ो किसीडी कौन झाडेगा । ने चिन्ता वे फिक्र। शादी से पहले माँ्चाप 
के सिर धाया, बाद में जिन्दगी मर को नौकर मिल ही जाता है ।" 

“बन जाइए न, मना कौन करता है । अब तो बहुत छोग वदल रहे हैं । 
अभी कल ही तो अखबार में या'"*” छेकित फिर भीवर-ही-मीतर मुझे इस बात- 
पर झेंप उमड़ी कि एकदम इस तरह की बातें मुझे नहीं करती चाहिए। वही 
यह ने समझ छो कि बहुत चालू” छड़की है । 

“उस लिह्दाज से आप से, पुरुषों के ज़्यादा ग्रुण हैं।” और वे जोर से हेंस पढ़े 
कितनी जोर से हँसते हैं ! वह तो पापा नदी हैं, अकक्ा सुनेंगी तो कया समलेंगी ? 
स्पष्ट ही उनका ल्ष्य मेरा वेझिझक व्यवहार था । 

विदृदू चाय और नाश्ता ले आया। मेज के पास को कुर्सी पर बैठकर प्याले 
सीधे करते हुए मैंने कहा--/अच्छा, यह बात छोडें । मझ्ाक़ की बात नहीं है । 
एक मदद आपको हमारी करनी है। दो-एक कहानियाँ इधर-उधर क्या छप गई 
हैं लोग बहूत वढा कहानीफार समझने छये हैं। अजब उस्देन्‍्सीघे खत लिखते 
हैं। कोई वहन बनाता है, कोई समझता है कि मैं बरमाठा लिये उन्हीं के 
लिए तैयार दैंदी हूँ । सर, अब दस सब लाज कैसे रखी जाय। एक भी 
तो बहानी कमवस्त दिमाग में नही आती ।// 

“तो मतल॒व, मैं लिखकर दे दूँ २” जब मैं चाय में चीनी डालने छगी तो दो 
उंगलियों से दो चम्मच चीनी का सर्केत वे मेरे चेहरे को भरपूर निगाहों से 
देखते बोले । उन्होंने मुझे कद किस भात्र से देखा--यह अवकाशस रुप में हर क्षण 
पढ़ती रहीं । नारी में एक बडी विचित्र शक्ति होगे है। अगर आजा दी जाय, तो 
मैं बहूँगी, अपने छोटे रुप में वह अन्तर्थामी होती है । बह शब्द दे पाये, या समझ 
कर उसे अस्वीकार या स्वीयार करे यह दूसरी वात है; छेकिन पुरुष के मत से 

आनेवाली हर भाव-लहर को जैसी सच्चाई से वह पढ् सकती है, कोई सनोेमा- 
निक नहीं पढ़ सकता | वह निगाहे तौलती है ओर चालाक-से-चालाक निगाहो को 
उससे चुराया नहीं जा सकता । बिना उनकी ओर देखे, चेहरे पर उनकी निगाहें 
महसूस करते ही मैं जात गई कि अब उनके सन में पहैले जैसी लापरवाही 
और उपक्षा नदी है। विशेष रूप से उत निगाह से वे कहानीकार सुजाता को नहीं, 
युवती सुजाता को देख रहे हैं । शायद यह देखने के लिए कि वह लड़की कँसो है 
जो यों बेमिझ्क ऐसी वात कह सकते का साहस कर रही है । निश्चय ही उनते 
दिमाग्र में यह भी आया कि कही पिछली कहानियाँ भी तो मैंने यों ही किसी के 
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शह और मात झ्३ृ 


_. /टीक है। मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं हैं। ऐसा ही माने और अपनी 
सीमाओ में रहे, लेकिन फिर वे ऐसा वयों मानते हैं कि उनके चोटीदार गुरु ने, 
डिवीजन और पोजीशन के प्रत्यक्ष और परोक्ष आवश्वासन पर जो भी कुछ बताया, 
उसके अछावा सब गराछी देने छायक़ ही है । सारी परेशानी सो तद उठती है 
जब हर प्राइमरी का हिन्दी मुदरिस अपने को साहित्यकार कहता है, और इसी 
मुगालते मे रहता है। सुना है आपने किसी अंग्रेज़ी के प्रोफ़ेसर को अपने को अंग्रेजी 
का साहित्यकार घोषित करते 2” फ़िर जैसे वे विफ़रकर बोले : “सुजाता जी, 
मजबूरी बहकर आप उन्हे बचा नहीं सकती । ये मजबूरियाँ खुदा ने तो नही 
बनाई थी कि आप हर वक़्त कॉँपियाँ जाँचने, पेपर सेट करने, नोट्स और टैवस्ट 
बुक लियाकर अपना नाम डाल देने की तिकड़म में ही रहिए, अपनी मूर्खता को 
मजबूरी कहिए ओर धुग्यू-जैसा मुँह वनाकर 'हमारे यहाँ तो शास्त्रों में ऐसा 
कहां गया''''के छोंक छगा-छगाकर गालियाँ दीजिए” 

उनकी उत्तेजना पर मैं हेसकर वोली-- अच्छा, छोडिए | आप उनके लिए 
क्यों अपनी काफ़ी-टोस्ट ठप्ठें करते है ।” वे जब तक टोस्ट याते रहे, मैं सोचती 
रही कि इनके चेहरे पर ऐसी क्या चीज़ है जो मुझे रह-रह-कर चुभ जाती है। 
हूगता है, उसे कही मैंने देखा है। कुछ देर चुप रहकर बोली--“आप बहुते 
सार खाये बैठे हैं क्या इन छोगो से ?” इन सब को सुने तो प्रोफेसर वर्मा वश 
कहूँ, मेरे सामने हरबार उसी की तस्वीर आ रही थी । 

“मेरा तो मन करता है कि इन छोगो पर एक ऐसा उपन्यास छिखूँ कि 
इनकी तबीयत दुश्स्‍्त हो जाय!” बे वोढे---/बी० ए० की कापी थरडईयर के 
गोौवर-गणेश को जाँचने को देकर आप ट्यूशन पढ़ाने चले जाते है । एक-दूसरे की 
नकल करके नोट्स छपा लेते हैं । कोर्म मे लगवाने के लिए प्रकाशक इनसे क्या्यया 
जलील काम नही कराता २ फिर बातें वही पचास साछ पुरानी | वह भी इतनी 
किताबी कि सुनकर गुस्सा आये । आखिर इतने साल इन्होने पढाया, कुछ समझे 
भी, या यों ही निमठते भौर उगलते रहे २?” 

जब वे घूंट-घूंद कॉफ़ी पीने छुगे तो मैं उठी ! एक कहानी छाकर सामने 
रुख दी, "बह कहती मैंने अभी-अमी लिखी है, इसे जरा देखकर बता दें कि क्या 
सुधार होना है ! प्रोफेसरों को प्रोफेसरी करने दीजिए, आप थोड़ी हमारी मदद 
कीजिए ।” मैंने कुछ अधिकार-पूर्वक विपय बदला । मुझे लगा, जसे मेरे सामने 
यों सहसा उत्तेजित होकर उन्होने मुझे अपनी वात कहने का साग्रह अधिकार दे 
दिया है 

तनी भौंहे ढीली पड़ गईं । उनकी भौहो का तनना, उत्तेजवा के वाद की 


इ्डट सुजाता की डायरी 


खिसियानी मुस्तकराहट की झेंप, सभी कुछ मुझे कुछ-कुछ परिचित-सी छगीं। मत 
में आया कि बरे, यह भंगिमा और भौंहों की यह यति तो मेरी बहुत परिचित 
है । लेकिन कहाँ, सहसा याद नहीं आया, तो मन जिद करके उसी को खुरचने 
लगा | है 

“कव छिखी ?” आवाज़ गिराकर वे कहानी को उलटते-पुलूटते बोले । 

“अभी दो-तीन दिन पहले ही तो पूरी की है बड़ी मुश्किल से । आप इसमें 
सुझाव दीजिए ।” यह मैं झूठ बोछ रही थी । कहानी पुरानी थी और इसके वाद 
मैं दो-तीन और भी लिख चुकी थी, छेकिन इसे मैं अपनी अच्छी कहानी मानती 
थी । और छोगों का भी विचार ऐसा ही था। मैंने यह कहानी उन्हें प्रभावित 
करने की दृष्टि से ही दी थी। कहानी पछटते हुए उनके चेहरे की प्रतिक्रिया 
देखने के छिए कनखियों से देखा तो वात फिर चुभी कि इस चेहरे का कुछ है जिसे 
मैं बहुत ही निकट से जानती हूँ । दाँतों में अटक्की चीज़ को जब तक निकाल न 
के, जीम वहीं आस-पास मेंडराया करती है, मेरे मन में देर तक वह बात घुमड़ती 
रही । 

“देखिए, युजाता जी, एक बात का अगर बुरा न मानें तो मैं कहें ।” वे कॉफी 
पा चुकने के बाद रूमाल से कसकर मुंह पोंछते हुए बोले---“मैं ज़रूरी नहीं मानता 
कि हर चीज़ पर राय दी ही जाये, छेकिन जिस पर भी राय देता हैँ बहत ही खुल- 
कर देता हैं | आप लिखना शरू कर रही हैं, अच्छा हो राय वगैरह न पूछें और 


बात्म-विश्वास से छिखती चली जायें। कहानी मैं शौक़ से पढ़ गा, और मुझे 
आपकी कहानियाँ वैसे पसन्द हैं।” 


उस क्षण मेरे मन में यह आये विना न रहा कि ने मालूम यह अपने को क्‍या 
समझता हैं । इसकी सफलता ने इसका दिमाग़ बिगाड़ दिया है। मैंने अत्यन्त ही 
निरपेक्षता से कहा--“मैं वैसी कच्ची नहीं हैं, उदय जी। मुझे भी स्पप्टवादी लोग 
पसन्द्र है । में खुद मुहफट हूँ। सारे कॉलेज में 'मर्दानी छड़की' कह-कहकर छोगों ने 
बदनाम कर रखा है। मैं तो आपसे खुद ही कहने वाली थी कि अगर मेरी कोई 
बात आपको बदतमीजी की छगी हो तो माफ़ करदें । हम दो ही भाई-बहन हैं. 
ली घरवाडों ने विगाड़ दिया है। इसलिए आप विलकुछ ही निश्चिन्त होकर अपनी 
पाय 5 । मुझ इससे छाम ही होगा।” तभी दिमाग में टकराया, क्या अजब छोगों की 
टक्कर है : एक मर्दानी लड़की है तो दूसरा ज़नाना पुरुष । एक को कम उम्र में ही 


यश ने विगाड़ दिया है तो दूसरे को प्यार ने । टक्कर शब्द मन में अटका | क्या 
सेतमुत्र यह टक्कर ही है ? हरेक से यों टकराते फिरने की बात को मन की 


नैतिकता के संस्कार नहीं सकारते । लेकिन आखिर अपने को कुछ छूगानेवाले से 


< और मात इ५्‌ 
२ “५ उसकी असत्ियत देख लेने में हे ही कया है ? एक वार यह वात भी 
दिमाय में आई, कही अमी-अभी कही वात का ये कोई दुसदा अर्थ न छगा हे! 
पारी की किस बात का क्या अर्थ थे छोग छूया लगे, कोई नहीं जानता । छूगा 
+) तो छगा हें: मैं तो चाहती हें कि छूगा लें । थोड़ी-मो ढोल देनी होगी। 


“बहने कहती है कि तुम अपनी राय बेकार क्यों देते फिरसे हो ? खैर, अच्छा 
है । देखूं मेरी राय का बया असर आप प्र पड़ता है?” वे उठ बड़े हुए--“अब 
चल 27 

उनके एकदम इस प्रकार उठ खड़े होते से मुझे भी उठता पढा । यह उठना 
अप्रत्याशित ही था । भेरे मूँह से मिकठा "अरे, अभी मैंने आपके उपन्यास पर 
तो बातें की ही नहीं १ हम छोग भी जाने किस बेकार की बहस में पड़ गये !” 
उठने से मेरे कान का रिय झमक उठा और ड्ृबते सूरज की किरणों का 
प्रतिफलन वहाँ कौंधा । ध्यान आया * रेखा कहती है कि दाहिने काम को ठीक 
कन्पे के कपर लाकर बायी कमपंटी के एगिल से देखने पर तेरे फ़ीचर्स बड़े आक- 
पक छगते हैं ॥ इस समय मैं उस्ती पोज में यडी थी । मैंने देखा कि उदय ने उसे 
चेहरे को प्रशंसामरी निगाहों से देख लिया है । छेकिन यह कमजोरी पकड़ी न 
जाय इसलिए वे मेरे कन्धे के ऊपर से खिड़की के पार खोये-से देखने छगे थे। 
पार्क में बुछ छडके फ़ुटबॉल सेल रहे थे । एक बहुत लम्बी छाल कार सडक पर 
दूर धीरे-धीरे चल रही थी। उन्होंने मुझसे अभी तक सीधी निगाहें नही 
सिलाई थी। मैंने उन्हें अपने-आपको देखने के काफ़ी मौके दिये थे; लेकित 
उन्होंने बढ़े शिश्नक्ते-डरते और बहुत उड़ते-उड़ते ही देखा था | मैंने जब खुद 
सीधे देखा तो उनकी निगाहें ही नहीं उठी । बडा कमजोर व्यक्ति है ! उस दिन 
मेरे सामने यह साफ हो गया कि यह इस व्यक्ति के अह के किले की सबसे कम- 
छोर दीवार है। तो कर डालूँ एक वार यही से हमला ? अवचैतन में यह 
सोचते-सोचते मैंने एक बार जब उनके चेहरे को फिर देखा तो तिगाहे फ़िर 
भौंहो पर अटक गईं । इन भींहों को मैंने बहुत पास से देया है, ये तो मेरे दिल के 
बहुत निकट रही हैं। हाँ" "याद आया, ये तो तेज को भौँहों से कितनी मिलती 

: है । यही तो जब से मेरे सन मे चुम रही थी और मैं मानो शब्द देते डरही थी । 
« मानो शब्द देकर मैं बात की स्वीकार कर लूँगी और उसे स्वीकार करना तैज- 
+ के प्रति गद्यारी होगी''लेकरित तेज मेरे जीवन में अब रह कहाँ गया है ? 
# “दिस में अंग्रेज मेस के साथ जाते उसे अब मेरी याद आती भी होगी या नही '* 
उसने मेरे साथ विश्वास-घात नही किया ? 


न 


३६ चुजाता फी उाय 


जाने क्यों, अब नहीं लिया जात्ता'''अक्षरों भें बार-बार तेज की आफ 
उभरने छगती है'''गैं सिर्फ़ तुम्हारी ही तो थी तेज'** 


रात्रि साढ़े दस 


भेरी बात पर थे गुराफराये थे : “अच्छा, फिर कभी उपन्यास पर बात झरेंगे 
इस वक्त तो चलूँ ही ।” ह हक 

“में कैसे कहूँ ? कुछ देर और बैठते ।” मैंने कृतार्थता का नाट्य किया 
वैसे में नाहती थी कि वे इस समय चछे ही जायें । अभी तो इतनी देर ए 
अपरिचित व्यक्ति को बैठने की किसी-न-किसी रूप में सफ़ाई देनी थी। अवब 
मुझ पर इतना विश्वारा करती हैं तो उसका दुरुपयोग तो मुझे नहीं कर 
भाहिए। मैने कहा : “आपने सच ही बड़ी कृपा की। राचमुच, मुझे यहात 
लिखना सिसा दीजिए ।” 

यों शमिदा करती हैं ? इतनी अच्छी पह्मानियाँ त्तो लिख लेती हैं । : 
पहानियाँ छपी हैँ कि दिगूदिगन्तर में शोर हो गया। गहाँ लिखते-लियः 
जिन्दगी बीत गई, कोई ध्यान ही नहीं देता ।” 

अपनी प्रशंसा के एस ढंग से छाती में गुदगुदी और गन में संकोच लगा । 
तभी जैरो धुंध के पार उतका स्वर सुनाई दिया : “अच्छा, नमस्कार ।” 

में सोच रही थी कि आगे गिलते-न-मिलने की बात ये ग्रपनी ओर से कहेंगे 
छेकिन सीढ़ी तक पहुँनफर भी जब थे नहीं मुह तो छगा कि ये नहीं छेंड़ंगे। 
तो आगे कहाँ पकडना होगा एन्हें ? # ही पूछ ?--तभी देखा: सीढ़ी पर 
उतरते हुए वे ठिठफे । शायद ध्यान आ गया । सर का पीछे का भाग सुजलाते 
हुए भुड़े। मैंने जयाब तैयार बार लिया था : "जब चाहें आप यहीं आ जाये । 
प्म्भव हो तो मुझे पहले से सूचित कर दें, ताकि हे रहें ।” लेकिन जैसे के 
शिक्षयीनरो बोले : “देशिए, बहुत कठिनाई ने हो तो मैं आपका टेलीफ़ोन एस 
माल करूंगा ।” 
गहन को हक हु को सती जोर से अणलातित का । “न 
की अन्तर्राप्टीय राजनीति से बात छ दे आओ ४ ह 
पान में देलीफ़ोन मर लेने-देने की 3 पा हक 5205 रे ५ 
ऐसा छगा जैसे टेलीफोन 3 3 हा ५ जे 
“प्र का बात उनके दिमाग में उसी वक्त से थी ५ 


उस्टोंने श्स पह की गीहिये ५ 
उन्होवे इस पूलेंट की सीढ़ियों पर फ़दम रतया था। शायद संकोचवश यह रे 
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पा रहे थे। पर संकोच क्यों ? मैंने फ़ोरन ही कह दिया--“हाँ, हाँ, ज़रूर । 
फोत पापा के कमरे में है, वही करेंगे या महाँ ?” याद आया पापा के कमरे मे छे 
जाना ठीक नहीं है ।--यही छे आती हूं अपने कमरे मे । अपनी बहन को ही तो 
करना है न? -कह नहीं सती वहन की बात मुंह से कैसे निकल गई; छेकित 
होश तब आया जब देखा वे एकदम सऊपऊा उठे हैं । यह वहन का रहस्य वया 
है ? कही भेरे अनुसाव को यढत सावित करने के लिए ही ये व्यय ही किसी 
ऐेरे-गैरे को फ़ोन न करने छगे--इस घ॒र्मसंकट से उन्हे उबारने के लिए मैं फौरन 
हो फोन छेने च्ी गयी। जब लऊ़ड़ी के सुराही-दान जैसे फ्रेम में फोन उठाये 
स्रौटी तो शोरी पीछे घिसटती आ रही थी और वे बाहर ही खडे थे । 

अरे, आप भीतर चलकर दैठते न ।” इधर-उधर घूमकर एक हाय से पीछे 
घिसदती आती डोरी को ऊपर-नीचे हाथ करके एक हाथ से सेभालती बोली । 
में आशा कर रही थी कि वे छपककर मेरे हाथ से फोन ले लेंगे और कहेगे : 
“छाटए, लाइए, आपने बहुत तकलीफ की ।” लेकिन जब उन्होंने ऐसा कुछ नहीं 
जिया और एक बार वस यह वहकर कि “नही जी, कोई बात नहीं हैं ।/ कमरे- 
का पर्दा मर ऊँचा कर दिया ताकि मैं आसानी से भीतर फ़ोन ले जा सरू तो 
मैंने समझ छिया कि मँनर्स वर्गरा मे इनका परिचय थोडा कम ही है । खेर, पता 
नहीं बंसी-झसी परिस्थितियों से वेचारे आते हैं, इन्हे मैन्स का पता भी कैसे हो 
सकता है ? फोन अपनी मेज पर रखकर उन्हे डायल घुमाता छोड़कर मैं हट गई 
और ऐसे तटल्य भाव से पलेग पर विखरी कितावें समेटने छूगी कि उतकी बातों 
(को मुनने में झुझ्े कई दिठचस्पी नहीं है। आवाज़ को रोडने के लिए अपने 
के पास हाथ छगाकर भी बातें वे बहुत धीरे-धीरे कर रहे थे । यह इनकी 
'करैन-सी बहन है, जो अक्सर इनके दिमाग पर छाई रहती है और उसे वे ऐसे 
'नेस्मय-माव से फ़ोन किया करते हैं ! उधर मुंह फेरे हुए भी मैंने सुना : 
$. “दो आज ही जा रही हो न मद्गास | “अरे, ये कोर्ड घूमने का वक्त है 
“आजयक ! **'और मद्राम मे ऐसा बूमने स्प्रयक्र है क्या | “न न*'भाई, हमे 
इतनी फ्ुरसगत कहाँ मजदूर आदमी हैं । आज कमायेंगे नही तो कछ खाये 
कार्यकर्ता होते तो हम भी पानी की जगह सतरे के रस से प्यास बुझाया 
ना भाई, यहां जिदगो की रेस ही दम नही लेने देती, घोड़ो के पीछे 
'धहा-बहा दौदुने फिरें | **'तो फ्री-स्टाइल कुश्ती भी है! तभी तो'''जाओ 
'वाबा, तुम्दी देखो" "हमने तो देख छी दिल्‍ली में और तबीयत भर गई *॥" 
;.. धहन इनकी अच्छी घातीचीती छगती हैं ! छेकिन इनकी हालत तो बिछ- 
/कुछ दूसरी है । वे बातें करने में ऐसे डूब गये थे कि दीन-दुनिया का होश नहीं 
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था। इस वार मैंने उन्हें भरपूर निगाहों से देखा । मन में आया कि पापा के चेम्बर 
में ले जाऊँ और आपरेशन-टेविल पर लिटाकर चाकू से इनके व्यक्तित्व की एक- 
एक परत उपेड़कर देखूं"* एक-एक सैल को डिसैक्ट कर डाल । फिर अपनी इस 
कल्पना पर हँसी भी आई । तभी ध्यान आया कि उदय की भौंहें मुझे फिर | 
रही हैं। तेज का पूरा चेहरा आँखों में कौंध गया । केसा 3 हा 
“तुम्हारे बिना ज़िन्दगी सूनी-सूनी लगेगी | मत नहीं लगेगा यु मैं 0 
आऊंगा। कह दूँगा डेडी से, मुझसे नहीं चलता यह सब ।” और अब ! 
अंग्रेज मेस वशग्गीचा लूगवाया करेंगी और इंजीनियर साहव लौटकर आराम- 
कुर्सी पर पड़ जाया करेंगे : “हनी, आइ'म डैम टायडर्ड दु डे !” एशिया में अपने 
ढंग का अकेला डैम है। बड़े-बड़े देशी-विदेशी इंजीनियरों के साथ काम करना 
पड़ता है। दम मारने की फ़ुरसत तो मिलेगी नहीं । सारे दिन धूल-धक्‍कड़ 
कपड़ों का नाश हो जाया करेगा। शार्कस्किन के बुश्शर्ट और गैवर्डीन की पतदूनों 
की जगह खाक्की जीन का निकर और कमीज पहने ऊवड़-खावड़ पहाड़ियों 
पर भटकते कैसा छगा करेगा ! **“विलायत न गया होता तो शायद हम लोग 
ही'"' सचमुच, वे भी क्या दित थे ! “जाने क्या मज़ा आता था कमवछ्त को 
मुझे टीज़ करने में ! **'मैं हेयर-पिन से नाखून साफ़ करने लगी तो नाव को कैसा 
डगमया दिया था नैनीताल में ! **'त्व तो आप तैरना भी नहीं जानते थे । | ४ 
हम में से कोई एक सरक पड़ता तो ! एक बड़ी गहरी साँस निकल गई तो होंठ 
बुदबुदा उठे : जिनकी भौहें बहुत मोटी-मोटी और घनी होती हैं वे बेवफ़ा होते 
हैं बढ "दुष्ट । 
तभी अपना नाम सुनकर मैं चौंक गई ! टेलीफ़ोन पर वे बोल रहे थे । 
/”"'हाँ, हाँ" ''सुजाता नाम है। पढ़ी है कोई कहानी"''! **“अच्छा, तब तो 
मान लिया कि ज़रूर अच्छी कहानी लिख छेती होंगी'* लेकिन हमसे अच्छी 
पया खाकर लिखेंगी ! **“वात करोगी ! ” 
में एकदम बीखछा उठी । पता नहीं किस अपरिचित से मेरी बातें कराये 
दे रहे हैं! बया वोलूँगी ! जानती तक तो हैं नहीं । पर शायद उधर से भी ऐसी 
ही कठिताई के कारण इनकार हो गया" चलो जान छूटी न मुझे तो इतनी- 
सी बात पर पसीना आगया। गर्व भी हुआ" ''मैं भी एकदम अनजानी नहीं हूँ '॥ 
कम ५” आह बातें करते काफ़ी समय हो गया । लेकिन उनकी तन्मयता 
,की मैं खड़ी-खड़ी देखती रही । हमारे भैया तो हमसे इस तरह बातें नहीं करते 
> 3 हर वेतो जब देखो तव डाँदते रहते हैं*' मानो उन्हें वस डाँटने का 
ही हक़ है । उदय ने फ़ोन रख दिया और गहरी सांस छेकर बोले : “उफ़, इससे 
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बातें करना भी पूरा महाभारत खोलना है'*4” लेकिन उनकी इस बात में, 
स्मेह की झलक थी । मुझे जैसे वे सफाई दे रहे थे। वे अभी-भी उन्ही बातों में 
खोये थे** उसी तरह बौले--/जहाँ भी जायेगी, वस तुम भी चलो ” 

यो तो यह एकालाप ही था; लेकिन अब मुझे भी कुछ बोलना क्रूरी हो 
गमा""वे कुर्सी पर बेंठे थे। मैंने सोफे की टेक के सफेद कवर की सिदुडनें 
निकालते हुए पूछा--“आपकी वहन क्या यही रहती हैं ! ” 

इस बार वे टूटकर चौंके। “वहन !--हाँ, वहन यही रहती थी पहले 
तो । अब तो उसके हस्वेण्ड का ट्रांसफर हों गया न ॥” फिर याद करके मुस- 
काये : “बडी शातिर है।” फिर ठीक ग्रैगरी पक के अन्दाज़ से दोनो हाथ 
छाचारी में फैलाये | बोले : “यहाँ हमारे साथ कौन रहेगा**"! अकेले पड़े रहते 
हैं सरदार मुछायम सिह के साथ किसी दिन आपको मिल्झाऊँगा बहन से ।" 

“ज़रूर, ज़रूर ।/ 

नारी के सामने पुरुष जब अपने विखरेपन, अस्तव्यस्तता और निरीहता की 
बारे करता है, अपने आपसे शिकायतें करता है तो उसका निश्चय ही एक गम्भीर 
अर्थ होता है | उमे सहानुभूति चाहिए'''उसे एक पतवार चाहिए” । ममझी । 
तो मेरा अनुमान गछत नहीं है। यह इनके गढ़ का सबसे कमझोर कोना है 
है ४४३ 

“अच्छा, आपको बड़ी तकलीफ दी | अब चटूंगा ।” तभी सुना । एकदम 
हाथ जोड़े वे उठ खड़े हुए । हाथो में मेरी कहानी थी । 

“और सोच लीजिए ।” आँखें मिलते ही मैं व्यग्य से मुस्करा दी, अर्थ था 
किसी और को फोन-वोन न करना हो । फिर मैं उन्हें जाते देखती रही । 


सोमवार : १० जून 

सुबह उठी हो तबीयत बहुत खुश और हल्की थी, और ज॑से-जैसे दिन सरकता 
गया, मन पर शक अनजान बोझ छूदता चला गया ! सोकर उठी तो विस्तर पर 
छेटेन्लेटे, मन ही मन उनकी एक-एक तस्वीर को देख-देखकर मज़ा छेतोी रही, 
और बांहों में वेंधे तकिये पर रक्खा वायाँ गाछू मुसकराता रहा । मगर साँझ होते- 
होते यह विश्वाम हो गया कि जो मैं कर रही हूँ, वह वर्जनीय है, अनुचित है 
और शायद किसी के प्रति विश्वासधात है*'। लेकिन विश्वासघात न करने 
का ठेका मैंने ही लिया है ? 
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था। इस वार मैंने उन्हें भरपूर मिगाहों से देखा । मन में आया कि पापा के चेम्वर 
में ले जाओँ और आपरेशन-टेविल पर लिटाकर चाक्‌ से इनके व्यक्तित्व की एक- 
एक परत उधेड़कर देखूँ "एक-एक सैल को डिसेक्ट कर डा्ू | फिर अपनी इस 
कल्पना पर हँसी भी आई । तभी ध्यान आया कि उदय की भीहें मुझे फिर चुभ 
रही हैं। तेज का पूरा चेहरा आँखों में कौंध गया। कैसा कहा करता था : 
“तुम्हारे बिना जिन्दगी सूनी-सूनी छगेगी | मन नहीं छगेगा तो मैं तो भाग 
आऊँगा। कह दूँगा डैडी से, मुझसे नहीं चछता यह सव ।” और अब ! ''* 
अंग्रेज मेम बग्मीचा लगवाया करेंगी और इंजीनियर साहब छौटकर आराम- 
कुर्सी पर पड़ जाया करेंगे : “हनी, आइ'म डैम ठायर्ड टु डे !” एशिया में अपने 
ढंग का अकेला डैम है। बड़े-बड़े देशी-विदेशी इंजीनियरों के साथ काम करना 
पड़ता है। दम मारने की फ़ुरसत तो मिलेगी नहीं । सारे दिन घूल-धक्‍कड़ में 
कपड़ों का नाश हो जाया करेगा। शारक॑स्किन के वुश्शर्ट और गैवर्डीन की पतलूनों 
की जगह खाक़ी ज्ञीत का निकर और कमीज़ पहने ऊवड़-खावड़ पहाड़ियों 
पर भटकते कैसा छगा करेया ! **'विलायत न गया होता तो शायद .हम छोग 
ही'“'। सचमुच, वे भी क्या दिन थे ! “जाने क्या मजा आता-था कमबख्त को 
मुझे टीज़ करने में ! ** “मैं हैयर-पिन से नाखून साफ़ करने छगी तो नाव को कैसा 
ड्यूमगा दिया था नैनीताल में ! **तव तो आप तैरना भी नहीं जानते थे ।**'* 
हम में से कोई एक सरक पड़ता तो ! एक बड़ी गहरी साँस निकल गई तो होंठ 
बुदबुदा उठे : जिनकी भौंहें बहुत मोटी-मोटी और घनी होती हैं वे बेवफ़ा होते 
हैं 'दुष्ट । 

तभी अपना नाम युतकर मैं चौंक गई : टेलीफ़ोन पर वे बोल रहे थे । 
'”'हाँ, हाँ! "'सुजाता नाम है। पढ़ी है कोई कहानी'*'] **अच्छा, तब तो 
मान लिया कि ज़रूर अच्छी कहानी लिख लेती होंगी' ' “लेकिन हमसे अच्छी 
पया खाकर लिखेंगी ! **'बात करोगी ! ” 
37 :3/ पद वौबछा उठी । पता नहीं किस अपरिचित से मेरी बातें कराये 
हक 2 ! जानती तक तो हूँ नहीं । पर शायद उधर से भी ऐसी 

इनकार हो गया*''। चलो जान छूटी'*"। मुझे तो इतनी- 


द्द 


सी वात पर पसीना आगया । गवे भी हुआ" "मैं भी एकदम अनजानी नहीं हुँ" । 


हक आया, इन्हें वातें करते काफ़ी समय हो गया । छेकिन उनकी तन्मयता 
४ आल देखती रही । हमारे भैया तो हमसे इस तरह बातें नहीं करते 
दी मय 8 00 सच देखो तब डांटते रहते हैं** “मानो उन्हें बस डांटने का 
है हक हूं। उदय ने फ़ोन रख दिया और गहरी साँस लेकर योके - ह>5- उससे: 


अलनोकिजन> 
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बातें करना भी पूरा महाभारत खोलना है**"” छेकिन उनकी इस बात गे, 
स्नेह की झलक थी । मुझे जैसे वे सफाई दे रहे थे। वे अभी-भी उन्ही यातों में 
खोये थे**। उसी तरह बोले---'जहाँ भी जायेगी, बस तुम भी चछो 

यों तो यह एकाछाप ही था; लेकिव अब मुझे भी कुछ बोठना रूरी हो 
गया *"'वे कुर्सी पर बैठे थे। मैंने सोफे की टेक के सफेद कवर की विदुडने 
निकालते हुए पूछा--“आपकी वहन वया यही रहतो हैं!" 

इस यार वे टृटकार चौके। “वहन !--हाँ, वहन यही रहती थी परे 
तो । अब तो उसके हस्वैण्ड का ट्रांसफर हो गया नं ।” किर याइ वते ईए 
काये : “बड़ी शातिर है।” फिर ठीक ग्रैगरी पैक के अन्दाज से दोनो ह्‌ $ 
छाचारी मे फँंकाये | बोले : "यहाँ हमारे साथ कौन रहेगा'''! अडेपे रपे २ 
है सरदार मुकायम सिंह के साथ । किसी दिन आपको मिशाऊंदा हक * 

"जरूर, जरूर > 

मारी के सामने पुरुष जब अपने विखरेपन, अस्तः्यमरश डोर % 
बातें करता है, अपने आपसे शिकायतें करता है तो उसका शिए  ए 
अर्थ होता है ! उसे सहानुभूति चाहिए'"'उसे एक परशर घट 
तो मेरा अनुमाव गछत नहीं है। यह इनसे गा मा चर र 
है''* | 

“अच्छा, आपको वडी तकलोफ़ दी । अब आर 
हाथ जोड़े वे उठ पड़े हुए । हाथों में मेरी कटने थे हू 

“और सोच लीजिए ।” आँये मित्र ही रे सार 


आज 3. का 


किसी और को फोन-वोन ने करता हो । सिर # २ 


ज्र 


३.०. 


सोमवार ; १० जून 

सुबह उठी हो तदीपत बहुत खुर भी हनी ये ४ 
गया, मन पर एक अनशन बेस टेट दा 7 067 7 इक 
लेटे-लेटे, मत ही मत उनकी एरजार हर हद "यहा ० 


रा बी वाहन डा हे 






होते यह विशाम हो गेदा हि 
और शायद तिनी से शी क्‍र्शिलया 
का ठेका मैते हो वियँ ?ै 
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आज मुझ से एक लाइन नहीं पढ़ी गई । अभी-अभी टेबिल-लैम्प लगाये में 
आधी उठी, एक किताव खोलकर मुसकराती, उदास होती, जाने क्‍्या-वया सोच 
रही थी । दिन-भर बड़ी उमगी-उमेंगी रहो--मैं किससे जाकर कहूँ : 'देख आज 
उदय मेरे यहाँ आया था। मैंने उससे दो घण्टे बातें कीं ।' उदय मेरे यहाँ आये 
थे यह बात मुझे पुलकित किये थी या मैंने उन्हें अपने: यहाँ बुलाकर छत्तार्थ किया 
था, यह मेरी समझ में नहीं आया। सही है, व्यक्ति के रूप सें उन्हें शायद बहुत लोग 
न जानते हों, और सभी कलाकार उदय से परिचित हों; लेकिन उनका उपन्याश् 
पढ़कर जाने मुझे क्यों लगा जैसे मैं व्यक्ति उदय की वहुत भीतरी सतहों तक से 
परिचित हूँ । उनका साहित्यिक व्यक्तित्व मेरे यहां आया, इससे मैं भले ही अंशतः 
उपकृन हुई होऊँ; छेकिन व्यक्ति उदय पर तो मैंने 'कृपा' ही की है--यह मैं 
भीतर-ही-भीतर महसूस कर रही थी। उपन्यास-कह्ानियों में ये लोग चाहे जो 
लिखते हों, देकिन व्यक्तिगत रूप में इन्हें वह व्यवहार कहाँ मिलता है, जिसके 
लिए इनकी आत्मा तरसती रहती है ? कहीं पढ़ा था, कि कला मनुष्य की कालल्‍्प- 
निक इच्छा-पूति--विशफुल थिकिंग--ही तो है। एक क्षण को कहीं भीतर गुप- 
चुप-सा प्रश्न उठा, उपन्यास-सिनेमा की तरह ज़रा-सी ढील देकर देखूँ ? शग्नल 
ही रहेगा ।'*'हिए्ट, मर जायेगा वेचारा ! *' 'और प्रश्त दबा लिया'''। 
कल उदय की दो बातें बड़ी अजीव लगीं : एक तो वे-बात लडकियों की तरह 
लाल पड़ जाना, और दूसरे एक भावस्थिति या वार्तालाप को तोड़कर अचानक 
ही तटस्थ की तरह चल खड़े होना । आज सुबह से ही मुझे ऐसा छुग रहा है, मानो 
हम छोगों का मिलता दो अपरिचित व्यक्तियों का मिलना नहीं, अपरिचित परि- 
स्थितियों में दो परिचितों का मिलता है। कम-से-कम सुझे तो ऐसा ही छूगा । 
हो सकता है, इसका कारण यह हो कि मैंने उनके बारे में इतना अधिक सुन लिया 
है, और दो-एक बार उनकी शवल-सूरत से परिचित हो ली हूँ, कि उनके वारे में 
प्राय: सभी बातें जानती हूँ। मन में दो-एक बातें खटकती हैं। लेखक होने के जोश 
& मैंने कहीं बहुत अधिक लिवर्टी तो उनसे नहीं छे ली ?--यह भी मैं जानती 
हैँ कि नारी की ली हुई लिवर्टी का पुरुष शायद ही कभी बुरा मानता हो । जहाँ 
तक मेरा अनुमान है, यह चीज़ प्रच्छलन रूप से उसके अहं को सन्‍्तुप्ट ही करती 
है हे उस डिवर्टी को प्रायः एक ही अर्थ में लेता है कि 'माल पटाऊ! है। 
बज 
कहना पतन कार अप हर श्वास है पहले चे _ चाहे जो कुछ सोचें, 
हक हक कि के अली अर अर बनी रा 
पर ध मेरी कहानी पढ़कर अपनी राय बतायें । 


शह्‌ और मात ' ड्श्‌ 


मन होता है कि सुवह ही मैं उनके यहाँ जाकर चौका दूँ: अपनी कहानी पर 
आपकी राय जानने आई हूँ । यह जानने की इच्छा भी बडी प्रबल है कि ये 'सफल/ 
और 'श्रेष्ठ' कहे जानेवाछे लेखक ब्यक्तियत जीवन में कैसे होते है ? शायद 
जल्दी-से-जल्दी उनसे घनिप्ठता बढ़ा लेने की आशनुरता के पीछे भी यही 
भाव हो । 

““इस समय मैं यहाँ छेटी हूँ । हो सकता है वे वहाँ मेरी ही कहानी पढ़ 
रहे हो। कंसा लग रहा होगा ? कहानी की कौन-कौन-सी पक्तियाँ उन पर क्‍्या- 
क्या प्रतिक्रिया कर रही होगी, यह जानने की ऐसी आकुलता मन में हुई कि एक- 
दम हाथ की किताब एक तरफ रखकर मैं वहानी की एक छपी प्रति निकाल लाई । 
(उन्हें हाय की लिखी दी थी ।) उन्हे कहाँ कैसा छग रहा होगा, सोच-सोचकर 
एक-एक छाइन को जैसे विछुल नये सिरे से दो-दी बार पढा। जिन हिस्सों को 
मैं बहुत अच्छा समझती थी, उन्हे फिर से उनकी दृष्टि से बिछकुछ नये और 
तटस्थ और एकदम अपरिचित पाठऊ की दृष्टि से पढ़ा । 

“यह इनको बहन कोन है ? रेस देखने शायद मद्रास जा रही है । बहुत 
धनी है क्या ? अच्छा, कही ऐसा तो नहीं है कि मेरे सामने 'इन्‌फीरियारिटी' 
फील करते हों भौर व्यर्थ ही एक धनी बहन की कल्पना खडी करके हमारे ऊपर 
प्रभाव पैदा करने की कोशिश कर रहे हो ? शायद यह भी जताना चाहते हो कि 
देखो, मेरा इतनी लडकियों से सम्पर्क है बहुत छोगो की आदत होती है | कहाँ, 
कहानी पढ़ी थी किसी की कि एक छडकी को कोई पत्र नहीं छिखता था तो वह 
खुद अपने ही नाम से अपने को प्रेम-पत्र लिखकर आत्म-मन्तोप प्राती थी। मुझे 
छगता है, यही वात टीक है, वर्ना मेरे सामने ही दो-बार फोन करने की क्या 
ज़रूरत थी ! 

हुँह, मैं भी क्या व्यर्थ की बाते लेकर बैठी हूं*" कोई ओर काम नही है मुझे २ 
इम्तहान नही देता क्या ? 


मंगल : ११ जून 

आज वछास में उदय का नाम जिस रूप में आया उसमें मन तो हुआ कि मैं खडी 
होकर विरोध करूँ, लेकिन रेखा कलाई पर हाथ खमे रोके रही | प्रो० वर्मा ने 
कहा था कि “जो नैतिक नही है, जो समाज के सामने एक आदर्श उपत्दि 

कर सकता, वह अच्छा साहित्य दे ही नही सकता । जी अपना चरित्न नहीं 
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सकता, वह क्या खाकर समाज और साहित्य को सुधारेगा ? एक हैं यहाँ'"* 
पता नहीं, उदय से प्रो० वर्मा इतना क्यों चिढ़े हैं, कोई मौका नहीं छोड़ते | जब 
देखो तब कहते हुए छुन छो : “अजी कुछ नहीं, जब देखो तब, कॉफ़ी-हाउसों और 
सड़कों पर आवारों की तरह हा-हा ह-हू करते धूम रहे हैं। न पोजीशन का 
खयाल न व्यवहार में गंभीरता : मैं तो अक्सर मिला हूँ, अध्ययन भी कोई ऐसा 
खास नहीं है : फ्रांस, इंगलैण्ड के वोहेमियन लेखकों की नक़लू करते हैं ।” 
उदय के बारे में यह सब नया नहीं है। बहुत बातें मैंने सुनी हैं उनके बारे में । 
कुछ कहते हैं कि वे नम्बरी स्नॉव और दम्भी हैं, अपने आगे किसी को कुछ लगाते 
ही नहीं | कुछ के खयाल से वे ज़रूरत से ज्यादा छिछले, और चीप हैं। कुछ के 
लिहाज से वे वहुत ही अध्ययनशील, गम्भीर और सौम्य हैं और कुछ उन्हें निहायत 
बना और घुटा हुआ कहते हैं, जो हमेशा दो-एक किताबें साथ रखकर धाक 
जमाने की कोशिश में रहता हो । एक दल उन्हें देशी-विदेशी पूँजीपतियों का 
दलाल बताता है और दूसरा उन्हें रूसी एजेण्ट घोषित करता" ''है । सम्पादकजी 
ने तो बताया ही था कि यह भले घरों में आने देने लायक व्यक्ति नहीं है'''। 
फिर मैं सोच रही हूँ कि ऊँचा साहित्य लिखने के लिए लेखक को समाज के 
वने-बनाये नियमों के अनुसार आदर्श व्यक्ति', परम शीलवान्‌' और 'चैतिक पुरुष 
होना ही चाहिए ? बस में बैठी हुईं मैं रास्ते भर रेखा से इस वात पर बहस करती 
आई। रूढ़िवादी, महान्‌ कैसे हो सकता है यह मेरी समझमें नहीं आता । ये शील, 
चारित्रिकता, आदर्श आज जिन अर्थों में जाने जाते हैं वे सव रूढ़ियाँ नहीं हैं तो 
और हैं क्या ? मैंने कहा : “मैं उदय का बचाव नहीं करती, और न मैं उसे ऐसा 
महान्‌ मानती हूँ। बनने के प्रौसेस में है । चलता चला गया तो हो सकता है कुछ 
कुछ बन जाय, नहीं तो दो-दिन बाद खुद मर जायेगा। लेकिन एक वात मेरी 
समझ हर जाती कि संसार के जिस भी बड़े चिन्तक, कलाकार को छे लो; 
प्रायः वे छोग 'आदर्श' और 'अनुकरणीय' व्यक्ति नहीं हैं। उन्होंने नैतिकता 
और आदर्शो को रूढ़ियों को तोड़ा है। यही क्यों, 2 के लत तन दिस 
मा हे कि रा हैं ? शायद कला के सब से जीवित चरित्न वे हैं जो 
अच्छ । यों अच्छे और होते हैं. 
बुरे वी कचोट को महसूस म 34 222 28 ह हे 
या गा 5 )वही तो उसे और लोगों 
है और जिस कलाकार ने जितनी गहराई से इस कचोट को 
हक है, वह उतना ही ऊँचा साहित्य दे पाया है।” 
कर रही हूं । सचमुच मैं उदय को 


शह और मात ड३ 


डिफ एड ही कर रही थी कया ? **'लेकिन, विश्वास नहीं होता कि उदय ऐसे 
हैं!" लोगों ने उन्हे दूर से देखा है, अपने स्वार्थों और धरातलों से ऊपर उठकर 
नही देखा ।"**एक दिन एक कवि-सम्मेलन में सुनी रामावतार त्यागी की कविता 
” खुद-ब-खुद उभर रही है :-- 
“जी रहे हो जिस कला का नाम ले ले, 
कुछ पता भी है कि वह कंसे बची है? 
सम्पता फी जिस अटारीपर खड़े हो, 
बह हमो बदनाम लोगों ने रची है !” 
लेकिन फिर खयारू आया “कविता, तक नही होती''*” 


बृहस्पति : १३ जून 
जाने क्यों, घुराई के प्रति स्त्रियों का विशेष रूप से एक स्वाभाविक आकर्षण 
होता है--यहू मैंने अपने अनुभव से जाना है । 'वदनाम' और 'दुश्चरित्न' के रूप 
में पहचाने जाने वाले पुरुषो के प्रति मैंने अपने भीतर एक वडा उत्कट और दुर्जेय- 
सा आकर्षण पाया है। साथ ही यह भी नही छूगा कि यह बहुत अस्वाभाविक 
है। शायद सभी स्त्रियों के साथ यही होता हो । ऐसा क्यों है ? मुझे इसका कारण 
यह छमता है कि पुरप की बदनामी” ओर 'दुश्चरित्नता' के पीछे कही-न-कहीं 
किसी बारी या नारियों के सम्पर्क का होना आवश्यक ही है और भरही हर नई 
नारी के लिए बहुत बड़ा आकर्पण है कि आखिर इसमे ऐसी वात क्या है कि उन 
स्त्रियों ने इसे इतनी लिफ्ट दे रखो है ? वया यह अप्रत्यक्ष रूप से नारियों का 
ट्रेड-यूनियनिस्म” नही है ? 

अपने इस विचित्र विश्ेषण पर मन-ही-मन हेंसी आती रही । मैं देर तक 
प्रामछों की तरह अकेली हँसती रही । 

अपने मन की मजबूरियों और कमज़ोरियो को आदमी किस तरह सामान्य 
बनाता है। कैसे वकील की तरह केस तैयार करता हैं । यह मन का 'छिछोरापन 
ही तो नहीं है जो मुझे यो सोचने को मजबूर कर रहा है ? 

गाँव की एक कोई बुआ आई थी। उन्होने ही तो पापा को पढाया था और 
बड़े ही कडे स्वभाव की थी । मैं भी कभी वचपन में उनके पास यई हूँगी | लेकिन 
सुन-मुनकर ही मन पर उनका आतक छा गया था| पापा अब तक उनसे डरते 


उलस्म्णक. 


2 चुजाता की डायरो 


है । या नहीं क्यों, सोते समय अवचेतन से उनका एक वाक्य उभधरूउभस्कर 
सामने आने छगा। आते ही सूझे देखकर जाने किस सिलसिले में बोली 
थी--“जग्गी,-- (पापा का साम योगेश है) इस लौंडिया पै नज्धर ता रखे है 
क्या ? बड़ी आजाद कर रखी हैगी । । मुझसे तो देव्खा नहीं जावे भैया | रंग- 
ढंग बिलकुल छिछोरियों जैसे कर रकखे हैंगे ।” सुना तो भीतर जाकर खूब 
रोई खूब रोई। दो दिन रूगातार रोती रही । दाना नहीं खाया । हालाँकि 
पापा ने तभी डरते-इरते कह दिया धा--“अरी जिया वम्बई है यो । कोई तेरा 
मेरठ-बुलदशहर ना है। वोलणा-चालूणा नहीं आयेगा तो चैठके मुँह तावकेयी ? 
कहानी लिखने लगी है, ड्रामा यूनियन की जॉयण्ट सेकेटरी हो गई है। अब ड्रामा 
करेगी । ध्रुवस्वामिनी वनगी ।” बुआ ने माथा ठोक लिया : “हाय राम, इत्ते 

मर्दों के सामने ? तू तौ नाक कटाक्क छोड़ैगा फैसन में झावके । ना भैया, तेरा 
जो जी चाह कर, पर बच्चों का तो आस्गा देख | ला, इसे मेरे साथ भेज । हमें 
नहीं रखनी अपनी लौंडियाँ यहां । अरे, लाख रुपये की इज्जत ही चली जायैगी, 
तो हम क्या फिर मात्या कूट्टेंगे ?” खैर, वह जो हंगामा मचा सो अलग एक 
किस्सा हैं। जब भी मैं वाहर निकलती, किसी से हँसकर बातें करती, किसी तरफ 
देखकर मुसकसती तो यह 'छिछोरी' शब्द कील की तरह चुभ उठता । 

में उदय के सामने इतना खुल गई, उन्हें यहाँ छे आई, साथ बैठकर राष्पें 
लड़ती रहीं, यह क्या 'छिछोरापन' था ? 
आज सुवहसे लूग रहा था, जैसे आज ज़रूर हो उदय का फ़ोन आयेगा, रह- 

रहकर लगता कि मैं कमरे में घुसूंगी, तभी पापा के कमरे में घष्टी चज उठेगी । 

गुसलखाने में गई तो कान फ़ोन पर लगे रहे । कॉलेज जाने का समय जाघ घण्टा 

टाल दिया, शायद इसी बीच में जा जाये । आफ़िस, दूकानों के खुलने की वजह से 
उस समय फ़ोन व्यस्त रहते हैं 


मम हैं, आघा-पौन घण्टे में प्राय: सब नॉर्मल हो जाता 
है । लेकिन फ़ोन नहीं ही आया । 


शुक्र ; १४ जून 


सूवह था कि क्षगर दे ख़्द उनके 
पवह सोचा 6 लगर वे छुदें, या उनका फ़ोन नहीं आया तो में उनके 
पहा पहुंच जाऊंगी । यह क्या हरकत है? 

किसी से चने चर रे सकता ऊ उससे ऐसी 

0 भी मो हाथ है। सकता है उससे । ऐसी भी क्या लापरवाही ?**छेकिन 
सन के भातर कहीं घुंधछा-घुंधला-त्ा यह भी था कि न आयें तो देखूं 


कहानी लेकर ही बैठ गये । दूसरे 


कहाँ मु 
कहा रहते 


शह और मात्त ड्भू 


है" *। आमिर हो क्या गया ? कही किसी बस, कार की चपेट में तो नहीं आ 
ग्ये'**? बहानी जेव से रवखी हो और स्ट्रेचर पर छदे चछे जा रहे हो। छेकिन 
दो-दिन से अख़बार में कीई ऐसा ऐव्सीडैप्ट नही दिखाई दिया**। कही उनकी 
बहन जी साहिवा तो उन्हें उठाकर नहीं चलती वनी ? कौन है यह कम्बस्त 
आसएिर ? 


हम लोगो ने आगे मिलने का कुछ तथ भी तो नही किया था ? फिर भी मेरी 
वहानी उनके पास है, और यही मेरे लिए मत-ही-मन बहुत वडा आश्वासन 
है कि या तो वे उस कहानी के छिए खुद ही मुझसे मिलेगे था सम्पर्क करेंगे । 
आज और टहरती हूँ फिर मैं ही उनसे मिलने की कोशिश करूँगी। पर मुझे 
विश्वात था, वे खुद आयेंगे ! मैं चाहती हूँ कि वे आयें। क्यों चाहती हूँ ? मैंने 
मन-ही-मन प्रश्न किया | फ़ौरन ही उत्तर मिला, कि मुझे उनका पता जो नहीं 
मालूम । अगर में मिलूं भो तो आसिर कहाँ मिल ? अपने इस उत्तर पर खुद ही 
हँसो भी आगई'''। 


शनिवार : १५ जून 

कल डायरी लिखते-लिखते अचानक एक बडी अजब वात दिमाग में आई 
थी। क्यो मे उदय को छेकर एक कहानी लिख डाली जाय ? जितनी बातें की 
हैं, या अब तक हुई हैं, बया वे सव एक कहानी के लायक नहीं हैं ? भुझे खुद 
ही अपना यह आइडिया केमाछ का छूग रहा है। कहानी-लेखक पर कहान 
लिखी जाय ? खुद नाई की हजामत वना डाली जाय ? बडे अपने को तीरन्दाज़ी 
लगाते होंगे । इस थीम पर फिर गौर से विचार करूँगी । अध्ययन के लिए एकाघ 
बार मिलना तो होगा ही । 


आज सुबह से ही मैं वडी उत्कण्ठा से प्रतीक्षा करती रही । अकारण ही 
वार-वार लगता, जैसे वे आ रहे हैं । शायद कल फोन इसीलिए न किया हो कि 
आज तो खुद आना है। कई वार खिड़की के पास गई और छौट आई । आठ-दस 
लड़के विकेट याड़कर क्रिकेट खेल रहे ये, और दस-वारह आदमी आस-पास खड़े 
देख रहे ये । किसी चीज का विज्ञापन करनेवाला, रम-बिरंगा छाता लिये खडा 
था । उसका सिर्फ छाता ही दिखाई देता था। इस बम्बई में तो छोगो को कितनी 
फुरसत है ! अगर दो आदमी चौपड भी खेलेंगे तो तीन उसे देखनेवाले वहाँ 


४६ चुजाता की डायरी 


जरूर खड़े हो जायेंगे | खिड़की पर खड़ी दोनों हाथों को सिर के ऊपर ले जाकर 
जूड़ा बाँध रही थी कि 'माउथ-ऑर्गन! की आवाज़ सुनाई दी । वही पड़ोस का 
शाह है। पढ़ने-लिखने से कोई मतलब नहीं, जब देखो सिनेमा-ऐक्टर के अन्दाज़ 
में दूसरी ओर देखते हुए माउथ-ऑर्गन बजा रहे हैं। मानो मुझसे कोई मतलूव 
ही नहीं । मन झुअछाहट से भर गया । एक दिन इस तरह वाजा वजाते देखकर 
ज़रा मुस्करा क्या दी, अब जिन्दगी भर को पीछे ही पड़ गये । तव 'मुड' था, अब 
नहीं है । मैंने उसकी ओर जीभ विराई और पर्दे खींचती हुई भीतर चली आई। 
पापा के कमरे में यों ही घूमती हुई पहुँच गई । पहले रेडियो खोला | याद आया 
इस वक्त सीलोन या काश्मीर में से कोई भी नहीं आ रहा होगा । फ़ौरन ही बन्द 
कर दिया । टेलीफ़ोन के पास पहुँची । लगा मैं रिसीवर उठाने को हाथ वढ़ाऊँगी/ 
तभी एक चमत्कार होगा । घण्टी खुद-ब-खुद घनघना उठेगी और साश्चर्य मैं 
पाऊँगी कि उधर उदय हैं। अचानक पर्दा उठा और पापा ने प्रवेश किया । उनके 
आने ते मुझे कुछ ऐसा हड़वड़ा दिया कि अपने वहाँ होने की सफ़ाई देना जरूरी 
लगा। फ़ौरन ही फ़ोन उठाकर डायल घुमाने छगी । 
“कहाँ कर रही है ?” पापा ने यींही पूछ लिया। मुझे लगा जैसे वे किसी 
विशेष अथे से पूछ रहे हों । 
“कॉलेज लायब्रेरी । एक किताव मैंने मिकलवाई थी, उसे वहीं भूल आई 
हूँ । भेरे मुंह से निकला--“और हाँ, पापा तुम्हें छायब्रेरियन साहव पूछते थे । 
दि और जव लाइन के दूसरी ओर कहीं गहराई में घण्टी बजी तो मुझे ऐसा छगा 
जैसे रीढ़ की हड्डी में एक झनझनाहट दौड़ गई हो । सोफ़े पर बैग रखकर पापा 
वाथ-हम में हाथ धोने चले गये थे। किसी मरीज को देखकर आने के बाद वे सीधे 
जाकर हाथ धोते हैं । उधर से छायब्रेरियन ने पूछा--"हल्लो ५५ ।” तो मैं इस 
308 उठी जैसे यही वात पूछने के लिए मैंने फ़ोत किया हो--“देखिए, 
403. 2 बोल फ हे । उदय जी का डाक का पता आपके 
है न?” उन्होंने या पिया और बे का 852 रा 32 सर 
थी कि बेच जाऊँ। पापा बा से वर शक कस हे कहो 
“सज्जी, अवका से ज़रा चाय को बोल दे पा के हे 02 
“जी, पापा ।” में बोली हम 38 हे 
थे । अम्मा को वे अक्‍्का जाने कब से कहते हैं; लेकिन 


आज ध पहले सम्ब्रो री गे 

का हले यह बने इतना कानों को विचित्न नहीं छगा था । पहले-पहुल 
मरा भाषियों के साथ रहना पड़ा था, सो 'अर्ज / एजी या सिफफ़ सुनो” कहने 
बाल को भी हमको ् लोगों 5 ह> 5 के 
बाड़ पापा को भी, हमको भी, हम लोगों के देखा-देखी एक सुविधा-जनक सम्बोधन 


शह और मात ४७ 


मिकछ गया । एक छड़की के पिताजी तो नौकरों की नकल पर अपनी पत्नी को 
“मालकिन” कहते हैं! पहले शायद किसी काम को कहने के साथ “अपनी 
माछकिन से कह दो” कहते होंगे'**फिर केवल 'मालकिन! रह गया । मुझे क्‍्या' 
कहकर पुकारा जायेगा ? हिश्ट'"*। 


उदय आज भी नहीं आये, न"*“फोन। आज तो मुझे रोना आ गया। मजा 
यह कि रोते वक्‍त मैं वडी गम्भीरता से यह भी सोच रही थी कि देखो, कैसी 
,वैवकूफी की बातें कर रही हूँ मैं आजकल । कोई देखे तो क्या कहे ? फिर बाद में 
देर तक सोचती रही कि इस रोने का कारण क्या उदय का न आना ही है ? नही । 
व्यक्त कै रुप में तो उन्होंने मुझे इतना प्रभावित और इस्प्रैंस किया ही नहीं कि 
मैं बाद में दूसरी वार मिलने को छलकू । कही उपेक्षा की एक कसकती हुई कचोट 
थी जो आँखों में आँगयू छे आई | मेरा लिखना क्या वाकई इस लायक नही है कि 
किसी की प्रभावित कर सके। मात्र एक 'दया' है, एक 'लड़की' होने की रियायत्त 
है कि छोग इतनी लिफट देते हैं! 
अक्मर यह कसक भी मैंने अपने भीतर अनुभव की है कि मुझे जो प्रशंसा 
और चर्चा मिल रही है, उसके पीछे मेरी प्रतिभा या कृतित्व नही, नारी होना 
ज्यादा है। किसी भी पत्रिका में मैंने उल्दी-सीधी रचना भेजी, दूसरे ही दिन 
सम्पादकजी का स्निग्ध उत्तर आ पहुँचता है । क्या-वया आश्वासन और प्रोत्साहन 
उसमे नही होते। पत्रिका आती है, पारिश्रमिक्र मिलता है और मैं पाती हूँ कि मेरी 
रचना नये सिरे से लिखकर छाप डाली गई है। अवसर छोगों को मैंने शिकायत करते 
सुना है कि, “साहेव क्या कहें, हमारे पाठक तो ऐसे जड हैं कि आप अच्छी-ये-अच्छी 
चीज़ लिय डालिए, भूलकर भी अपनी पसन्द-नापसन्द लेखक तक नही पहुँचाते। 
सम्पादक टिकट तक खा जाते हैं।” पर मेरा अनुभव विलकुल दूसरा है। 
भेरी पहली कहानी छपी क्रि पत्रो का ढेर छू गया था । सच कहती हूँ, वडा भर्व 
होता था, बड़ा अच्छा लगता था ओर सोत्साह सहेलियो से कहती, 'समझती क्या 
हो, एक कहानी छपी और खत छाते-लाते पोस्टमैन परेशान हो गया ।' और पत्र 
पढ़-पढ़कर हम लोग मजा छेते । पत्न ऐसे-ऐसे मानों मैं वरमाछा लिये बस उन्ही को 
राह में बैठी हूँ । किसी का जीदन सूना था, किसी का हाहाकार भरा”! लेकिन मैं 
जानती थी कि यह मेरी कहानी का नही, मेरे नाम के साथ छगे “कुमारी” शब्द का 
प्रताप है। मेरे घरवाले, मेरे इस नये रूप से पप्तेशान काफी रहे हैं | जो-जो पत्र 
आये हैं, अगर वे सब अम्मा को बता दूं तो दूसरे दिन से डाकिये को इधर कदम 
न रखने दे | सहपाठियों और “यो ही दर्शन करने” आने-ज/नेवाछो के खर्चे से 
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सभी को कितनी परेशानी उठानी पड़ी है, मैं ही जानती हूँ। वह तो शुरू-शुरू का 
जोश था शो निभ गया। पहले पापा-अवका को भी प्रच्छल्त सन्‍्तोपष हुआ था कि 
हमारी बेटी नाम कर रही है, लेकिन फिर यह सव वक्‍त की वरवादी और सिर- 
दर्द हो गया । वह तो भला हो उस वेचारे फूलचन्द 'फूल' का, एक दिन चार-घण्दे 
बैठकर 'बोर' बया कर गया, हम लोगों ने निश्चय कर लिया कि इन दर्शनाथियों 
को आगे से लिफ्ट नहीं देनी है । 
और यही मुझे अक्सर कोंचता है। ठीक है, मुझे लड़की होने का पुरस्कार 
मिल रहा है, छेकित मुझसे पहले भी तो ऊछड़कियों ने लिखा है ।न जाने कितनी 
नारी कवबयित्रियाँ और छेखिकाएँ हैं। उन लोगों ने अपने दिनों में चाहे जितना 
शोर मचाया हो, साहित्यिक मूल्य-महत्व उनके लिखे का कोई क्‍यों नहीं मानता । 
देखती हूँ, विवाह के वाद वे अच्छी-खासी गुहस्थिनें वन गई हैं, और उनकी "प्रथम 
श्रेणी की प्रतिभा” आज बच्चे के तकिये का गिलाफ़ काढ़ने में ही दिखाई देती है । 
लिखता तो दरकिनार, उन्हें पढ़ने तक से घृणा हो गई है। इस सबसे बचने के लिए 
हो सकता है में शादी न करूँ; लेकिन क्या ये सारे प्रोत्साहनों और प्रशंसाओं 
का घटाटोप केवल मेरी 'नारी' तक ही रह जायेगा ? कोई भी मेरी प्रतिभा और 
योग्यता को जाँच नहीं पायेगा ? भय का घुन जैसे मुझे हर क्षण खाता रहता है । 
जब भी कहीं अपनी तारीफ़ सुनती हूँ तो लगता है जैसे कोई भीतर बोल रहा 
हो-- दिख, यह तारीफ़ तेरी नहीं, तेरे लड़की होने की है ! ” 
लेकिन जब कोई छड़की होने वी तरफ़ ध्यान नहीं देता और रचनाओं के 

ही वल पर उन्हें उपेक्षा या आलोचना देता है तो मैं दुहरे अपमान से क्यों तड़प 
उठती हूँ ? यानी खुद चाहती हूँ कि रचना के बल पर जाँचों मगर यह मत भूलो 
कि मैं लड़की हूँ । अजब इन्द्र है । जो 
की हज सके 028 यह उदय का बच्चा, ऐसा व्यवहार करूँ कि याद आ जाये, 
2 मर्डी थी। बड़े आये वीस-मिनट हमारे फ़ोन को घेरकर अपनी “बहनजी” 
अल हक कक 8) के इस बीच में कोई अरजेण्ट-फेस ही पापा को 

डे £ चनक , हमारा तो नुकसान हो गया न । 


रविवार : १६ जून 


था लिखे हैं, वे लिखे नहीं बल्कि उस्हें हे 
» * पी या सोची नहीं वल्कि उन्हें ठीक उसी भाषा में किसी के 


शह और मात धर 


साथ डिस्क करती रही हूँ और जो कुछ मुझे याद रह गया है, वह उसी वार्ता- 
छाप की भाषा है। डूसरा आदमी कौन था, यह याद नदी है। हो सकता हैं रेखा 
दो, उदय हो या तेज हो**'। अजब वात है, जब उदय से भिलती हूँ, तभी तेज की 
थाद आतो है, बसे आती ही नही । 

“अवका, मैं ज़रा कुलकर्णी साहव के घर तक जा रही हूँ। कोई फोन-वोन 
आये तो वह देना कि दो-पष्टे में आ जाऊँगी । रेखा के पास मेरी लावब्रेरी की 
फित्ताब है, उससे कुछ ड्रामे के बारे मे भी तय करना है ।" 

एक कॉपी को गोौल-मोछ मरोड़ती, चप्पठ घिसटाती हुई मैं जल्दी-जल्दी नीचे 
उतर आई | धूंप कुछ तीखी थी। नीचे आकर दो छडक्रियों को छाते छगाये जाते 
देखा तो ध्यान आया कि अपना पैरामोल ले आती तो कैसा अच्छा था । दोनों 
छाट्कियाँ अपने-अपने छाते फिरकिनियों वी तरह घुमाती चली जा रही थीं | 
प्रबल इच्छा हुई क्रि दौडकर में भी अपना छाता छे आऊँ और सूव धुमाऊँ। 
हँगो भी आई, अपनी इस इच्छा पर ! यह क्या कभी-कभी वच्चों जैसी मचछन 
मेरे भीतर होनी है ? पता नही, कद्ाँ जाने के छिए निकली थी, रेखा की तरफ़*"* 
उदय की तरफ ? छेकिन होंगे इस वक्‍त वे घर में ?े जाने, क्या करते हैं ? किसी 
अखबार वर्गरा में नाम करते होंगे, और व्या ? हज क्‍या है ? ज़्यादा दूर तो है 
नही, यो ही घूमती हुई देख आऊँगी। न मिलेगे तो कम से कम जगह का अन्दाज़ा 
सती हो ही जायेगा । गिन्नासा है, आखिर ये लोग क्या-क्या पढ़ते हैं, क्या लिखते 
है ? फिर मन में हुआ कि उेह कौन जाये, व्यर्थ ही उन्हें भी गलतफहमी हो 
जायेगी | चछो, रेया केः ही यहाँ, जरा देर हा हा ही-ही रहेगी । आना तो उन्हे खुद 
ही चाहिए था। अगर आशा करते हो कि मैं आाऊँगी, तो गती है । आख़िर 
छड़फी हूँ, इतनी-सी बात उनके दिमाय में नही आई होगी ? और आख़िर ऐसे भी 
बयां बड़े लेखक हैं ? बम्बई में सैकड़ों बढ़े लेखक भरे हैं । जरा सम्पादकजी से 
इशारा कर दूँ, वे सब से मेरा परिचय करा दें! वे तो मुझे कृतार्थ/ करने को 
उधार खाये बैठे है।--सुझे केयरिन मेन्लफील्ड बनाने को कहते थे" पहले बिन्‍्ती 
को मीराँ और महादिवी भी तो बना रहें थे । 

इसी सं दिमागी उघेड़युत में में छेडी जमशेदजी रोड के वम-स्टैड पर आ 
खटी हुई। यू छब्बा था। सामते 'कैमिल्स-इक का बोर्ड देखती मैं सोचती रही, 
फि सये आदमी इन बोर्डों को कितने ध्यान से पढ्ते होगे। हमारे लिए तो ये 
विलकुद वैजान हो चुके है / मेरे सामने कसा ब्ठाउज़ और जीन पहने बिलजुलछ 
लड़कों जैसे सुनहले बार कद्वाये, धूप वा चश्मा छगायें एक पारसी था ऐग्छो 
इण्डिन लडकी साड़ी थी । एक वसा आई, लेकिन सुझ से तीस आदमी पहले हैं न्‍ 
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कंडबटर ने छाइ़न रोक दी । छोम घुर-घुर कर जब इसकी निकछी छातियों को 
देखते होंगे, तो इसे थोड़ी-बहुत झेंप तो आती हीगी । हो सकता है, सन्‍्तोष भौर 
आनन्द की गुदगुदी महसूस होती ही । मान छो, अपनी कहानी की हीरोईन एक 
ऐसी छड़की को बना डाछा जाय तो कैसा रहे ? एक ऐसी छड़की जो घोर 
भअनैतिक' टै भौर णरीर को क़तई महत्त्व नहीं देती। रोज नग्रे सम्बन्धों में 
विश्वास करती ट्वै--नित्य नये और अपरिचित छोगों को 'कंतार्थ' करती है और 
कभी उतका नाम-पता कुछ नहीं पूछती । एक राजा था जो रोज़ एक वई लड़की 
के साथ स्रोता था और सुबह मरवा देता था--कहाँ पढ़ी थी यह कहानी ? 
कोई कहता था, नित्य नये पुरुष के सम्पर्क में आने में ही आनन्द और धिल है, 
जैसे नित्य संगीत की नई-नई ट्यूनें सुनने में । संगीत सचमुच आदमी को अजब 
ताज़गी दे देता है। “बुद्धिमानों का समय काव्य, कछा और संगीत में ही बीतता 
है।” “जो संगीत का रस नहीं जानता वह साक्षात्‌ सींग-पूँछ-हीन पशु है ।” 
तो फिर रोज-रोज नई-तई संगीत की टयूनें सुनी जायें। हिएट, मैं भी बहुत 
व्रिगढ़ती जा रही हूँ । 
एक हॉकर आँखों के आगे से अख़वार तैराता के गया। तभी में चौंक पड़ी; 

सामने वाले फ़ुटपाथ पर उदय जैसा ही कोई जा रहा था । हाँ, वही तो हैं । 
कहीं, मेरे यहां ही तो नहीं जा रहे ? मुँह खोलकर ।चेल्लाते-चिल्छाते, मैं खुद 
नहीं जानती, कैसे रुक गई। लोगों का ख्याल न होता तो शायद चिल्ला पड़ी 
होती । साड़ी की अगछी पटलियों को हाथ में उठाकर क्यू” छोड़कर उधर ऊपकी । 
सड़क पार करते-करते एक कार को गुजर जाने देने के लिए रुकना पड़ा तो 
खाल आया कि इस तरह दोड़ना ग्रछत है। उन्हें खुद ही देखना चाहिए या, 
मुझे क्या जरूरत है? बहुत घनिष्ठ परिचय होता तब भी कोई बात थी । 
मुछाक्रात तो वास्तव में हमारी एक ही हुई है । छोड़ो भी, जाने कितनी देर को 
मुसीबत छगे जान को । और में एकदम रुककर अपनी जगह छोट पड़ने को हुई 
कि छाल बस पर 'वी० ई० एस० टी०' के बड़े-बड़े अक्षर मेरे सामने से गुजर 

हू हैं, व्यय ही छीटें। सुनें तो सही, वया राय बनाई हमारी कहानी पर ? और 
मैंने सड़क पार कर छी । 

था, बह़रेंगी---“कवि आँखें बे करके हक मत आम लिया 

* ३ करके चले तो टीक है, छे 


याँगें है, लेकिन कथाकार को तो 
आँखें पुल शखनो हेए ॥ ह्न ४ २2५ 
पुछी रखनी चाहिए ।” इन शब्दों को दो ब्ार मन में दुहराया । 


शह और मात श्र 


छेडिन जैसे ही बगल में पहुँची कि उन्होंने चौंककर मेरी ओर देखा : "अरे, 
में तो आपकी ही ओर जा रहा था । इधर से गुजरा एक मित्र के यहां से, तो 
छोटते हुए सोचा, आपको भी देखता चलूँ ।” 

मन में आया कह दूं : क्‍यों जा रहे थे मेरी ओर ? क्यों वक्त-वेवक्त जब मुँह 
उठाया और चल दिये ? यह तो ठीक नही है। पापा, अक्का वैसे ही मेरे 'दोस्तो' 
से परेशान हैं । उसमे आपकी सख्या और वढे। मैंने कहा : “इस वक्त मैं आपको 
कहाँ मिलती ? बह तो वाई-चांस मैंने वसस्टैण्ड से आपको देख लिया जाते हुए, 
सोचा कही मेरी ही ओर न जा रहे हों । आजकल हमारे कॉलेज में ड्रामा हो रहा 
हैन?” 

“नही, मैं तो बैसे ही इस कहानी को छोठाने जा रहा था । माप न होती 
तो घर दे आता ।” वे जैसे अपनी ग्रलती महसूस करके हतप्रभ हुए । 

“बाह, मैंने आपको यह सिर्फ पढने को ही थोड़े दी थी ? मैं तो इस पर 
आपकी राय जानना चाहती थी । मुझे समझाइए, कहाँ वया सुधार होने हैं ?” 

“अरे, इस छायक हम हैं कहाँ'**?"” 

उनकी इस विनम्न होने की शाल्ीनता को काटकर मैं बोली--“आप मुझे 
फोन कर लेते तो ज़्यादा अच्छा था ।” 

इस पर उन्होंने चौंककर मुझे ऐसे ढग से देखा, जैसे उम्मीद कर रहे हों कि 
मेरी इस वा में उनकी किसी कमज़ौरी का मज़ाक उडाया गया है। उनकी इस 
आशंका पर सच ही मड़ाक करने की इच्छा हो आई--“आपकी बहन आगईं 
मद्रास से ?” दे एकदम छाल पड गये। जैसे 'फोन' और “बहन' एक ही मज़ाक के 
दो रूप हों । अपने को सेंभालने के लिए रूमाल से मुँह और गर्दन कसकर पोछते 
बोले--बम्बई की सारी नमकीन चीज़ें अच्छी छगती हैं, दस इस चिपतचिपाहट* 
वाली नमक्रीन गरमाहट से ही भाग उठने का मन करता है। हमारी तरफ की 
कोल्डनैंस इतना परेशान तो नहीं करती ।” वे मुसकराये तो मुझे छया कि इस 
“नमकीन गरमाहट' और “कोल्डनस' में मैं भी आती हूँ । अनजान बनकर मत- 
रूव की बात पूछो--“आपने कहानी देख छी ?” 

“अब यह यहाँ वताऊं ? ” शायद वे आशा करते थे कि मैं कहूँ चलिए घर 
ही चलें। लेकिन आज रविवार है, पापा घर ही होगे, इसलिए घर छे जाना 
नही चाहती थी। चुप रही तो वोले---“आइए, किसी होटल-रेस्त्राँ मे ही बैठा 
जाय ?” फिर अपने प्रस्ताव की प्रतिक्रिया जानने के लिए मेरी ओर देखा । 

“होटल में ?” मैंने हाथ को कॉपी से आँदो पर आनेवाली घूप बचाते हुए 
कहा--वहाँ तो बडा शोर होगा न ।” 


श्र सुजाता की डायरी 


“वी कहाँ चलेंगी ? चन्दनवाड़ी चला जाय ?” उन्होंने मरघट का नाम 
होटल के शोर की बात के जवाब में मज़ाक में लिया था; लेकिन जैसे शब्द बीच में 
ही टूट गये । हम दोनों के ही मन में एक साथ वात आई। मनचलों का कोई जोड़ा 
जरूर मैंटिनी न जाकर वहीं कहीं मंडरा रहा होगा (ऐसे एक जोड़े पर भी मुझे 
कहानी लिखनी है) न भी होगा तो औरों के लिए हम छोग खुद क्या होंगे ? 
और सच वात है कि घर के पास ही उनके साथ देखा जाना पता नहीं क्‍यों वहुत 
अच्छा नहीं लग रहा था । कोई परिचित ही इधर आ निकले । 
होठों पर तल्ख मुसकराहट उभर आई थी । वे कह रहे थे--- वम्बई में रहने- 
वालों के लिए तो होटल के वाद दूसरी जगह मरघट ही है।” फिर जैसे मेरे संकोच 
को समेटते हुए से लापरवाही से वोले---“आइए, आप भी किस सोच में पड़ी 
हैं । मुझे भी आपसे इस कहानी के बारे में कुछ कहना है | सबसे पहले तो इतनी 
सुन्दर कहानी के लिए अपनी बधाई दे दूँ ।” और मुझे स्पप्ट छगा जैसे मेरे कन्धे 
पर हाथ रखकर मुझे मोड़ ले चलने के लिए उनका हाथ उठते-उठते रह गया । 
कभी-कभी किसी का यों अधिकारपूर्वक कुछ करने को कहना भी कैसा अच्छा 
लगता है । भरे, मैं तो पिछली सारी झुँझछाहट और नाराजी भूल गई । 
“लेकिन यह ध्यान रखिए, मुझे जल्दी लौटना है । पापा खाने को बैठे रहेंगे ।* 
मैं चलते हुए बोली । हालांकि मुझे पता था, घर कोई काम नहीं करता और 
जब मैं रेखा के यहाँ को कहकर जाती हूँ तो अक्‍्का निश्चिन्त ही हौ जाती हैं । 
बाद भें हमेशा डाँटती हैं । 

मैंने चलते हुए व्यग्र-भाव से पूछा---'लेकिन आपको कहानी में कमजोरी 
क्या ऊमी ?” 


५ 


“इतनी वेक़रारी नहीं,” वे बुज्ुर्गी से मुसकराये । सामने ईरानी-रेस्त्रॉँ को 
लक्ष्य करके सिर उठाये मुसकराते देखकर रुद्ध व्यग्नता से मैंने दाँत पीसे । मन में 
आया कोई त्तीखी-सी वात कह दूँ। यह वड़प्पन का ढोंग, यह पेट्रोनाइजिंग ढंग 
की मुसकराहट मुझ से सही नहीं जाती । छोग कितनी कम उम्र में कितना बनने 
लगते हैं ! 

रेस्तरां में ज्यादा भीड़ नहीं थी। बैरे ने खाली केविन का पर्दा खोल दिया । 
हमारे भीतर टू ज्फ ले ] पे 
हे हा जाते हो छल्लेदार पर्दो को झटका देकर फैलछाते हुए पुछा--“काय 


__.. उठकर आराम से बैठते हुए वे परिहास से मुसकराये--' तुझे हम छोग क्या 
सठा जैसे दिखाई दे रहे हैं ?” रा 


काग्रझा के टुकड़ों की सड़्डी और दूसरे में सीलछी-गन्दी पेंतिक छिग्ने उप्तरे 


शह और मात ४३ 


कह्दोवाला साँचछा बैरा मजबूरी में मुमफराय, । +ता नही क्यों, मुझे उनका यह 
बनना भी अच्छा नहीं छगा | यह वैरे, कुली, कवाड़ियों से दिखा-दिखाकर मिलना 
और फिर उन पर एक भावुकताभरी कहानी लिख डालना इन छोगों का फैशन 
हो गया है । 'हम कितने मनुष्य हैं, मानो यह दिखाने का यही एकमात्र तरीका 
हो। वे मेरी ओर देखकर पूछ रहे थे--“आप व्या लेंगी ?” 

“कुछ नही | मैं तो चाय ही छूंगी | अमी खाकर आ रही हूँ ।” 

“वापा शायद शाम के खाने के छिए इन्तज़ार करेंगे ।” मेरे झूठ पर मुझे 
झेंपने का अवसर दिये बिना वे जल्दी से वोले--“खैर, आप चाहे याये या न खाये, 
हमे तो कही-न-कदी पेट भरना ही है। आज यही सही ।” फिर बैरे को चाय 
और बटाटा-बड़ो का आर्डर दिया । 

जव बैरा चला गया तो चार कुर््तियों और एक मेजवाले घुटे छोटे-से केविन 
में केवढ अपने को पाकर हम दोनों ही एक विचित्र सकोच से भर उठे । “अरे, 
वैरा सुनो ।” जैसे उन्हे कुछ और महसा याद आया हो, इस तरह उन्होंने ज्ञरा- 
सा उठकर पर्दे से बाहर सिर निकालकर बैरा को देखा । फिर विना उसे बुलाये 
छौट आये, लेकिन पर्दे मे जान-वूझकर एक फाँक छोड़ दी । छगगा, जैसे परदे में 
जरा-सी सन्धि छोड़ने के लिए ही उन्होंने यह नाटक किया था । मानो इसके 
ज़रिये वे धाहर की दुनियाँ' के भी सम्पर्क मे रहना चाहते थे, पर जैसे वास्तव मे 
थे उस फाँफ से बाहर की दुनियाँ को गवाह बनाना चाहते थे, कि हम छोग सिर्फ 
चाय ही पीने आये है, इन कैबिनो को जैसा कुछ अभ्यास है, वह सव नहीं है। 
बैरा आकर दो ग्रिलास पानी रख गया ओर उसे अपनी असावधानी समझकर 
आदतन फिर पर्दे ठीक कर गया तो एक-दूसरे की ओर देखकर हमछोग बडे ही 
सहज-रहस्पमय ढंग से मुसकराये--मानों कह रह हो, देखा, बैरा भी उसी का 
अभ्यस्त है जो हमलोगो के चीच में कतई नही है । 

इस भावना को दूर करने के लिए मैंने गिलास उठाकर मुंह से छगा लिया 
और उन्होंने पास की कुर्सी पर रखी कहानी को उठाकर मेज पर ज्ञोर से रखकर 
एकदम गम्भीर व्यस्तता से कहा * “मेरी जो भी राय होगी उसे आप गम्भीरता 
पूर्वक नही छेंगी--यह उस दिन आपने केहा था,” फिर उसी बात को बढाकर 
सीधे विपय-वस्तु पर आकर बोले : “इस कहानी का प्लॉट आपका नहीं 
भोपासा का है” 

“पु: ! ” बट से मिछास मेरे हाथ से फिसछ पढ़ा और मेज़ की काँच की 
सतह पर जोर से गिरकर पाती फैछाता हुआ लुढ़का तो मैं हडवडाकर एकदम 
उठ खड़ी हुई । वे गिल्यस पकडने को छपकें, तब तक, गिलास धरती प्र गिरकर 


भ्र्दें सुनाता का छावरा 


चूर-चूर हो चुका था। मैं लज्जा से कटी-्ती जाती हुई कपड़ों से पानी ज्ञाड़ते 
लगी । तब तक काउप्टर पर जालीद्ार वनियाव बौर तहमत पहने “मनीजर' ने 
ऊँचे स्वर में कहा : “दो नम्बर में क्या हुआ, देखेगा ।* 

बैरा सीधा आकर वड़ी रहस्यवादी अमुत्युक मृत्तकराहुट से इस तरह बोला 
जैस यह तो यहाँ रोज होता है, इन केविनों में वैठनेवाले अपने होश में कहाँ होते 
; बड़ी स्वाभाविक बात है : “छोकरा, गिलास ज्ञाड़ेया 7 
मैं झेंपकर पानी-पानी हुई जा रही थी । चेहरा एकदम ज्ज्ना उठा था। 
भेज पृछ गई । वे फिर बड़प्पत से मुसकराये : “अरे, आप तो वहुत कच्ची हैं ।” 
पहले तो मुझे लगा था जैसे वे मेरे संकोच बौर उस स्थिति में वौखला उठने का 
आनन्द ले रहे हैं, पर फिर मुझे उस लज्जा से उदारते-से वे मेरी ओर न देखकर 
बोले--“देखिए, कला की दुनिया में कमज़ोर आदमी के लिए कोई जगह नहीं है । 
यहाँ तो बहुत मोदी-खाल का आदमी होना चाहिए। नक़छू और छाबा का 
आरोप, गालियाँ, और जब कुछ न हो पाये तो उपेक्षा, यहाँ के रोज इस्तेमाल होने 
वाले हथियार हैं ।” अपने व्यवहार की वेबसी औौर प्रतिरीध की प्रचल इच्छा का 
एक ऐसा हन्द्र मन में हुआ कि मुझे रोना आने छूगा । घुटे गछे से बोली---/लिकिन 
मोपा्सा की तो आज तक मैंने ऐसी कोई कहानी नहीं पढ़ी । मैं तो पढ़ती ही 
वहुत कम हूँ ।” पता नहीं क्या चीज़ थी कि भीतर चुभती-पैठती चली जा रही 
थी और कुछ रह-रहकर तिलूमिला उठता था। मैं साड़ी के पल्‍्ले से कस्कर सिर 
झुकाव धूप का चश्मा पोंछती रही । 
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वे जैसे किसी बहुत ऊँचे स्थान से नपी-तुली मुस्तकराहट चेहरे पर राकर 
जन जोर से पोंछेंगी तो चश्मे के कांच निकल आयेंगे | छीजिए, आप 
ता एक हो बार में रो पड़ीं । यहाँ तो यही सब सुनते-सुनते कान पक गये कि 
वापका उपच्चात् स्टीसबेक' के उपन्यास की नकल है, उसकी शैली ग्राहमग्रीन' 
की और विषय-वस्तु 'काफ़ूका' की है। सब मिलाकर समरसैठ मॉम और 
97% हक इस तरह छाया है। कहानियों के तो सारे प्लॉट ही निविवाद रूप से 
रूसी और फ्रेंच लेखकों के चराये हए हैं जैसे मे देते-से बोले 
के 27६ जैक के चुरावे हुए हैं ।” फिर जैसे मुझे सान्त्वना देते-से बोले-- 
“जप हु कऋरतापुवक पे आऔर द्व्सरों ++ और. मे 5 5 
हर कि परी कू अपने बौर दूततरों के प्रति तटस्थ रहने की जरूरत 
जे यह नासी -सुख्भ कमनीयता 3 हु 4 देती 
8 हा हे ज्षच तारो-सुलभ क यहाँ काम नहीं देती । फिर मेरी 
वात आपने पूरी सुदी कहाँ ? मैं तो कहता हें जीप न 
श्र है. कह त्ता कह्त ्र्र कि छ्से सजीव कयोपकः: कथन, 
सनोभावों का ऐसा जानदार वर्णन मैंने न हा ओह 
2 अल * वेजन मेने जाज तक पढ़ा ही नहीं । और निःसंकोच 
ने से बाप में एक प्रवम श्रेणी की कहानी-लेखिका के गुण हैं। लेकिन प्रभावों 
से बचने के लिए बड़ा ही सचेत रहने खा पक न 
लए बड़ा हा सच्चे रहने कही जरूरत है | 


शह और मात भर 


“मैं इसके लिए तैयार नहीं थी । माफ कौजिए, वात आपने इतने अचानक 
ढंग से कही,” में अवतक सुस्थ हो चुकी थी। सेमछकर बोठी : “विश्वास रखिए 
मैं बहुत ही मज़बूत हूँ । अपनी कमजोरी आपको वताऊंँं, मुझे वैसे ही पढने- 
पढ़ाने का ज़्यादा शौक नही है । दुसरे ये विदेशों नाम कुछ ऐसे अजब होते हैं कि 
समझ में ही नहीं आता कि कौन किस से, किसके बारे में बोल रहा है। किसी 
का नाम ग्रुजिस्को है तो किसी का नाथेज्दा फ्योदारोब्ना । एक घष्टा तो इस 
नाम को ममझने को चाहिए। दूसरे, सच मानिए, मुझे मोयासा की कोई कहानी 
याद नहीं है ।” में सफाई देती-सी बोली । 

बैरे को चाय रखने देने वेः बीच में चुप रहकर वे वोले--“देखिएं एक वात 
है | हमलोग अगर दो बातों पर एकमत हो जायें तो बडा अच्छा हो । एक तो 
यह वि मैं कुछ वदतमीज और मुंह-फट हूँ, दूसरे हर वात को कुछ बढ़ा-चढ़ाकर 
कहने का मुझे बहुत अभ्यास है। इसलिए इतनी छूट आपको देनी होगी कि 
कहने का बुरा न मानें और अगर किसी भी बात से अमहमत हो तो अपना विरोध 
साफ शब्दों में जाहिर करें । साथ ही मेरी बात को उचित काट-छाँट के साथ ही 
स्वीकार करें। वे निहायत गम्भीरता से बटाटा-बडा की प्हैट बीच में रखकर 
बोढे--“थोड़ा-सा तो से न 

“नही ।” उनकी सारी प्रशमा मुझे विना छुए ही निकल गई। अपनी 
हरकत पर अब ओर नये सिरे से झेंप आ रही थी । देखो, मैं भी कंसी मूर्खा हूँ, 
कुछ नहीं तो गिलास ही ग्रिरा दिया । क्या कहेंगे, वनने को ऐसी मज़बूत बतती 
हूँ, “मं वो हूँ, मैं यों हें !” एक वात कह दी, हो सकता हो, झूठ-मूठ को उत्ते- 
जित करने को ही कह दी हो, और यो वौखला उठी मैं चश्मे की दोनों कमा- 
नियाँ खोलती और बन्द करती उनकी बात ध्यान से सुनने की मुद्रा मे बैठी रही | 
वे चम्मच से खाने लगे थे । 

“मं तो यह कह रहा था कि इस कहानी को पढ़कर मुझे मोपासां की एक 
कहानी याद हो आई थी | अच्छा, यह वतादए आपको कौन-सा देशी-विदेशी लेखक 
पसन्द है ?” 

“मैंने बताया न, कि विदेशी लेखक अपनी समझ से प्रै हैं और देशी 
लेसक***” में अब पूरी तरह स्वस्थ हो चुकी थी। उनके पीछे केविन की दीवार 
में एक बड़ा पतझा-सा कील जैसा छेद था | शायद इस केवित में झाँकने के लिए 
होगा। सचमुच ऐसा कौन-सा लेखक है, मुझे एकदम छाँटने में नहीं आ रहा 
था । इस हृष्टि से तो कभी पढा ही नहीं। एक-एक लेखक को मन मे तोछा और 
नापास कर दिया । तभी याद आया कि मुझे खुद इनसे ही कुट.. पछनी 


'शहू ओर माव प्र 


ऐसी “बोर' है कि पन्ने उछटे विना नहीं रहा जाता और घुछ जगहे ऐसी है जो 
किसी उपन्यास में मुझे नही मिली ।” 

“जैसे ?” वे जेवर कुछ टटोछते रहे । 

“ऑव्जर्वेशन--अर्थात्‌ निरीक्षण | परिस्थिति का चित्रण, वातावरण, छोग) 
की भगिमाओ का चित्रण और वार्तालाप, सचमुच वाँधे रखनेवाले हैं, छेझिन कुछ 
जगहे पढ़ना तो सजा काटना है ।” 

उन्होंने जेब में से पोस्टकार्ड और लिफाफो की एक गड्डी निकाली और मेज 
पर रुप दी। झुबकर चाय सुडकते हुए त्तटस्य भाव से वोले “यह पाउडर की 
चाय पीते-पीसे तो चाय पीने बग स्वाद ही मर गया । हाँ, यह पत्न उस उपन्यास 
पर आपसे मिलने के वाद आये हैं ।” 

“सर्टिफिकेट साथ ही लिये फिरते हो ?” मुझसे मज़ाक किये बिना नहीं 
“रहा गया । एकाध लिफाफे की हैण्डराइटिंग ज़नानी थी । छिफाफा एकाघ बहु 
हो छूवसूरत था । मन हुआ उसे निकालकर देख लूँ । पर ठण्डे स्वर से बोली-- 
“हेकिन मैं कभी भी सर्टिफिकेटो से प्रभावित नही होती ।” 

झेंप मिटाते-से कहा--“आपको प्रभावित नहीं कर रहा। लेकिन देख 
लीजिए, आपकी लड़कियों ने ही क्या लिखा है २ मेरे एक गुजराती लेखक मिन्न 
कहा करते हैं कि “गर्ल्स एण्ड विभेन आर द मोस्ट इण्डिस्क्रिमिनेटिंग रीडर्स । 
अर्थात्‌ आप जिन्दगी भर उन्हे पढने को दिये जाइए, वे .अपनी रुचि ही नहीं 
बना पार्येगी | राव उपन्यास है तो उसकी बुराई करती जायेगी, लेकिन पढ़ती 
जायेंगी ।” 

“वाह, यह गुजराती छडकियोकी वात होगी। हमें पसन्द न हो तो हमसे 
आगे एक छाइन नहीं पढी जाती ।” मैं प्रतिरोध के भाव से वोली । वे प्लेट खत्म 
करते रहे । मैं जानती थी वे मुझे पत्र पढने का समय दे रहे है। सभी में उनकी 
सारीफ भरी थी। जपने चेहरे की प्रतिक्रियाएँ भांपनेवाल्दी उनकी निगाहो को मैं 

भहसूस करती रही। खूबसूरत लिफाफा हाथ मे आया ही था कि वे बोले “यह 
मेरी वहन का पत्र है ।” 

“कौन बहन ?” में समझ तो गई, मगर वनकर बोली । 

“बही, जिन्हें उस दिन टेलीफोन किया था ।” उनका चेद्वरा फिर छाछ पड़ 
गया । 

अथाह आश्चर्य से पूछा "एक ही शहर में पत्र छिखती है ?” 

“नही, बाहर हैं ।” 

लिफाफे के रग का ही कागज निकालते हुए पता नहीं ही ४णे 





प््द सुजाता की डायरी 


कैसी एक बैचैनी देखी कि पूछा--“पढ़ रू ? नाम क्‍या है आपकी बहन का ? 
“ताम'' 'माम'''कुछ नहीं, हाँ अपर्णा है ।” वे हकला गये, फिर पत्र की ओर 
इशारा करके कहा--'क्या करेंगी पढ़कर ? छोड़िए ।” उन्होंने लिफ़ाफ़ा लगन 
भग हाथ से के ही लिया। मुश्किल था कि न देती । मन में तो आया, एकदम 
दूसरी ओर मुंह करके जल्दी-जल्दी पढ़ डालूँ, लेकिन इतनी अधीरता दिखाना 
अच्छा नहीं था । सारे पत्न मैंने लौटा दिये | पत्र छेते समय उनके चेहरे पर एक 
सस्तुप्ट स्वाभिमान था। मगर भेरा स्वाभिमाव भीतर ही भीतर फुफकार उठा 
था । मन के वहुत भीतर कोई घीरे से बोछा---/आज छे लो, लेकिन यह पत्न एक 
दिन मुझे खुद पढ़ाओगे और मैं तब पढ़गी नहीं ॥” वे मानों हर बार मेरे 
व्यक्तित्त को ललकार रहे थे । एक ओर तो मेरी इच्छा होती कि पीसकर चूर- 
चूर कर डाल इनके इस सारे मुखौटे और 'मास्क' को, दूसरी ओर मत एक 
अनजानी दया से भर उठता : छोड़ो, वेचारा नहीं जानता नारी के व्यक्तित्व को 
चुनौती देनेका क्या अर्थ है। बड़े-बड़े विश्वामित्र हाथ डाल गये, यह वेचारा है 
किस मुग्ालते में ? अपने साथ ही घटी पिछली कई घटनाएँ मुझे याद हो आईं । 
“आप बुरा मान गई ?”--जेव में वापस पत्द रखकर वे कह रहे थे । 
“नहीं तो । क़त्तई नहीं ।” मैं अतिरिक्त जोश से बोली । 
"एकदम उदास और चुप हो गई ते ? ” | 
उनकी इस वात ने मुझे रेखा के एक रिमार्क की याद दिला दी : “तू बड़ी 
इण्ट्रीवर्ट (अन्तर्मुखी) होती जा रही है। शादी-वादी करूकरा ले, वर्ना यह 
एकदम चुप हो जाना, यह वेलगाम वक-बक किये जाना, तुझे पागल बना देगा ।” 
सच, यह अचानक वातें करते-करते मैं क्या सोचने लगती हैं ? लेकिन दुनिया के 
सारे मर्जो की चस एक ही दवा है--शादी ? हुँह ! इनकी शादी हो गई ? 
पूछूं ? हि, क्या सोचेंगे ? बातों ही बातों में अपने-आप कह देंगे । जैसे इसी 
भानसिक स्थिति से बचने के लिए मैं वोल पड़ी : “मैं सोच रही थी कि आप अपनी 
वहन को वहुत ही प्यार करते हैं न? "-...फिर अपनी वात साफ़ कौ--"हमें तो 
अपने भाई से बड़ा डर ऊगता है । जब मिलेंगे तो लड़ेंगे ६ 
सिर सुकावे-पुकाये व्यस्तता से रह ः 08000 कस कक 
वाम्बस्त चली ही गई ।” आपसे मिलाने वाला पा। लेकिन वह 


4 कहो 


कहा 9 हक शुई थीं 
"कहाँ ? दे तो शायद मद्रास गई थीं । छेकित लौटने वाली होंगी अब तो ।” 
ने हसे--- बहुत घाद रखती हैं आप तो सारी बातें । वे स्यैटने वाली ज़रूर 


शह और मात श््ह 


थीं, छेकिन वही से सीधी अपने पति के पास शिमला चली गईं | कोई जरूरी 
काम आ गया होगा ।” 

मैंने वाकी चाय एक साथ खत्म की ही थो कि वही फटी जाछीदार बनि- 
यान पहने काल्य-सा छोकरा खाली प्लेटें उठाकर कपड़े से मेज साफ़ कर गया । 
होटल में इसका एक ख़ास अर्य होता है। उन्होंने छुर्सी से पीठ टिका ली और 
एकटक घूमनेवाले पले को देखने छगे । मैंने पूछा--"यहाँ क्या आपके साथ नहीं 
ठहरी ?” 

“एक-एक कप चाय और लें ।” वे सहसा सीधे होकर बोले । 

“नही आप ले लोजिए । छेकिन यहाँ तो बहुत घुटन हैं । चलें अब ।” पंखे- 
वी हवा में गर्मी तो अब कम हो गई थी; लेकिन इतने पास अक्ैछे उनके साथ 
बैठना अजब-अजव-सा छगने छगा था। नीचे के खुले हिस्से से पाँव आते-जाते 
दीय जाते थे । जब दुवारा चाय आग्रई तो उन्होंने मेरी बात का जवाब दिया-- 
“मेरे पाम उसे ठहराने की जगह कहाँ है ? वे छोय बड़े आदमी है ।” 

“पास बहन हैं ?” 

“नही'*'” आगे जैसे बड़ी कठिनाई से उन्होने कहा--/कजिन ।/ 

मैं दुष्टता से मुसकराई । उनके चेहरे की धवराहट पर व्यग्य किये बिना 
नहीं रहा गया--“खैर, यह शब्द तो बडा व्यापक है ।” 

“यामी ? ” दे सेभले । 

“बानी बया ? अब ज्यादा कुछ नही कहूँगी, नहीं तो आप और लाल-पीले 
हो जायेंगे ।” मुझे छगा हो-न-हो, जरूर कुछ दाल में काछा है | कौन है वह ? 
कैसी है ?टिना अपनी वात पर उन्हें अधिक सोचने का अवसर दिये मैंने पूछा-- 
“आप क्या यहाँ फंमिली के साथ रहते हैं ?” 

“फंमिली का जो प्रचलित अर्थ है, उस अर्थ मे तो अभी तक फंमिली बनाई 
ही नही । यो घर पर सब हैं । यहाँ तो एक मित्र के साथ रहता हूँ ।” 

“घर--? ” मैंने मेज़ पर कुहनी टिका छी और कलाई मोडकर उसके ऊपर 
छोडी टेक छो | पतली-पतर्ली उँगलियाँ और नाखून आँखो के सामने ये। हथेली के 
पीछे वाले हिस्से मे “बी” की शवल बनाती दी पतली-पतली नें उभर आई थी । 
योरी खाल में वे अच्छी लगती हैं, छेकिन कमजोरी की निशानी भी | रेखा कहती 
है, इस पोज में तू बडी मासूम ओर इनोसेन्ट छगती है। मेरी आँखों के सामने 
सिनेमा का एक सीन आ गया । उसमें ठीक इसी पोज में नलिनी जयवन्त बैठी 
थी। सच, कैसी भोली-माली छगती थी वो । 

“घर मेरा मेरठ मे है। वही सव भाई-बहन है ॥” चाय का घूंठ पीते 


गत 


६० सुजत्ता की डायरी 


उन्होंने एक वार मेरी ओर देखा, और फिर दूततरी ओर देखने लगे । 

“अरे-७५ ? ” मैं चौंक पड़ी--“हम लोग वुलन्दशहर के हैं, लेकिन पढ़ी तो मैं 
मेरठ ही हूँ । अच्छा, तभी उस दिन छायब्रेरियन साहव कहते थे कि आप 
अपनी ही ओर के हैं | आप वहाँ किस सच में थे ? कभी देखा नहीं ।” 

“वी० ए० के वाद इलाहाबाद चला आया था । साहित्यिक बनने का बड़ा 
जोश था और सुनते हैं जो इस तीर्थ का स्तान नहीं करता उसे साहित्य की 
बैतरणी का किनारा तक नहीं मिलता । लेकिन पाया कि तीथे-घरों के घटा-टोप में 
तीथे वेचारे का कहीं पता ही नहीं है । पण्डों का भयंकर जमघट है वहाँ, अकेला- 
दुकेला देखें तो लूट-छाटकर संगम-समाधि दिला दें और अच्छा जजमान देखें तो 
दोनों वक्त चन्दव घिस-घिस कर लगायें । घाट पर अपनी-अपनी छतरी छगाये 
बुजुगें, कमसिन-महंत और नवे-तये मुर्गे फाँसकर छाने वाले उनके चेके-चाँटी; 
जो खाली वक्त में गुढ्जी का जय-ताद करें । मैं शुरू से ही स्नॉब रहा हूँ, सो वहाँ 
भी नहीं पटी । आप मेरठ में कहाँ थीं ? ” 

“इण्टर रघुनाथ कॉलेज से करके यहाँ आगे पढ़ने आ गये ।” और फिर मैं 
बड़े विस्तार से उन्हें यह बताने छूगी कि यहाँ आकर क्या-वया दिवक़तें उठानी 
पड़ीं। अपने वारे में दताते समय मैं हमेशा ही एक सहज उत्साह से भर जाती हूँ 
जौर भेरा चेहरा खिल उठता है। चाय खत्म हो गई तो अनजाने ही हमलोग उठ 

खड़े हुए। एक ओर मुड़कर बगल में लटका पर्स खोलती-खोलती मेज़ों के आड़ि- 
तिरखे रास्ते से बाहर दरवाज़े के काउण्टर पर आई, तव तक वे पहले ही था चुके 
थे। तरह-तरह के अमृत-वानों में विस्किट, लैमन-ड्रॉप्स भरे मोटे-से 'मनीजर' के पास 
हाथ से ज़रा टूर ही हुर मुझे रोकते हुए वे वोले--क्या कर रही हैं ? यह नहीं 
हीगा। मैं दूंगा ।” उन्होंने जेव से दो-तोन मुड़े-तुड़े कागज निकाले और उन्हीं में 
से पाँच का नोट निकालकर ऐसे प्रार्थना-भरे स्वर में हाथ से रोकते, पर साथ ही 
डरते हुए कि कहीं शरीर का स्पश न हो जाये--कहा, तो मैं रक गई । मैनेजर के 
धण्टी परहाव मारने से पहले ही पीछे से वैरे की दवे गले से लगाई आवाज़ आई--- 
“तीन चाय स्पेशल, एक वटाटा-बड़ा, दस्साना । एक गिलास तोड़ा छे आना-- 
एक रुपया ।/ 
मैंने हसकर वैसे रख लिए---“आप छोस समझते हैं कि पैसे देने और बिल 
50000 60 सिर्फ़ आप ही छोगों का है ।” 
नीचे फ़ुट-पाथ पर आये तो वे हँसकर बोले : “वहाँ की यह 


कम पक है फसल नीलाम की-सी 
2 कु वड़ी दुरी लगती है। कम्बद्त इस तरह चीख़ते हैं कि चौराहे पर चुन 
स्ते जार 0 


शह और मात ६१ 


“छेकिन यहाँ कौन किसी की सुनता है ?” वाहर फिर वही चुनचुनाती धूप 
थी, चौधा था। एकदम आँखों के आगे कालि-काले अंधेरे के रोयेदार बादल तैर 
गये | मैंने चश्मा चढ़ा लिया। उन्हे काउप्टर पर पैसे देते देख, एक वात जो 
मन में कही छिपी वैठी थी फिर उभर आई | ये काम कहाँ करते है ? मैं उनके 
चूप होने की राह देखने लूमी । 

“आप विश्वास नही करेंगी, सुजाता जी ।” सामते चलते हए वे कह रहे 
थे--"हम बम्बई के बारे मे सुना करते थे, ठेकिन यह ऐसा ऋूर शहर है इसका 
अद्भाजा पहले कभी नहीं था । मोटर-्साइकिल्वाला सडक चलने मुसाफिर को 
,धवका देकर या कुचलकर बिता पीछे मुडे ही फुल-स्पीड पर साइकिल भगाता 
ले जाय, यह सीन वम्बई में जब दिन-दहाड़े देखा तो लगा जैसे मुझे ही ग्रिराकर 
कोई चला गया हो | आप गिरिए, मरिए, यहाँ किसी को आपकी ओर देखने की 
फुर्मत नही है । कोई यहाँ आपके निकट आने की कोमिश नहीं करता। वर्षों 
साथ रहिए, णैसे एक शिप्टाचार है जो रोज खिचता चला जाता है” 

जब छौटो तो सोचतो आरही थी कि उफ, आज कितनी बातें की है 
हम छोगो ने । शायद ठीक नहीं हुआ। इतनी जल्दी इतना झुंल जाना अच्छा 
नही है, इस बात बे मैं अनुभव कर रही थी, लेकिन जाने कैसा बातीं का प्रवाह 
था, वातावरण का प्रभाव था कि हमलोग बातें ही बातें करते रहे । 

पहली मझिल के मोड़ पर ही चप्पलो की घिसटाहट से सिर उठाकर चौक- 
कर देखा कि रेखा चली आ रही है | झुंझठाहद साफ थी चेहरे पर | मेरा कलेजा 
धक्‌ से रह गया । याद आया, मैं तो अवक्रा से इसी के यहां जाने को कहकर गई 
थी। इस कम्बख्त को भी आज ही मेरे यहाँ आना था । अबका वैसे ही मेरे 
“छच्छनो' से सार खाये बैठी है, जाने ऊपर क्या-क्या भिडा आई होगी। जाने 
कितनी देर का विवाद छिटे**। 

मुझे देखते ही रेखा फूट पडी . “मटरमश्तियाँ कर आईं महारानी जी ? मैं 
कहती हूँ कि आप कभी घर में भी टिकती हैं कि जत्र देखो तव छोफरी करती 
घूमती है ।” 

मैंने प्यार से उसके गले में हाथ डाल दिया और कन्धे से पकड़ कर ऊपर के 
चडी | दवे गले से निहोरे भरे स्वर मे कहा “अच्छा चल-चछ, ऊपर लडेंगे । यहाँ 
नही; चल मुन्ती ॥/ इसको ऊपर छे चलने में एक फायदा और भी था कि अक्का 
थोड़ा कम वडबडायेंगी । इसका लिहाज करके । बाद में तो संभल ही जायेगा। 

बह कुहनी झटककर मरखनी गाय की तरह बोलो--“बलढ हठ, हम क्‍या 
घर से फाछतू है तेरी तरह ?” 


का सुजाता फी डायरी 


"तो चीख क्यों रही है दादी ?” मैंने उसी तरह खुशामद के स्वर में कहा--- 
यहाँ सीढ़ियों पर कोई सुने-सुनाये ।* | 

“तो सुन छेने दे । हमें क्या किसी का डर पड़ा है ?” उसने इस बार हाथ 
नहीं झटका। अनखाकर मुझे कृतार्थ करती-सी ऊपर चलने छगी। भुनभुनाती 
रही--“न वक़्त देखना न मौसम । दोपहर हों या शाम, जब देखो तब लिया 
और मठकते हुए आँखें लड़ाने चल दिये ।”* 

“किससे आँखें लड़ाने गई थी मैं ?” मैं हँसी रोके थी । 

“अब हमें पता है, जाने कहाँ-कहाँ की धूछ फाँकती फिरती है ? तुझे भीं 
वम्बई की हवा लग गई है। आई थी तो बोल नहीं निकलता था। सीधे पल्‍ले की 
धोती पहनती थी ।* 

"तेरे पुरणे तो यहीं धरती फोड़कर निकले होंगे ? ' जाने क्यों बड़ी धकन- 
सी भी महसूस हो रही थी और कुछ रेखा की सहानुभूति लेने के लिए कि मैं बड़ी 
भकी हुई हूँ, हर सीढ़ी पर कराहकर और घुटनों पर हाथ रखकर चढ़ती थी । 
उसके कान का सफ़ेद नयोंवाला फूछ आज बड़ा खूबसूरत रूग रहा था। मैं 
बोली--/वहू तो कह हम लोगों के साथ कपड़े पहनना तव भी सीख गई है; वर्ना 
तुम्हारे चन्दापुर में जैसी घुटनों त्तक की दुरूंघी धोती पहनी जाती है, वही पहने 
होती अभी भी ।” लेकिन इस मज़ाक में भी उसके “हवा' के मुहावरे पर फिर 
उदय का घ्यान हो जाया धा। इच्छा हुई, क्यों न इसी से कुछ बातें कर डाली 
जायें, उस समय मैं चाह रहो थी कि किसी से इस बारे में कुछ बातें की जायें, 
कुछ सोचा जाये । रह-रहकर लगता था, जाज कुछ बहुत बड़ा हुआ है; कोई 

ऐसी घटना हुईं है जिसने मेरी चेतना को आविष्ट कर लिया है। गम्भीर बनकर 
पूछा--ऊपर कौन मिला था ?” 

६ “अरे मिलता कौन ? अक्का तेरी हड्डी-पसली तोड़ने के लिए डण्डा लिए 
पेंटी हैं। में और कह आई हूँ कि अभी तक तिफ़ रेडियो-वेडियो पर कुछ पढ़ 
जातो घी, अब सबके सामने 'ध्रुव-स्वामिती' बनेगी *'” 


ध्र्र 

ई4स्क पूछती थक ० तय ्ः्ड्ट 
रा है; होल तय हो गया ?” में नाराज़ी-बाराज़ी सब भल गई ) 
१45 गया होगा 25 न हि 
अरे हो ही जया होगा साला, हमें क्या उसमें अपनी शादी करनी 


जानो और जरुण जाने ।! 


रनी है ? तुम 
प्ज््य हाय ०5 यह मैने 
एप ॥ चहुँ साला, यह ज्ञादी'** मैंने उसे फिर बाहों में भरकर 
पमर पुदगुदा दी--“बड़ी मस्ती जा रही है । जच्छा, यह मर्दानी गालियाँ देने में 


बड़ा अच्छा लगता है ।" 


"भस्ती जा रहो है तसे 
मस्ती आ रहो है तुप्ते । चल, टूर हट । सारा वदन चिपचिपा रहा है।” 


शह और मात ३ 


वह खिलखिलाकर हँस पड़ी और छाछ हो गई। मेरे हाथों से छूटकर गरवे का एक 
घेर ठेती हुई-सी दरवाजे की धण्टी पर हाथ रक्से खड़ी हो गई--रखे रही; हटाया 
नहीं । 

“बस, बस भाई, कोई कहेगा, कौन गेंदार आ गया ।” मैंने रोका । तभी 
बिटृढू ने भीतर से हड़बड़ाकर चटखनी खोली ! मैंने भीतर घुसते ही पूछा-- 
“अवका कहाँ है ?” 

“वर्मा साहव के यहाँ हैं । अब्भी आने को बोला था ।” वह रेखा को देखकर 
सहम गया था | मेरी सास में साँस आई । रेखा की दुप्टता पर ऋरेध भा गया । 
अक्का के बारे में पूछने का अर्थ कही यह विद्दू मेरे मन का डर न लगा छे, 
इसलिए एकदम पूछा--“इस रेखा से तुमने बैठने को भी नही कहा ?” 

+हमने तो वाई से बहुत बोला, अभी अवका आती होगी, सज्जी वाई आयेंगी । 
ये बैठा ही नही ।” वह सकपका गया । 

पापा चेस्बर गये होगे, मैं जानती थी। इसलिए निश्चिन्तता की साँस ली । 
रेखा का सारा ग्रुस्सा ठडा हो गया था । मैंने व्यस्तता से भीतर जाते हुए कहा-- 
“दो कप फुर्ती से चाय बना दो, और देखो, कोई आया तो नहीं या न ? किसी का 
फोन-चोन ? 

ओर फिर जी रेखा से गप्पें छड़ी हैं कि वस । जाने हम छोग कब तक बातें 
करते रहे थे**'मैंने बता दिया कि मैं उदय पर एक कहानी लिख रही हूँ । 


मंगल : १८ जून 

उस दिन रेखा ने कई वार टोका: “सज्जी, तू सुन नहीं रही है। तेरा 
दिमाग है कहाँ आखिर ?” बह अपने को उडेलदे आई थी और मैँ खुद अपने 
आप में इतनी भरी बैठी थी कि वीच-बीच मे मन न जाने कब बह जाता था । 
उस दिन तो वे बातें निहायत साधारण और स्वाभाविक छूगी थी, लेकिन आज 
जब उन सारे चित्रों को सामने छाती हूँ तो हर तस्वीर एक नयेंअये से जयमयाती 
लगती है। ओफ, उस दिन की सारी छुट्टी कैसे उदय को ही लेकर बीत गई 
थी। 


रेस्‍्याँ से बाहर निकलकर वम्बई के वारे में उन्होंने जो राय दी थी उस पर 
मैं गम्भीर मूँह बनाये चुप रही । कुछ देर वाद बोली---“आप बया सिर्फ लिखते 


मर सुजाता की डायरी 
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ही हैं थाकिसी आफ़िस में'““?” उन्हें कनखियोंसे देखते हुए अपनी बात मैंने 
जान-वूक्षकर अधूरी छोड़ दी । 
वक््या ऑफ़िस ?” एक गहरी साँस लेकर वे बोछे--“जिनके साथ श्रद्धेय 

लग गया है, उन्हें छोड़कर हिन्दुस्तान में सिर्फ़ छिखने पर कोई रहा है आज 
तक ? बड़ा बंगला और मराठी का शोर है; लेकित मुझे तो एक भी लेखक 
नहीं दीखता जो केबल अपने मत का लिख रहा है। और भले नाग्ररिक के ढंग 
से रह रहा हो। अपने वास्तविक कण्ट्रीव्यूशन'! को सभी स्थगित करते चले 
जाते हैं और वह करते हैं जिसे 'मज़बूरी की मज़बूरी' कहा गया है। कोई अनु- 
बाद करता है तो कोई सम्पादन, कोई टैक्सूट बुक में छा है तो कोई किसी 
प्रेम का प्रफ़रीडर। कोई साहब किसी नेता के छिए भाषण लिख-लिखकर दे 
रहे हैं, तो कोई दूसरे,वाम से जायूसी ओर 'पोण्डी साहित्य' की रचना कर रहे 


ऊकन्नलट 
व्‌ 


“छेकिन आप तो काफ़ी प्रसिद्ध हैं न'**” उदय की इस वात से मैं डर 
गई । सचमुच क्या यही वह लाइन है जिसमें मैं अपने को डाल रही हूँ ? 

“जी हाँ, मैं उन्हीं छोगों की वात कह रहा हूँ जिन्होंने इसे अपना जीवन 
बना रखा है ? वर्ना साहित्य, कला-वछा ये सव लोगों के लिए मनोविनोद की 
ही चीज़ें हैं, था कहें कि अतिरिक्त क्वालिफ़िकेशन हैं । और जो जिस भाषा को 
थोड़ा-बहुत पढ़-पढ़ा छेता है. या कहीं किसी प्राइमरी स्कूल या हायर सेकेण्डरी 
में टीचर या लक्चरार है उसका तो कहना ही क्या है ! वह ती अपने को उस 
भाषा का साजेंण्ट समझता है उत्तेजित हो उठे थे। मैंने देखा कि उत्तेजना 

| उनके नथुने कछुए के नथुनों की तरह फूछ उठते हैं। चढते-चछते एक 
मकान की वाउण्ड्री से बाहर फ़ुटपाथ पर झाँकती पेड की फ़नगी को हाथ बढ़ा- 
कर तोड़ लिया और चवाते हुए चलने छमे । 

मुझे छगा कि यह उनका दुखता फोड़ा है और उसे छता नहीं चाहिए था । 


वात का हल्का मोड़ देने के लिए पृ : “आज कल आप क्या लिख रहें हैं ?” 


“फ़िल्म 'ज़माने की रफ़्तार' के सीन और डॉयलाग ।” उन्होंने तलल्‍्खी से 


कहा-/पिछछे तीन सार से एक उपन्यास छिखने की सोच रहा हूँ लेकिन 
कला भी इतना फ़ुरसत नहीं मिली कि उस पर 


सोच भी सकूं, वेठकर मेहनत 
क्न का बात दर है 


अचानक अपने को कैडछ रोड पर पाकर मज़े होश आया । सामने पतली- 
की गैस और विल्डिय के पार धूप में नौछा-नीछा समृद्र चिज़क रहा था। 


किनाईे की ओर का पानी अपक्षाकृंत मटमला था क्र दर सलवटोंदार सतह 


शह और मात द्र्श्‌ 


पर ठम्बी-ठम्बी रूपहली मछलियों की तरह जगह-जगह छहरो के झाग उछल उठते 
थे। वातावरण में एक मघुर गरज थी। हूम्वे-लम्वे ताड़ और नारियछ-खजूर 
के पेड समसना रहे थे। खारी-खारी हवा पसीना तो नही सुखाती थी; लेकिन' 
धूप की चुमन को जरूर शान्त करती थी। खाको बर्दी पहने एक वेकरी वाला 
साइकिल-ठेले को धकेले लिये जा रहा था। सिनेमा के नाम के अक्षरों पर 
खड़ी, बड़ी अदा से झुकी रग-विरंगी नायिका छखनवी सलाम कर रही थी। 
परटों पर सूखती साड़ियो और कपडों को देख कर ध्याव आया कि अवका नहा 
चुकी होगी । हाय, जाने कितनी देर हो गई, अब चलूँ। फिर सोचा कुछ बातें 
ये ऐसी भा गई हैं कि एकदम बीच में से तोड कर चल देना अच्छा नही लगेगा। 
इधर ही चलेंगे, पार्क पार करके या तो मैं रेखा के यहाँ चछी जाऊँगी, या सीघी 
घर। एक गदी-सी पान-वीड़ी की दूकान के सामने दो-तीन टैक्सी ड्राइवर 
बैठे ताश खेल रहे थे | हर पुरुष-नियाह द्वारा घूम कर किसी न किसी वहाने 
अपनी ओर देखा जाना अब कुछ ऐसे अभ्यास में आ गया है, जैसे हवा पानी । 
कभी कोई इस तरह देखता है जैसे मुझे नहीं; मेरे पार किसी को देख रहा हो । 
कोई इस तरह देखता है जैसे वह तो उघर पहले से ही देख रहा था, मैं तो 
बीच में अनचाहे आ गई | किसी की निगाह बड़े ड्रामाई ढंग से अचानक उठ 
कर मुझे देखती है। अब तो कोई न देखे, तभी थोडा अग्रत्याशित-सा लगता 
है। मन होता है कि देसे | टैकक्‍्सी-ड्राइवरो मे से कोई दूसरे के कन्धे पर लद 
कर मुझे झाँक कर धूरता-सा गा उठा---“चोरी-चोरी मेरी गली, आना है बुरा' ** 
भाके विना बात हिये जागा है बुरा” । पहले तो सभी के कान घड़े हुए थे कि 
शायद हम लोग टैक्सी लें; लेकिन हमारे ढंग-ढरे को देख कर वे फिर ताश 
फेंटने छगे थे। हम लोग पार्क की ओर चछ रहे थे । बहुत दूर किसी पैद्रोल- 
कम्पनी के विज्ञापन का छाछ-छाल बोर्ड झलक रहा था । 

कॉलिज के छड़के-लड़कियों की तरह आपको भी यह सिनेमा यहाँ घसीट 
छाया क्‍या?” मैंने हल्का ब्यंग्य भर कर पूछा था। एक वार कनश्ियो-से 
(काले चश्मे की आड वड़े काम की चीज़ है) उन्हे तोछा . कही इन्हे भी तो 
हीरो बनने का मुगाछता नहीं है। नाक-नवश ऐसे कतई नहीं थे कि साइड 
द्वीरो भी वन सकें | हल्का ठिगना कद, साँवला रम और छेरहरा बदन । एक 
सचेत असावधानी से संवार कर विखराये गये वाल, माथे पर घाव का 
सिशान। 

“जी नही, वैसा कोई शौक मुझे कभी नही रहा ।” हृढता से वे बोले-- 
“तसों को देखता हो तो कभी हमारी तरफ आयें, आपको अपने कमर एण 


दर्द सुजाता की डायरी 


मिला दें। वे हैं एक करेक्‍्टर कि जिस पर कोई भी कहानी 
हैं। आप बी० कॉम० का इम्तहान देने गये, जब एकाउप्टैन्सी 
आया, तो सीधे नरगिस के साथ हीरो बनने यहाँ भाग आये। 
थोड़े दिन ब्लु-होटल' में काटे । इसी होटल में उन जैसे वीसियों जवान आये 
आऔर हीरो वन गये थे। यह होठरू की परम्परा थी, सो वहीं टिके । शूटिग 
देखी, और दरवानों को सिगरेट पिछा-पिलछाकर कारों में फर्राठे से गुजरते या 
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कैन्टीन के बाहर चाय का प्याला हाथ में लेकर डायरेक्टर के सामने खीसें 
निपोरते अपने उन आराध्य देवताजं को दूर से देख-देखकर आध्यात्मिक सनन्‍्तोष 
पाया। इल्हीं को फ़िल्मी पर्दो पर देख-देखकर 


तो वे खाने, चलने, वोलने के 
ढंग सीखा करते थे । और जब सत्र जोश 


ठण्डा हो गया तो अब पाटिल 
ज्वैलर्स एण्ड वॉच मेकर्स' के वहाँ सेल्समैन हैं। जब यह कह-कहकर अपना 
वड़प्पन जताते हैं कि महल में जो जँंगूठी मधुवाला के हाथ में है, वह खुद 
वेची थी। इतना बोलकर शायद उदय को खुद छूगा कि विषयान्तर बहुत 
गया, तो उन्हें अपना मूछ प्रसंग याद जा गया। आधे मिनट रुककर अपने 
बोलने का कारण देते-से बोले : “सुजाता जी, अपने बारे में एक वात और बता 
दूं। छोकाचारवश, नक्कछ में या मज़ाक़ में चाहे कुछ भी कहता रहेँ, ेकित 
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सचमुच अपने बारे में आज तक मुझे क़तई मुग़रालता नहीं है। महत्त्वाकांक्षी 


लक 
ज़रूर 


हैं । मो जहाँ तक समझता हूँ, कोई बपराध नहीं है । उस तरफ़ जाने वाली 
फ़िल्मों की कहानियों से मैं इतना ऊब गया था कि जोश में आकर इधर भाग 
खड़ा हुआ। सोचा, चलो इन फ़िल्म वालों को बच्छी-अच्छी कहानियाँ देंगे। 
आगे जाकर एक ऐसी फ़िल्म कम्पनी बनाने की इच्छा थी जहाँ बेंग्रेजी बौर 
चंगल्म की तरह बहुत प्रसिद्ध उपन्यात्त-कह्मनियों को ईमानदारी से फ़िल्माया 
हज । लेकिन यहाँ देखा कि न तो ये लोग पढ़ते हैं, न पढ़ाना जानते हैं । वाक़ी 
2 मे क्र्या है जैसे झ्स्द्र ० लक.» मतलरूव नहीं ३ 
बल मल हैः दावा है हंस इन्हे इससे काई मतलब नहीं है । वही चार डांस, 
र 2 आंसू और चीजें, पिस्तौलें और होटलों के जालूसाज़ मालिक, तूफ़ान 
जार म न्द्र लीजिए कृहाना ५ ख्धत्म हो गई .> च 
रा हिल | कहानी उत्म हो गई। मैंने भी निश्चय कर लिया है कि 
ठना यहाँ से नहीं है । लौतगा तो होकर ही लोटगा ह 
हक नहीं है । छोटूँ: गा तो सफल होकर ही छीटूँगा। 'लौट के बुदृधू 
5 म आ हित्ाव नहीं होगा ।” दे नीचे अपनी चप्परों को देखते हुए 
जेलत रहू। हम देखते हुए छोग गुजर रहे थे । 
जिया मतरूव ?” मैं सहसा चौंक उठी । 
2१ मतलयच ६5% हि बच 
तलब साधा है।” वे उसी चुझी गै में कहते हट 

परवोज बोस मिनी स्क जी बुझी वाणी में कहते रहे : “वैसा कमाना है । 

5 वाल वाज्ष, वियडा हुआ, निख्वदटू समझें; बाहर वा़े ७७० _3... -...... 
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कहें. अगर खुद अच्छी जगह हुए तो हमदर्दी दिखायें, सिगरेट देकर हृतार्थ करें, 
हर हरकत से यह जतायें कि वेचारे को कब-कव मिलती होगी | दूसरी तरफ 
साहित्य में झुग-प्रवतंक का डका बजे--यह विडम्बनां अब सही नही जाती ।” 

“पसिनेरियी और डॉयलाग में भी सुनते हैं कि काफी मिल जाता है ?” 
मैंने सान्त्वना देने के भाव में कहा । हमारे दाहिनी ओर जगह-जगह पडती छोटी- 
छोटी गलियों की पीली रेत, ढेकी ढाकू सड़कों के पार रेत का हाशिया और 
समुद्र दिखाई देते थे । वायी ओर पार्क का कीौना था। यहाँ पर बने इस कॉस 
का मतलब मेरी समस्त में कभी नही आया । उस पर रोमन अक्षरों में आई० 
एन० आर० एस० और ऊपर से चढाई हुई मात्य सामने का वहीं खपरैछ 
वाला बेंगलेनुमा मकान पहले पडा, फिर “हरियाली की बाढ़ और बच्चों के 
बेलने के भूले इत्यादि । अपना फ्लैट अभी दिखाई मही देता था। मैंने अनुमान 
रूगाया, सामने के गैंस के खम्भे से मेरी खिड़की और भीतर की ओर की 
वाल्कनी जरूर दीखती होगी । वहाँ से मैं भी तो सडक का यह हिस्सा देख छेती 
हूँ । कही कोई देख न ले। लेकिन इतनी दूर से पहचान थोड़े ही पायेगा ? 
फिर भी अक्का का वया है, साड़ी के रग या चाल से ही पहचान छलें। यो ही 
खेलने के लिए सडक पर पड़ा एक खाली सिगरेट का डब्वा उठाने के बहाने मैं 
ज़रा रकी ओर उदय के दाहिनी ओर आड़ करके इस तरह चलने ठगी कि 
हमारे यहाँ से कोई देखे तो वे ही दीखें । इस वार देखा, वे मुझसे दो-चार 
अंग्रुल छोटे ही है । 

“पम्रछता होगा ।” वे छापरवाही से मेरी बात के जवाब में वोछे . 
“झयरेबटर, प्रोड्यूसर, स्टोरी-राइटर, प्रमुख हीरो---अर्थात्‌ एक ही व्यक्ति और 
पार्टनर-डिस्ट्रीब्यूटर के बीच में हीरोइन को लेकर दुछ झगडा हो गया है, 
सो फिल्म तीन-चार हजार फीट बनी पड़ी है। मैं पण्डित चोखेलाल के साथ 
सिनेरियों और डायलॉग में सहायक हूँ, मासिक वेतन पर । वे आधी तनख्वाह 
दिये जा रहे हैं। कहानी किसी दूसरे प्रोड्यूसर को भिडा देंगे तो बाकी 
तनख्वाह भी दे देंगे ) जाये भाड़ मे । मुझे तो मोह सिर्फ यह है कि कहानी मेरी 
है । चोखेलाल ने अपने साथ इसी शर्ते पर मुझे छ. महीने के लिए नौकर रक्खा 
था कि कह्मनी मैं दे दूँ, लेकिन जायेगी उनके नास से । उधर प्रोड्यूसर तेज था । 
वह फिल्म में कोई ऐसी जगह नही रखना चाहता था, जहाँ उसका नाम न जाय। 
सो यूँ सौदा तय हुआ ! मातम नहीं, चोखेछाल ने मेरी कहानी को अपने नाम 
से दैकर और प्रोड्यूसर का नाम जाने देकर कितने लिये ।” जैसे यह सचमुच 
कोई मैजाक है, इस तरह वे खुलकर हँस पड़े--“कहिएं, है न ववइया खेल ?” 


ध्ट्द घुजाता की डायरी 


उनके हँसने के दर्द ने मुझे छुआ। आड़ से ज़रा-सा झाँक कर देखा। मेरी 
खिड़की का आधा पर्दा हवा से गुब्बारे की तरह बाहर की तरफ़ फुछा था । 
भीतर की वाल्कनी में अलयनी पर साड़ी और तौलिया झूल रहे थे। अक्का को 
पापाजी वाले कमरे से निकल कर अपने में जाते मैंने स्पप्ट देखा । मैं उदय की 
आड़ में न होती तो देख ही लेतीं । हमारे ऊपर की बाल्कनी में कापड़िया के 
यहाँ छोटे-छोटे गमले लटके हैं, वहीं उनकी लड़की माला फ्रॉक पहने नंगी-नंगी 
टाँगे दिखाती रेलिंग पर लटकी थी। यह जब देखो, तब यहीं लटकी रहती है। 
इतनी बड़ी हो गई, अपने को वच्ची ही समझती है। हमेशा फ्रॉक छूटकाये रहेगी । 
कम से कम एक दुपद्वा ही डाल ले सामने । तो, जनाव में ऐंठ चाहे जितनी हो, 
हैं काफ़ी कप्ट में ! मैंने इस छु:खद प्रसंग को मोड़ देते के किए कहा : “आपकी 
बहन तो काफ़ी खाती-पीती लगती'**” 

उन्होंने फिर एक गहरी साँस ली : “वहन से ही माँगना होता तो घर ही 
क्या बुरे थे ? रूखी-सूखी खाते ही थे । वह वेचारीः तो बुला-बुछा कर रह जाती 
है। अब उससे सम्बन्ध सिर्फ़ फ़ोन का ही रखता हँ--वह भी जब कभी इधर 
आ जाती है तो ।” भुझे रूगा; जैसे वे अपने फ़ोन करने की सफ़ाई दे रहे हैं। 
पास लम्बी-सी चमकती छाल-सफ़ेद गाड़ी तैरती चली गई और वे उसे देर तक 
गौर से देखते रहे । एक बात की ओर ध्यान गया : वे हर गाड़ी को बढ़ी ही 
हंसरत भरी निगाहों से देखते थे, और पीछे से आने वाली हर गाड़ी पर चौंक 
उठते थे जैसे उनकी परिचित गाड़ी गई हो । मुझसे मज़ाक किये बिना नहीं रहा 
गया : “बहन की गाड़ी पहचान रहे हैं क्या ?” 

“नहीं, देख रहा हूँ कि कौन-सा मॉडल लूँ !” वे जान-बूझकर इतनी देर 
का अवसाद हटाने के लिए खिलखिला पड़े । फिर एकदम सुस्त हो गए और 
टूर सागर के पास उड़ती चीलों को देखकर बोले--हमलोग भी सच कैसे 
जयाझ। पुछाव पकाने लगते हैं कभी-कभी । जब वम्बई आया था तो पता है, 
क्या सोचा करता था ?” 

“क्या ?” अब इधर हवा चलने लगी थी । पल्ले को कमर में खोंसते हुए 
मेने पूछा-- (माला को देखकर मुझे अपने कपड़े ठीक करने की याद होआई ) 


“अची-ऊँची शानदार विल्डियें देखकर मैं सोचा करता था कि यहाँ जरूर 
कुछ ऐसा नाटकीव हो जाएगा कि थोड़े दिलों में एक विल्डिग मेरे भी पास होगी । 
हो सकता है, किसी करोड़पति की इकल्तैती वेटी की गाड़ी से टकरा जाऊँ, 
तह मुत्त ह्मताल में ले जाएं, सेवा शुत्षपा करे और फिर मुग्ध हो जाए, या 


शह और भात द्द्द्‌ 


हो सकता है उसे किन्‍्हीं गरुण्डों के चंगुल से वचाकर उसके बाप से मेरा परिचय 
हो जाय । कुछ नही, तो किसी दिन मेरे वाम कोई छॉटरी ही सुछ जाय । आप 
कुछ कहिए, थे बातें सोचने मे आता बड़ा मज़ा है। लेकिन यहाँ आकर स्टेशन 
पर जब सामान ढोया तो सारे सपने हवा हो गए ।" 

“सामान ढोया ?” मैं सचमुच इस तरह चौकी जैसे मेरे पाँव के नीचे 
भेंगारा आ गया हो | मैंते उन्हें फिर गौर से देखा । 

“जी हां, और करता क्‍या ?” वे फ़िर अपने में खोई-खोई उसी विपाक्त 
मुस्कान में डूबी मुद्रा में बोले । फिर अचानक जैसे सचेत हो गए। “खैर, 
छोड़िए ये सब बातें । हम छोग भी वया ले वेठे ? असल मे तब तक आप से 
परिचय नहीं हुआ था न, वर्ना आप से जाकर भिक्षा माँग लेते--भिक्षा 
देहि''' उस सुजाता ने खीर ख्िलाई थी, आप एकाध कप चाय तो पिला ही 
देती हक बर 

दोनो शोर से खिलय्िद्ाकर हँस पड़े ) मैंने भी साथ दिया, लेकिन मन 
सहानुभूति से भर उठा | बुद्ध और सुजाता की कल्पता के रोमास से अवचेतन' 
मन गुदगुदा उठा। मैंते अपनत्व भरकर कहा--'नहीं, ऐसा नही है। मैं तो 
बहुत ही शुरू से आपकी प्रशसतिका रही हूँ ।” 

“प्रशंसक बहुत छोग है ! और इस दिशा मे मैं अपने साथियों की अपेक्षा 
शायद कुछ अधिक ही सोभाग्यथाली रहा हूँ । लेकिन अपने देश में तो प्रशंसा 
और पूजा करने वाले देवता को छोग पत्थर का मानकर चलते हैं। उनके खयाल 
से न तो उसके हृदय में कोई भाव उठते है ओर न उसे खाने-कपडे की ज्षरूरत 
महसूस होती है ।” सामने दोडती मोटर-साइकिठ के नम्बर पर निगाह गडाकर 
उन्होंने कहा--“कभी-कभी तो सचमुच, मन में आता है कि एक लम्बा-्सा गेरुजा 
चोगा सिलवाकर साधु हो जाऊँ। धामिक लोग मूर्ख होते है और उन्हें बहकाने 
छायक छटके मुझे आते है। थोड़े इठोक ओर चौपाइयाँ और याद कर लूँगा । 
जरूरत गैर-सरूरत कोट कर दिया। कम-से-कम कुछ चेले बनेंगे, खाने-पीने और 
सेवा का आराम हो गया, समझिए। और कही कोई पत्ति-रुप्ठा सेठानी आ गई, 
तच तो कहना ही क्या है | दो-चार साहित्यिको को वैसे ही पाठ लूँगा | कहूँगा 
+>छो बच्चा, खाजो, और दण्ड पेछो । क्यों साहित्य-वाहित्य में जिन्दगी खराब 
करते हो ? यहाँ किसी को इसकी ज़रूरत नही है । न तुम्हारा साहित्य विगडी 
तकदीर सुधारता है, न प्रश्न होने का आश्वासन देता है, ब्छेक-मार्केटियर का 
परलोक सुधारने का भी कोई नुस्या तुम्हारे प्रस नहीं है । फ्रिर आखिर करता 

कया है यह ?” अपनी इस कल्पना पर उन्हें बच्चो की तरह खूब हंसी गे 
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शह्‌ और मात ल्‍ ७१ 


“अच्छा कहिए ५” उन्होंने आत्म-सम्पर्ण के भाव से कहा, मानो नासमज्न 
बच्चे की जिद के आगे झुक हो । 

“यह आपकऊे उपन्यास की रश्ष्मि कौन है ?” मैंने कनखियों से निगाह उसके 
चेहरे पर जमाएं हुए पूछा ताकि चेहरे की कोई प्रतिक्रिया छूटे नही! "मैं और 
रेया उमर दिन इस बात पर दो-तीन घण्टे बहस करते रहे । इतना तो साफ है 
कि यह कोई काल्पनिक पात्न नहीं है ! यह बहुत ही सजीव है ।” फिर बच्चो 
जैसे साग्रह अनुरोध से कहा : “कौन है यह ?” 

“इतनी अच्छी कहानीकार होते हुए भी आप सचमुच बच्ची ही हैं । पहले 
मैं विज्लास नहीं करता था लेकिन अब मानने लगा हूँ कि वडी-से-बडी भारी मे 
भी एक दस वर्ष को वालिका होती है ।” वे जैसे और पाँच छ हाथ ऊँचे उठ 
गए । इसे उन्होने अपनी प्रशसा में लिया है, यह उनके चेहरे का सन्‍्तोष बताता 
था : “वह थात्न सच मे, काल्पनिक ही है ।” 

“फूल |”! पता नहीं क्यों मन-ही-मत मैंने अग्रेजी मे कहा । उसी का पर्याय 
वैबकूफ' या 'परर्झ! क्यो उस समय मन में नही आया, नहीं कह सकती। मन 
की कुछ स्थितियों में हमें ऐसा छगता है जैसे विदेशी भाषा में वह गम्भी्य या 
अर्थ की सचाई नही है जो अपनी भाषा में है। इसलिए 'ठव” पर हम खुलकर 
बातें कर सकते हैं छेकिन “मुहब्बत' शब्द होठों तक आकर अटक जाता है। 
आवेश में ठीक इसका उलटा होता है । हम समझते है कि हमारे आवेश को 
अपनी भाषा उतना व्यक्त नही कश्ती इसलिए क्रोध में अग्रेजी में भाषण देते 
हैं, बगाठी छोग हिन्दी में गालियाँ देते हैं। मन-ही-मन मैंने कहा . मुझे बच्ची 
समझता है ! जब कि दस साल की बच्ची के सामने वीस साल का पुरुप निरा 
भोंडू होता है ! यह पुरुष नाम का जानवर भी कितना मूर्ख है, मन में जाने क्या" 
वया खिचड़ी पक्राया करता है । मैंने ज़ोर से कहा “'दिखिएं, नहीं बताना हो 
तो मत्त बताइए, पर मुझे यों बुदधू मत बनाइए | आखिर कहानियाँ मैं भी 
लिखती हूँ ।” 

“धो हो, आप तो एक ही गाठ पर पसारी वन गईं ।” चे हँस पड़े--“दो 
कहानियों पर ऐसा गये? यह रास्ता इतना आसान नहीं, छुरे की धार हैं १ 
खेर भाई, मैं मानता हें कि आपकी कहानियो मे सारे पात्र अपने जीवन में आये 
हुए छोग होगे ।” 

इस गर्वोक्ति ओर परिहास से मैं खुद बुरी तरह कट गई । चेहरा झनझना 
आया। जैसे-तैसे वाणी को सेभाले रखकर बोली--'आप बताना नही चाहते, 
बना रहे हैं।” 


का चुजाता की डायरी 


और हम दोयों चुप हो गये । सामने ऊैटर वॉक्स खड़ा था । ईरानी रेस्ता 
के कोने पर खड़े कोई साहव टेलीफोन कर रहे थे। चौराहे से दाहिने बोर की 
पतली सड़क महीम श्मझान को गई थी--दो-तीन दुकानों जर होटलों के वाद 


ही दो फाटक दिखाई दे रहा था। अपने आप ही उत्त जोर मुड़े तो अनजाने ही 
दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा और हँलती निगाह जापस में टकराकर व्रिखर 
गईं । उसी जगह को लेकर तो उन्होंने मझाक किया था बौर वहाँ ही जा 
गये। हाथों में 'कोका कोलछा' लिए सुनहरे वालों वाली खूबसूरत लड़की बोर्ड 
में मुसकरा रही थी। रेस्त्राँ के भीतर दो-चार छुसियाँ दिखाई दे रही थीं। 
अब हवा सामने की थी, सो कुछ वाल विद्रोह करते उड़ रहे थे । मैंने उत्हें दो 
ही उड़ने दिया । वे मेरे मुख-मंडल पर अच्छे रूग रहे होंगे--यह में जानती 
थी। एक लापरवाही का भाव देते हैं। मत में जाया कि जब छौटना चाहिए 
वे पता नहीं क्या सोच रहे थे। मैंने चाल धीमी की । 

अपने-आप सोचते-से वे वोछे---/तो आप सचमुच रश्मि के बारे में जानने 
को उत्सुक हैं ?” ऊपर के होंठ पर हल्की-सी मुसकराहुट का जाभास था । जब 
भी व यम्भीरतापूर्वक कोई ऐसी वात कहते हैं जिसमें तन्‍्मयता या आत्म- 
प्रकाशन होता, तो उनका सारा चेहरा तो गम्भीर ही 
नियाहों के नीचे एक हल्‍की-सी लकीर बौर ऊपर के 
हट का फंड़केच जेंसे याद दिल्य देती कि वे 


सचेत हैं--व्यंग्य, तलखी मौर चनौती, न जाने 
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रहता है; केकिन अपलूक 
हांठ के कोने पर मुसकरा- 
दुनिया की ओर से भी 
भ्राव है जिसे वह बप्रवद 
देता चाहते हैं उत्त समब । वे क : तो चुनिए, जिस छड़की का 
नाम, इसमें रश्मि है उसे मैं पिछले दस साल से जानता हैँ । जानता 
इसलिए प्रयुक्त कर रहा हूँ कि प्यार, मुहब्बत के जो झास्तीय लक्षण बताए गए 
हैं; वे सत्र हम छोगों के वीच कभी भी नहीं रहे । शायद वे वछ्वले और बैसी 
जावशपूण गर्मी--वॉर्ग्य--- भी हम छोगों ने एक दूसरे के प्रति कभी महसूस 
नहीं की। फिर भो, चाहें तो कहा जा सकता है कि उसे वहत घनिप्ट्ता से 
जानता हूँ और परेल स्टेशन के उठण्डी बेचा पर उसके सपने देखते हुए, कई 
रातें काटी हैं कि एक दिन उसके तक्ञाव फ्लट ऊकर यहीं-कहीं रहेगा । शान से 
गाड़ पर घुमाकया । उसके लायक अपने आप को चना सकू, इसलिए मैं यहाँ 
जाया भा था। क्योंक्ति 'फुट्पाथ पर भी तम्हारे साथ पड़ जाऊँंगी' जैसी प्रतिज्ञा 
ने उससे कभी की; और न इसलिए मैं उसे छाना ही चाहता था। पता 


नहीं 
फैयां, ही। सकता है यह हमारे जमाने का है। अनिमाप हो, जिस तरह के प्रेमों 
के। बात हम पढ़ते हु 


उनम जस एकान्त-त्मर्पण मौर जान तके देन का 
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पर उत्कट 


शाह और मात छ३ 


आवेश पाते हैँ, वह आज कही भो नहीं मिलता । सम्भव नहीं शायद | आज 
का प्रेम बहुत अधिक व्यापारी हो गया है। उसमे हमेशा एक डिविधा, एक 
धर्म-मंकट, ऊपर से दिखावटी और भीतर से निद्यायत ही हिसावीपना, साथ ही 
अपनी हो इस मनोवृत्ति पर ग्लानि--सब कुछ मिलाकर शायद यह आज के 
प्रेम को तस्वीर है। इसे देखकर तो जो कुछ हम पढते-सुनते हैं, उत्त पर घोर 
अविश्वास होने रूपता है । खैर, ये दिन सधर्ष और संत्रान्ति के है और इन्हे मैं 
इसी आशा में अक्रेद्या काट सकता हूँ कि आगे उसके साथ जो दिन वीतेंगे थे 
ऐसे नहीं होंगे । अब उसे क्यों फुटपाय पर घसीट ? वेशार रोयेगी कि किसका 
साथ पकडा"**” 

“ठेकिन आपके प्रति उसकी ज़िम्मेदारी क्या आपके साथ सिर्फ सुख उठाने 
की हो है--इसके वाद ख़त्म हो जाती है ?” मैंने गम्भीरता से पूछा । कहूँ, कहे 
बिना नहीं रह गया । 

“हाँ, यही बदन कहती है कि उदय, वह छडकी तुम्हे धीखा दे रही है। 
वह देख रही है कि जब तुम कुछ बन जाओ तो वह भी आकर अपना प्रेम 
सार्थक कर छे, वर्ना घाटे का सौदा क्यो करे ? प्रेम मे कही ऐसे बनियापने के 
हिंसाव-किताब होते होंगे ?--थो सुनने में बात मुझे भी बहन की ठीक झुगती 
है; लेकिन मैं कहता हूँ कि प्रेम की जो सिनेमा-उपन्यासों वाी घिसी-पिटी अन्धे 
जोश की तस्वीर है, उन्ही छाइनो पर हम भी अपनी जिन्दगी क्यों धटायें ? 
जब आज हर चीज़ में एक व्यावसायिकता है, तो उसके मह सोचने में ही वया 
गरूती है कि अगर मैं अच्छा सरक्षण दे सकूं तभी वह आये। वर्ना भावुकता में 
आकर क्यों मेरे साथ अपना जीवन वर्बाद करे ?” कुछ देर उन्होंने मेरे उत्तर 
की राह देखी, फिर जैसे व्यथा से हंसे---लेकरिन फ़िर दिमाय में आता है कि 
वह सब अपने आपको घोषणा देना है । ग्ल्ानि भी होती है कि वह मुझे धोया 
दे, मैं अपने आपको दूं और मेरा आप' किसो ओर को दे---आखिर यह क्रम 
कब तक चला जायेगा ? क्‍यों नही मैं इसे जड से तोड़ डालता ? लेकित अब 
आप इसे दस सार का मोह कहिए या कुछ और कि मैं अपनी ओर से इन 
सवको समाप्त नहीं कर सकता । तीवन-चार साल से तो हमारा केवछ पत्न- 
व्यवहार का ही सम्बन्ध रह गया है । उन पत्नो में तरह-तरह के सम्बोधन है, 
स्नेह है, प्यार है, इसलिए नही कि वह सचमुच महसूस करती है, वल्कि वह सब 
अब एक अम्यास में का गया है, जिसका कोई अर्थ नहीं है| मैं जानता हूँ, हाठत 
भव शायद यह है कि अगर आज उससे सम्बन्ध टूट भी जाय तो किसी को 
कोई दुख और अफसोस नहीं होगा। लेकिन मेरी ही कमजोरी है कि झटके 


छ्ड सुजाता की डायर 


से तोड़ नहीं पाता, घसीटे लिए जा रहा हूँ । हर क्षण राह देखता हूँ कि की 
हृट्ा । अब हटा | सोचता हूँ अच्छा हो इसे वही तोड़ दे और यह पाप में 
मत्थे ने पड़े ।” | 
मैंने एक वात और देखी है कि जब वे कहीं गहरे से कोई वात कहते हैँ त 
उनके हाथ इस तरह चलते हैं जैसे कुछ कहना चाहते हों और नहीं कह पा र 
हों--कोई अदृश्य चीज़ है जिसे आकार दे रहे हों । अब हम लोग अपने आए 
रुककर खड़े हो गए थे। फद्‌-फट करती पेट्रोल जेंसे लम्बे-से लेटे पीपेवार 
किसी अक्सीजन कम्पनी की गाड़ी गोखले रोड की ओर से गुज़री तो जैसे जार 
कर वे होश में आ गए “वस, अब तो खुश ? ” उन्होंने बड़े दयापूर्वेक मुझे देख 
मानों कह रहे हों कि देखो यह सब मत पूछो, मैं पहले ही कहता था। ये 
प्रसंग सुखद नहीं है । 
मैं बड़ी आविप्ट और आचछन्न-सी उन्हें देखती रही । सुनती रही | उन 
सहानुभूति थी । बात में कहीं कुछ ऐसा दर्द था कि मेरा दिल भी उमड़ा-उमर 
भा रहा था; लेकिन अपनी भावुकता और श्रद्धा के कुहरे के पार भी यह वा 
उभर कर सामने आ रही थी कि अरे, ऊपर से चाहे जैसा आलू-जाल इस 
चारों तरफ़ लपेट रखा हो, यह तो बिलकुल साधारण आदमी है? इस 
आखिर खासियत क्‍या है ?--बही मुहब्बत, वही सम्पन्न वसने के सपने, वह 
संघर्ष, जैसे वम्बई के लाखों छोगों की हालत है, वही मूलतः इसकी भी है 
भूठ नहीं बो्ूँगी, मुझे लगा कि मैं व्यर्थ ही इसे लेकर उलटी-सीधी बातें सोच 
करती थी । यह तो बहुत ही साधारण और निर्बल आदमी है| लेखकों-वेखव 
के जो प्रिटेन्शन्स होते है, वे सब इसमें कुछ भी नहीं हैं ! और जाने किस लह 
में उस क्षण मेरे मन से आया कि इस निर्वल व्यक्ति को वाँहों में भरकर प्य 
से इसका साया चूम लूं और कहूं : 'तुम वहुत भटके हो, वहुत थके हो । आअं 
तुम्हारी भटकन और थकन को एक समये दिशा दे दूं।' उस समय मैं सः 
भूल गई कि मैं कहानी-लेखिका हूँ, और उदय मेरी विपय-सामग्री । उस समय 
श््‌द्ध नारी रह्‌ गई । 
लेकिन उनके पिछले वाक्य और उस दया भरी दृष्टि ने मुझे कोंचकर ज- 
दिया और मेरे भ्राणों में अभी-अभी जो एक हल्की-सी पिघलन तैर आई थी < 
एकदम ग़ाग्रव हो गई। जैसे किसी ने एकदम सारा जादू समेट लिया ही । मै 
उनकी ओर देखा । उनकी निगाहों में मैंने साफ़ देखा जैसे विवश और मज़द 
लेकिन अथाह करुणा भरी दृष्टि से मुझे देख कर कह रहे हों कि है, प्रणय-याचिव 
सारी, आईम एंग्ेज्ड ।! और यह कहते हुए उन्हें मेरे दिल को दुखाने * 


ः 

शहू और मात छ्श्‌ 
अफसोस भी है। “फूल” मैंने फिर मन-ही-मन दुहराया । हाँ, हाँ, मैंने साफ देखा 
कि उदय की आँखों में यही छिखा था। यह कल्पना करके मैं तड़प उठी कि यह 
व्यक्ति आज रात को डायरी में लिखेगा * 'भोछों सुजाता, मैं जानता हूँ कि तुम 
मुझ प्यार करती हो; लेकिन मैं बदले मे तुम्हे प्यार नहीं दे पाऊंगा क्योकि मेरा मन 
मेरा मस्तिप्क अभी भी रश्मि के हैं'*” लेकिन*'छेकिन इन महाशय को यह भ्रम 
कैसे हो गया कि मैं चाहती हूँ'**? नही, यह भ्रम किसी भी तरह नहीं पनपने 
देना''' मेरा तो जो भी था, सो तेज के साथ था, अब वह नही है तो कुछ भी 
नही'*'। और मन सहसा एकदम उखड़ गया । 

मैंने कहा--“अच्छा उदय जी, आज आपका बहुत वक्त लिया मैंने । अब 
चढूँगी।” घड़ी देखी तो मुंह खुला-का-खुला रह गया--साढे तीन बज गये थे-- 
हाय, कही अक्काने विद्‌दू को रेखा के यहाँ न भेज दिया ही । 

“अच्छी वात है ।” बिना आग्रह या किसी झिझक के उन्होंने भी हाथ जोड़ 
दिये। उनकी इस तटस्थता से जैसे मेरी ऊपर वाली भावना को धवक्रा छगा । 
बुरा लगा कि कम-से-कम चोंकेते ही सही । आगे मिलने को पूछते या रकने का 
आग्रह करते, जैसे छापरवाही से गले में हाथ डालकर तेज कहा करता था-- 
'अरे होगा भी, चलो, पहले यह करो । फिर घर-वर जाने की जल्दी मचाओ ।' 
कल्पना में उदय का हाथ अपने गले में महसूस करके बडा चिपचिपा-चिपचिपा- 
सा गा । इस निगाह से मैंने उनके हाथ को देखा । उन्हें सहसा ध्यान आ 
गया था। "अरे, आपकी कहानी को लेकर ही ये सारी बातें थी और कहानी पर 
ही बाते नहीं कर पाये, दुनिया-भर में भटकते फिरे ।” वे झेंप रहे थे । 

“छोडिए भी, अब की वार दूसरी लिखूँगी, तब उस पर वात करेगे ।/ 

“भई सुजाता जी, एक काम आपको करना होगा । पूछिए, क्या ?” उन्होने 
खुद ही आत्मीयता भरे स्वर में कहा । 

“हाँ5$” मैं आगे सुनने की उत्सुकता में बोली । 

“हाँ, नही, पूछिए 'क्या' ?” वे हठ से बोले । 

"क्या 2” मैंने कठिनाई से दृहराया और इस बच्चो या अनपडो जैसी जिद 
पर खिलछबिल्ला कर हेस पडी । 

“वह, यह कि मैं जब्र भी बहकूँ, तो आप मुझे रोक देंगी। अपने बारे में 
बोलते हुए मुझे अनुपात का ज्ञान नही रहता । आप मेरी यह आदत छुडा दें तो 
बाकई मैं आपका बहुत अतन्न हूंगा । जहाँ नहीं खुलता, वहाँ वर्षों शिष्दता 
चलती रहती है और जहाँ खुले वहाँ आपके सामने सारी बातें कह डालो जो 
वम्बई में किसी के सामने कभी नहीं कही । अच्छा, अगली बार से सिर्फ़ आपकी 
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पह्टामी हे बारे में ही बातें मरेगे । 
और बिना ग्रछ घोड़े था उनकी बात का गुछ जबाब दिगे में अच्छा अब 
ध्लू ॥ कहुगार पछट पड़ी । अचानक तबीसत बहुत वेग ऐ गई थी । 

शिर शुकाये सप्पछझों की ओर देखती दो फ़दम सझी कि फिर गुड़कर पुमारा 
४/अरे, सुनिए ज़रा।” 

एस साहशा गहरे में एक अर्थ था । हं देखता घाहुती थी कि थे मुझे जाते 
हुए देखी है था गहीं । थे ऐसे सूबनार चलने छगे थे जैरो बिऊुगुझ अगेले जा रह 
हों--प्यर्त और आत्गछ़ीन । आयाज़ सुनकर सुड़े और वहीं खड़े ही गगे । हार 
गार मैं ही आगे बढ़ी : राचगृत्त गैनरों की कगी है। अब हु ही बढ़कर उधर 
जायें, आप गहीं खिफवा शकते । एप्ा अब सागने की थी । छड़ते पत्छे गो छात्ती 
पर शुरे पंजे से गर्दग के ऊपर दवागे रैसे काह्ठा : "हमारे यहाँ ड्रामाहै। जा 
ग्भंगे आप ? ! 

#ाह्वी/ फटाफ से थे घोछे । 

गने में हुआ कि 'अब्छी बात है । कहुगर में भी भछ पड़। छेकिग फिर 
शिप्णता के सोते पुछा--सर्यों, कोई काग है गया ? / गसे की कोट को अगजाने 
टी गजामा में निकाझा---महन के साथ कहीं का एपाएण्टगेण्ट है कया ?”! 

/जी गदीं, मह गहां है ही गहीं ।/ जबदरती रबर की कड़ा करने थे घोडे--- 
/अरे, जाप छड़कियों का ड्रागा है, कॉछिण का । एम यहाँ किस साते पहुँचेंगे' 
गे आभरेनुछ गेरट, ने शिनिरटर, ने घी० जाई० पी०१ आपके दोस्त छोग गहदेगे, 
॥रागस छोगी से दोस्ती है जोइण्ट-रोमेटरी फी ।” फिर कोई बात सादर करके 
गुद ही ऐसे पढ़े--"हुगारे एक शुभेच्छु गे बड़ी गस्भीरता से एफ दिग कहा था 
के तुग भरत से मिहायत ही घुटे हुए गुण्छे छगते हो ।”! 

जी हाँ, सो शूठ तो गुछ गहीं है ।” गैंसे देखा कि बहन साछी घात मो 
मिस सफ़ाई से ऊर्होंगे उड़ाया है--मुंहू पर आई बात मद दी--'भोर ऊगस 
आर रीगली रोगिण ।” ध 
बा 5880 हे ९ पा बा ऐ ४ भाव १ हे /हरा भज्ञाय-ाग 
रत शक ताज यम हे के ५ । छुपे था अथ शमल- 
2 कलर र ग गद्दों है; लेकिन अगर आपनया गराझुय 
मिगाहों जे ४ तो उन्हें में बदछ सकता हूँ ।” बाल गहुकर ये सीगे मेरे फेरे की 
भर देगते रहे । " हु 

उस सगय घूष के चागे मे मेरी रक्षा की । 


हि गैर से मैने उनकी आँयणों में 
ऐसा और गहीन व्यंग्य को पका तो गुदावरे का ४ 


जवाब गुहापरे से मेने का 
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लोभ रोका नहीं जा सका । उनके पीछे एक विल्डिज्भ की दूसरी मंजिल से 
झाँकते, वुश्शर्ट के वटन लगाते एक साहब को टकंटकी को दरस्मुज्ञर करते हुए 
स्वर में तटस्थ गम्भीरता लाकर कहा--'अरे हमारा कया है, आप खूब निगाहें 
बदलिए, तेवर वदलिए, पैतरे वदलिए। हमें तो हमदर्दी उस बेचारी से है जिसकी 
ओर से आप निगाहे पलटे ले रहे है ।” 

और हम दोनो ही शोर से खिलखिलछा कर हँस पड़े । वे वोढे---/आप भी 
बहुत तेज हैं। बुलंदशहर में होती तो अब तक तोन वार रो चुकी होती । वम्बई 
की हवा है।” 

“अच्छा तो आप उन हवाओ में मत रहिए । बताइए किआ रहे हैं न ?” 
अपनी बात पर आते हुए मैंने फिर से मुहावरा कसा । सचमुच एक-के-बाद-एक 
मुह्ावरे कैसे मेरे दिमाग से उछले चले आ रहे थे कि मुझे खुद आचर्श्य हो रहा 
था 

“देखिएं, कोशिश करूँगा | शायद पब्लिऊ तो नही है'*'?” 

“रहेगा तो पब्लिक ही | प्राइम-मिनिस्टर-फ्लड-रिलरीफ़-फण्ड के लिए कुछ 
देना है। दो-तीन कॉलिज मिलकर साथ करेंगे। शायद कोई वडा सिनेमा-हॉल ठीक 
कर छेंगे हम छोग |” 

मानों मेरे इतने आग्रह के जवाब मे उन्होंने पूछा--/आप भी ऐशक्टिग कर 
रही है क्या 2” 

“बाकी और छोग भी हैं। यह तो आपके सामने “ध्रुब-स्वामिती” खड़ी है ॥” 

उन्होंने मद्माक में मुझे ऊपर से नीचे तक देखा--तु/*'तु"““आप ?” फिर 
गहरी साँस लो--बैचारी धुवस्वामिनी ! हाय, ध्रुवस्वामिनों तेरी यह दशा ?” 

“आपको थता नहीं है, फ़ैन्सी डर स-शो की ऐजिंटयो मे मैंने कई इनाम जीते 
हैं ।” उनकी पहली झिझक और परिहास पर ध्यान ने देकर मैंने बताया । 

“तब तो ख़तरा है इन वहुरूपियो से ।” 

“बहुत बडा । सेभलकर रहिए। आप लेखकपने मे ही रह जायें और कोई 
ठग के जाय ।/ फिर मैं सहसा मुड़ पड़ी । ज्यादा विदाई की भूमिका भें देर 
होगी वेकार, और मुझे जल्दी पहुंचना था। एक वात और ध्यान में आ गई-- 
“अरे हाँ, एक नई कहानी लिखी है । कहाँ भेज दूं ?” 

“देखकर वता दूंगा (” 

“अच्छी वात है।” मैंने स्वीकृति मे सिर हिला दिया और आज्ञाकारी वच्ची 
की तरह जल्दी-जल्दी चली आई। उफ, कितनी बातें की हैं हम छोगों ने भी 
जाने कहाँ-कहाँ की | दुनिया-भर के विषय घसीट ढाले । तो क्या जब-जव हम 


यह 
कल अनोखे छाल-ार्यी चोखें लाल जाने हे 
छः तनख्वाह द्दे द्ै ॥ क्या दे देता होगा हे 


हक कि पक 


2, एक वार भी पीछे सुड़कर नहीं देखा + 
से की यह भी तो आदत होती हैं न कक जब भीतर: 


ते तरह खिचते रहेंगे तो ऊपर से ऐसा दिखायेंगे जस ड्न्हे 
हर नहीं है । एक तलछखी और झुंझलाहट महसूस 
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जीवन '*'****““बम, सव कुछ अपना ही अपना लत 


संध्या : १६ जूब 

आज एक वडी मज़ेदार वात हुईं । नहा-घोकर वाथ-रूम से निकली तो देखा 
कि विदूदू साहब ने मेरी सबसे प्यारी तेड की शीभी तोड डाली है। यह शीशी 
मुझे इतनी प्यारी थी कि तेल सत्म हो जाने पर भी में उसे रखे हुए थी। 
दिमाग में आग ही तो छग गई । भन्नाई हुई बाहर गई देया कि नौकर साहब 
बाज़ार गये हैँ। मुझसे कननी काट रहा है, यह मैं जान गई । अकका के सामने खूब 
भुनभुनाई । कह दिया कि आते ही अगर मेरे पास नही भेजा तो गदर कर दूँगी। 
भौचा ; आज उसे अच्छी तरह झाडना है। अगर तुझे कमरा साफ करने की 
तमीज नही है तो मत साफ किया कर, हम खुद कर छेंगे। किसी काम में मन नहीं 
छूगा। जैसे यही एक काम था जो दिमाग पर छाया था कि पहले इसे पूरा कर 
झूँ तो फिर कुछ कहँ। में कुर्सी पर तनी उसकी प्रतीक्षा करती रही, भुनती 
रही । हर वार कुछ-न-कुछ करता रहता है । रहे या जाय, छेकिन इस वार तो 
ऐसी खबर हूंगी कि सारे होश दुरुस्त हो जायेंगे । सहसा एक बडी अजीब कल्पना 
मन में आई : मात छो परदे पर किसी की छाया देखकर मैं समझूँ कि विद्दू 
आया है, फौरन डाँटना शुरू कर दूँ; छेकिन पर्दा हटते ही देयूँ कि विदृढू नही, 
यह तो उदय हैं। झेंपकर जीभ काट लेती हूँ, सारा चेहरा सुर्ख टमाटर की तरह 
झलझला आता है। फिर दोनों खिछखिलाकर हंस पडते हैं। उस समय की 
कल्पना पर मैं मुसकरा पड़ी, तभी देखा कि पर्दा हटाकर विट्ठू आ गया है । बडी 
अनिश्चित-सी उसे यों ही देखती रही--कही सचमुच भूल ही तो नही कर रही ? 
भुस्सा जाने कहाँ गया | हँसकर बोली--“क्यो रे, तूने मेरी शीशी तोड दी, अब 
मुँह छिपाता फिर रहा है ?” 

अपनी इस हरकत पर खुद आश्चयें हो रहा था कि देखा, रेखा आ धमकी 
है। बिदुठू वेचारा डांट खाने के लिए डरता, धरथराता आया था। “आगे से 
नई होंपेंगा वाई ।” कहकर भौंचवका-सा चला गया । 

“बड़ा रीव कर रखा है नोकरों पर ? वेचारा वहाँ काँप रहा था। अक्का 
कहती थी अभी उघर मत जाओ, सज्जीबाई का भेजा ख़राब हो रहा है।” 
रेखा बोछी और सामने के पल्ले से हवा करने ऊगी । “बडी गर्मी है।” 

“देख लो । भरे, रोवीछे आदमी है तो रोव होगा ही । तेरे जैसे मिमियाते 
लोगों का क्या रोब ?” और मैंने बड़ी अदा से काल्पतिक मूंछों पपर “४ 
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फिर जोर से रैगुलेटर का काव उमेठकर कहा-- जब इसका दिमाग्र खराब 
होता है तो अक्का तक से अकड़ जाता है; लेकिन क्या मज़ाल जो मेरे सामने 
आँख तक उठा जाय 

"बय ब्यात है। कुछ ऐसा-वैसा मामला तो नहीं है ?” दुप्दता से भेरे 
चेहरे को ताकती वह मुसकराई---/बम्बई में यह सव भी चलता है ।* 

“मामला है तेरा सिर। हाँ, नहीं तो ।” क्षण के एक अविभाज्य-खण्ड में 
मैंने बिदूढू की उस रूप में कल्पना की तो मन जाने कैसा-कैसा हो उठा । जोर 
से पलंग पर जा पड़ी और झटके से छटके पाँवों से स्लीपर उतार दिये । एक 
उछल कर बीच कमरे में जा पड़ा । “आज तो मन करता है, कहीं न जायें दस 
लेटे रहें ।' 

“आजकल बड़ी मस्ती आ रही है। क्या बात है ? बता न ? हमसे तो 
सब पूछ लेती है, अपनी कोई वात नहीं बताती । उस दिन उदय के साथ बड़ी ज्प्पें 
लड़ाई थीं न ?” पलंग पर मुझ से सटकर ही रेखा बैठ गई। जब मेरे ऊपर 
लदी तो खुली खिड़की के आधे पर्दे के ऊपर से झाँकती वोली--'दिख तेरे पड़ौसी 
साहव खड़े-खड़े वाल्कनी से झाँक रहे हैं । ला, खिड़की बन्द कर दूँ ।” ह 

“तू उधर देखती ही क्यों है? अरे, सौंक भी लेते दे वेचारे को, अपना क्या जाता 
है ? उन्हें यों सन्‍्तोष मिलता है तो यों ही सही ।” मैं थकी-यकी अधर्मुदी आँखों 
से देखती बोली । “थे कह ना, कि उन्हें झाँकते तो बाहर से ही देख लिया था 
अब जुड़े का पोज़ देकर छटकाये हुए है ग़रीब को । ऐसी वेशर्मी से लूदी पड़ी है 
और कोई देख रहा है यह भी उसी का दोप है ? 

भेरे रोकते-रोकते भी उसने एक किवाड़ भेड़ ही दिया और अपनी दोलों 
हथेलियों में मेरी कनपटियाँ दबाकर झट मेरे होंठ चुम लिये : “तो ले ! ” 

“बस ? “मैंने उसी नशीले ढंग से आधी-आधी आँखों से उसे देखकर वेशर्मी से 
हे हे अपनी निगाहें किसी तरह एकटक साधे रहो, लेकिन वेवस खुद ही 

सर रे गाल गरम हो जाये। उसी के पल्‍ले से गारू और ओंठ पोंछकर 

“जाने किस-किस की जूठन लगा दी आकर ?” उसने जोर से मुझे भींच 
कर कुहनी पसली मे गड़ा दी तो शुदगुदो से मैं तिलमिला कर रह गई । 

वातावरण पर के । घोड़ी हक कर मा 
लहर कम जज 
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ई,आ तो तेरी ही तरफ़ रही थी। लेकिन रास्ते में वो मिल गये उदय जी । 


शह और मात मर 


मैंने अत्यन्त ही तुच्छ घटना की तरह कहा । 

“बहुत उदय जो से मिलनेन्जुलने छंगो है। ज़रा सेमछ कर रहना। इन 
साहित्यिक, कठाकार छोगों से जरा बच कर ही रहना ठीक है। बड़े ख़तरनाक 
होते है” भौदे उठकर ऊपर मेरी ओर देखती वह याने के लिए प्लेट की ओर 
झुकी--“स्वारी बातें ही बातें होती हैं, इन छोगो की ।'/ 

उसकी बात ने मुझे भीतर से एकदम सुन्तर कर दिया । अपने पिछले दो-तीन 
अनुभव एक साथ सामने आ गये । सच पूछो तो अन्तर्तम में यही भय कहीं मुझे 
भी था। फ़िर जैसे मन में समाई उस सचाई को दबाती-सी बोली--"नही, मे 
बेचारे तो ऐसे नहीं लगते ।”” 

“देखने में तो सब वेचारे ही लगते हे चिपक जाते है वो जान छुडाना मुश्किठ 
हो जाता है । मदा के साय हुआ न ? मौत और मुहब्बत का रोता रोने बाछे 
कविजी उसे नया जीवन देने पहुंच गये । दुनिया भर की ज़लालत और बंदनामी 
उठानी पड़ी और अव धुनते हैं कि अपने दोस्तो मे बैठकर वे उस 'वेवकरूफ लड़की 
के खत पढ़ते हैं और ठहाके लगाते हैं ।” वह कही दूर देखती रही और निचला 
होंठ झटक कर वोली। साँझ की किरणें बाल्कनी पार करके पर्द की आड़ से 
सर्चलाइट की घारी की तरह हमारे पीछे की दीवार तक आ रही थी। उसमे 
नीले, ग्रुद्वावी सैकड़ो रेशे चमकते दियाई दे रहे थे । 

“नही भाई, देखो, उसमे गछती मंदा की भी थी। या तो फिर आदमी अपने 
सम्बन्धों के बारे में बहुत ही साफ़ हो कि यहाँ तक रहना है, इससे आगे नही 
बढ़ना, बढने देवा ।अब मंदा तो 'कविजी' की 'प्रेरणा' भी बनने छगी न। मैं माने 
ढेती हूँ कि जाछ उसी ने डाछा, लेकिन तुम खुद क्यों 'मेरे कवि” 'मेरी कल्पना के 
मीड़' टॉक-टाॉककर हूम्वे-लम्वे खरें लिखतो हो ? और जब लिखती हो तो, 
भुगतो ।" मैंने प्लेट एक ओर सरका दी ।---“जब कि उसे यह भी पता था कि 
कवि जी विवाहित भी हैं ।/ 

“अरे, उसे भी तो सोचना चाहिए था कि उसका ज़रा-सा ढीछापन किसी 
की जिन्दगी भी विगाड सकता है। वनने को तो नये युग के अग्रदूत', ये और 
यो जाने वया-वया वनते हैं । अब वेचारी पता नही जाने कहाँ चछी मई। पहले 
तो पंचगनी थी।” उसने भी झुक कर पलग के नीचे खाछी प्लेट रखते हुए कहां--- 
"अच्छा छोड, हाँ तो क्या-क्या प्रेम-दार्ता हुई अपने उदय जी से ?” 

मदा के प्रसंग ने मुझे भीतर तक सिहरा दिया / मान छो, यह हाछत किसी 
दिन मेरी हो जाये तो ? नही, नहीं ! आत्महत्या करके मर जाऊँगी। लेकिन 
नही, उदय को इतनी लिफ्ट नही देनी । उसकी बात न सुनकर मैं मानो अपने, 


घर 


ु 
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भीतर के भत्र और सवाल को जवाब देती बोढी--डिक्रिव एक वात्त तो तू 
मानेगी कि इन छोगों में जो गद्य-्ठेखक हैँ थे कवियों के मुक़ाबिले ज्यादा प्रेविद- 
कल होते हैँ । उन्हें बहत सोचना और दुनिया देखनी पढ़ती है ने । 
“यह माना । छिकिन थे क्या पुरुष नहीं हैँ ?” हारकर था ऊबकर वह बोली । 
नो ठीक है । उनसे बचा 'भी कहाँ तक जा सकता है ? उस वक्त जच्र क्िल्ले 
जमे बडढ़े-बढ़े महलों में औरतों को कद कर दिया जाता था, तब भी ग्रह सत्र 
दीता था। मान लो, कवि और छेखक ने भी रहें तो पृरुष ही नहीं रहेंगे ? 
प्रीफेसरों में कम हैं ? और तो बौर, जो सारी नैतिकता और आदशों का ठेका 
कछेकर बैठे रहते हैं, उन धामिक महन्तों में ऐसे छोग नहीं हूँ ? ये कही कि एक 
बर्ग उयादा बदनाम हो गया है, छेकित होता सभी जगह वही है, किसी भी वेश में 
ही । मुझे एक भी जगह बता दी जहां स्त्री-पुझय मिलते हों और यह न होता हो ? 
बाला और कविता छीड़ दो तो मुझे बता, साइंस के छोगों में, दर्शन के विद्यार्थियों 
में मद सब्र नहीं होता ?” मैंने मुँह को गंभीर बनाकर कहा--/मुझे छगता 
है रेखा, कि हम छोगों के सोचने में कहीं बहुत भारी ग़रूती है। या तो यह समान 
लिया जाय कि स्त्री-युझप का मिलना और उनमें इस तरह के सम्बन्ध पनपने 
देना ही ग्रढत है, चलो छट़ी हुई। दुनिया के हिन्दुस्तान-पाकिस्तान जैसे दो 
विभाजन बना दिये जायें और स्त्रियाँ अपने राज्य में किसी की आने ही न दें । 
था फिट हमें अपनी अच्छाई-बुटाई की परिभाषाएँ बदछनी पड़ेंगी। नर्मों और 
शबदरों के छिए तो शारीरिक आकर्षण कोई रहस्य नहीं रह जाता; छेकित क्या 
उन छोगों के बीच में यह सब नहीं होता ?” 
“अच्छा बावा, हम हारे ।” उसने झट भसाथे तक दाथ जोड़ दिये। “बया- 
क्या बाल हुई बढ़ बताना हो तो बता, ये उपदेश तो दे मत ।” 
“ब्रा्सें बया ? कोई एक बात हुई हो तो बतराऊं भी । दुनिया भर की चातें 
४, जाने कहानविहाँ की ।/ मं फिर उनकी बातें मन-हीं मन दृहराती रही। 
इगानी होटद मे अच्दनवा़ी तक उनके साथ जाते हुए अपने को देखती रही । 
फिर खुद ही हंसकर घोदी--तेरी बात ठीक भी हो तो भी यह करैवटर 
बड़ा कजाब |#ै। में तो सोचती हूँ, होगा सो देखा जायेगा, इस पर कुछ छिख 
शाला जाये । 
“कस बह पाद्ध दोनो हाथ देकवार उस पर झक गई । 
“मीसे बया । क्षय देख, हमारी दूसरी या तीसरी गलाक़ात है। मैं का तो 
वश हा तरफ़ रही थी क्रि मिल गये रास्ते में | इधर ही था रहे थे ! बहाना 
बनाया कि इधर से जा रहा था सोचा कि थे कहानियाँ ही देता जाऊँ। धूठ 
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बात | घर से ही मेरे यहाँ आने की सोचकर निकला होंगा। एक तो यह कि मैं 
इतना महत्त्वपूर्ण हूं, मैं इतना छोक प्रिय हूँ, मैं ऐसा हूं, वैसा हूँ । यह सब 'शो' 
करने की बड़ी आदत है | यह तो खेर, लेखक की कमजोरी होती है और इन बातों 
की तरफ़ मैं ध्यान नही देती। उनकी बातो से यह सव माइनस करके सुनती हूँ। 
गट्ठर भर चिट्ठियाँ लिये रहते हैं कि यह पिछले हफ्ते मेरे उपन्यास पर आई 
हैं। कोई है जिसे ये अपनी बहन बताते है । पत्ता नहीं कौव है। जब देखो, वस 
उसी की वातें करते हैं । बहन के हम्व॑ण्ड शायद किसी बहुत ऊँची जगह है, सो 
वह कभी रेस देखते मद्रास जाती है कभी शिसल्य । अच्छा, दूसयी तरफ़ उनके 
उपन्यास की जो रश्मि है, वह सच्चा करेव्टर है'**” 

"मप च 2?” रेखा उठकर सीधी बैठ गईं । आश्चये और पुछक से उसका 
मूँह खुला रह गया । “कुछ कहो, वो चरित्र तो सचमुच बडा ही सजीव उतरा 
है । पढ़कर ही लगता है कि वह सच्चा है। है कहाँ वह ? उसे तो देखना 
चाहिए ॥” 

“उसी किसी तरफ का है। बडी देर तक बताते रहे कि कैसे उनके दिमाय 
का यह एक ऐसा इन्द्र है जो पिछले आठ-दस वर्षों से साथ लगा है । यहाँ आकर 
रहने की समस्या अलग है ही । वम्बई से रहना कोई आसान है ?” मैं सहानु* 
भूति से वोली : “वेचारा दुःखी है ।/ 

“अरे, कोई जनम-पत्नी में लिया है कि बम्वई ही रहना चाहिए | अपने घर 
जाएँ । एक तरफ तो ऐसे तटस्थ छेखक और विचारक वनते और दूसरी तरफ 
ऐसी भावुकता की बातें करते हैं ।” 

“तो भाज़िर वहाँ भी तो कुछ करना ही होगा न ? दूसरे शायद अर्थामाव 
से उन्हें अलग-अछग रूप में ऐसा नीचा दिखाया है कि वह दिखा देना चाहते हैं 
कि मैं हरेक के सामने हाथ फँछाते वाल्य भिखारी नहीं हूं । यह मेरा खाल 
है, हो सकता है गलत हो ॥" 

“और लिखना ?” 

“लिखना बाद में होगा शान्ति से बैठकर ।” 

“बस, हो गया ।” रेखा ने मुंह विचका दिया और ऊपर एरियछ की तरह, 
उस दीवार से इस दीवार तक तनी तारो की जालीदार पट्टी को ताकती रही । 
“उन्हें कह देवा, मेरी तरफ़ से क्रि ऐक्सपोर्ट-इम्पोर्ट की दलालछी करें फ़र्म में, 
और भूल जाएँ कि लेखक हैं ।” 

“तू कुछ कह ।” मैं कहती रही : “पहले यह आदमी मुझे भी बड़ा उद्ृण्ड 
और किसी हृद तक वदतमीज लगा था, छेकिन अब कुछ-कुछ दया आने लगी, 
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दो 


है। मुझे लगता है इसके और रश्मि के सम्वन्धों के बीच में कहीं वह अपर्णा 
भी है। दोनों को लेकर ही यह इन्द्र है। मान लो, अगर उनके कहने को ही 
सच माना जाय तो अपर्णा तो विवाहिता है ।” मैं परेशान-सी हो उठी । 

“और मैं क्या रो रही हूँ कि इन लेखकों के लिए विवाहित होने का तो जैसे 
प्रश्न ही नहीं है । किसी के घर आग छगें, इन्हें तो अपने 'दिल फेंकने से' मतलूव 
है ।” वह फिर उत्साह में भर गई और सहसा उठकर हैंगर पर टेंगी साड़ी की 
ओर लूपकी । साड़ी के नीचे से ब्लाउज़ निकाल लिया : फिर उसे हाथ में लिए- 
लिए मेरी ओर मुड़कर वोली : “सबसे झमेले की वात तो यह है कि वहन जब 
ऐसी खाती-पीती है तो क्‍यों नहीं उससे कुछ ले लेता ?” । 

“अजब बात करती है।” मैं झूँंझछा उठी--“थों लेना हो तो और लोग 
कम होंगे ? फिर असली वहन तो नहीं है, न ।” ' 

“अच्छा कुछ सही, वहन न सही दोस्त सही । लेकिन उसे खुद खयाल नहीं 
हैं ? आखिर किस वात की वहन या दोस्त है फिर ? यों तो उदय जी उदय 
जी' करती होगी, वैसे यह भी नहीं कि तुम रहते, खाते कहाँ, कँसे हो ?” वह 
मेरी ओर पंजा फैला कर उतने ही तेज़ स्वर में वोली । 

मुझे एकदम गुस्सा आ गया। अजीव चर्खा लड़की है। अभी उदय की 
बुराई कर रही थी और अब उनका पक्ष लेकर लड़ने लगी । “तुझे मालुम है उन 
लोगों के आपस में सम्बन्ध कैसे हैं ? हो सकता है, यह सव इनका अपना ही 
फ़ितूर हो और उधर से ऐसा कुछ न हो ।” 

“अच्छा हाँ, हमें नहीं मालूम बस । हम तो यों ही उल्ल-जलूल बकते हैं । तू 
भैया, उनसे खूब मिल-जुल, वहीं जाकर रहने रंग । कहे तो अक्का से कह दूँ ? 
पहले उसके पास दो थीं, अब तीसरी तू और हो जाएगी ।” वह रुआसी-सी हो 
आई, लेकिन अपनी वात पर जड़ी रही---'तुझ से कोई बात कहो, हमेशा-हमेशा 
आहत मकर लगायेगी । इसी तरह उस दिन ड्रामे की वात पर मिस भागवत 
के सामने ऐसी बातें करने छूगी ।” 

“अजब लड़की है री, नू” आश्चर्य से मेरा मंह खुला रह गया--“यह तुझे 
कया हो गया ? खुरदरी खाट पर सोकर चली बा रही है क्या ?” मैं चाहती 
तो वात आगे वढ़ सकती थी, लेकिन उसके वार-वार विरोध करने पर भी मैं 
भेद उससे छिपट गई। उसे वहछाने ओर इधर-उधर की वातें करने में काफ़ी 
हक हे । बा कई जप कहा-- चल, ज़रा समुद्र ली तरफ़ चलें न । 

यहां वया घुसा बंठो हैं ! छेकिन मैंने बार-वार रोक नहीं 

था। बातो मे पता चला कि उसके आय वि के का के जे हक 
हु एसा उलझन 


शह और मात दर 


दैदा कर दी हैं कि शायद शादी न ही पाए। रास्ता सिर्फ यही वचा है कि ये 
आपस में चुपचाप सिविल मैरेज कर डालें । फिर घर वाछो को वता दें । तो 
डसी सब का ढंग पूछने बह आई थी, कि क्‍या मैं एक गवाह बन जाऊँगी ? और 
मैं छे बैठी उदय-पुराण । वार-बार अपनी वातें सुनाते हुए उसे कहना पड़ा था 
कि 'तू सुन रही है ध्यान से / तव मैं चोंककर कह उठती--हाँ, हाँ, मैं सुन 
रही हूँ, तू कहती जा ।” मैं पलंग के सिरहाने अधलेटी उठी, अपनी एफ टांग 
को दूसरी पर रखकर धीरे-धीरे हिलाती, पाँव के अँगूठे पर निगाहें जमाए अपनी 
बातें सोचती रही या उसकी सुनती रही, कह नहीं सकती ! ऐसी समस्या, हो 
सकता हैं मेरे सामने आा जाय, तो ? मैं क्या करूँ ? फ़िर पता नही, वह बया 
बता रही थी कि मुझ से अपनी वात कहे बिना नही रहा गया । मैंने वात काटकर 
एकदम से कहा : “एक वात मेरे दिमाग मे वार-वार अक्सर आती है ।” 

“क्या ?” वह आश्ा-भरी आँखो से मुझे देखती बोली । 

“तूने वो कहानी पढी है जिसमें एक नौकरानी निहायत कुरुप और भद्दी 
है। शायद ही दुनिया में उसे कोई प्यार करता हो । छेकिन वह हमेशा ही 
ऐसा जताती रहती है मानो, आज उसके पति ने उसे मारा है, आज उसका 
पति उस पर खुश है | वह हमेशा पति को ही लेकर डूबी-डूबी रहती है, ओर 
उसी पर खुश है। वाद में पता चलता है कि उसका न कोई पति है न आदमी । 
बिलकुल अकेली है। अपनी कुरूपता के कारण जो कुछ वह अपने जीवन मे नहीं 
पा सकी, काल्पनिक रूप में हमेशा अपने को उसमें डुवाए रखकर वह आस-पास 
ऐसा माद्दौछ बनाएं रखतो थी। कही यह भी तो ऐसा नही कर रहे ? ” 

“कौन ?” रेखा कुछ हत-प्रभ हो गई । 

“यही उदय ।” मैं जल्दी से बोली--“हो सकता है यह सब कुछ न हो, 
और अपनी आधथिक-सामाजिक-परिस्थितियों वश वह जो कुछ न पा सके, उसे 
ही उपन्यास-कहानियों जैसे काल्पनिक थात्ों में वहछाए रखना चाहते हो-- 
लोग कभी-कभी वह सव दिखाकर दूसरों को प्रभावित करता चाहते है जो वे 
खुद नहीं होते ॥ हम एक के यहाँ गए, तो मालिक साहव ने छूटते ही पाँच 
नौकर को आवाज दी--'अटरू, मटरू, कालू, भोलू! और जब चार-पाँच दहाड़ें 
सुनकर भी कोई नही आया, तो उन्हें गरालियाँ देते खुद ही जाकर हमारे लिए 
पाती छाएं। ये मुझ पर यहो सब कह कर तो सिक्का नहीं जमाना चाहते कि 
इनकी जान-पहचान कितनी लड़कियों से है'**” 

मैं अपने प्रवाह में वात कहती ही जाती अगर हतग्रभ होकर बुझ जाने के 
बाद रेखा बैठे-बैठे ही पाँव ऊँचे करके सँण्डिल के फीते न बाधने छूगती | वह 


पद सुजाता की डायरी 


सहसा उठ खड़ी हुई : “अच्छा अब चलें | तेरा तो दिमार आजकल ठीक नहीं 
है । उसमें तो उदय भरा है ।” मैंने देखा कि उसने दाँत पीसे । 
मैंने उसके खिंचते हाथ को न छोड़कर कहा : “अच्छा, मान लो मैं इस 
पर एक कहानी लिख डालूँ तो कैसा रहे ? सचमुच बड़ा अद्भुत चरित्र है यह । 
कहानी ऐसी जोरदार बनेगी कि लोग चकित हो जाएँगे फिर उन्हें ही दे दूंगी 
कि पढ़कर अपनी राय दें ।” 
“तू गई हाथ से ।” वह अथाह दया का भाव दिखाकर बोछी--'दिरी तो 
हालत ही खराब है । । 
ताली वजाकर मैं एकदम उछल पड़ी.। आँखों के आगे ऐसा अद्भुत प्लॉट 
ताच रहा था कि मैं खुद चमत्कृत हो उठी । “रेखा, मज़ा आ गया । ऐसी: 
कहानी लिखूंगी कि तहलका मच जाएगा। ये उपन्यासकार दुनिया भर को 
अपने उपन्यास में घसीटते हैं, ज़रा इनकी भी तो ख़बर ली जाय ।” यह मेरी 
पुरानी आदत है | जब भी कोई प्लॉट दिमाग्न में आता है तो ऐसी तेज़ी से 
उसका सूक्ष्म-से-सूक्ष्म विवरण आता चला जाता है कि मैं खुद ही चकित-विमूढ़ 
रह जाती हूँ । जैसे कोई फुलझड़ी की चर्खी घूम रही हो । उसी में मैं ऐसी डूबी 
थी कि रेखा नाराज़ होकर जा रही है, यह मुझे भीतर पता था, लेकिन सोच 
लिया कि बाद में मना लूंगी--“एक तुम कहानी लेखिका, दूसरा उपन्यासकार 
आपस में एक दूसरे पर निशाने साधो । हम चले बावा ।” 
और वह चली गई । लेकिन दरवाज़े से फिर छौट आई, बोली--“सुजाता 
मान जा, यों भटकने में कुछ नहीं रक्खा । तू शादी-वादी कर ले ।” 
वह फिर छौट गई । 'हुँह ।” मैंने सुनी-अनसुनी करके मुँह बिचकाया । जैसी 
खुद है, वैसा ही दूसरों को समझती है । मेरे और इसके सम्पर्क में आने में अन्तर 
है। रह-रहकर मुझे एक उन्मद उल्लास का आवेगमय उच्छुवास ऊपर से नीचे 
तक सिहरा जाता | सारी दुनिया का खाका खींचने वाला उपन्यासकार, मेरे 
उपन्यास या कहानी में अपने सही रूप में आयेगा । और सारी से अधिक गहराई 
से, अधिक आत्मीय सच्चाई से पुरुष को चिल्नित कौन कर सकता है ? एक ऐसा 
कल्पनाजीवी पुरुष, जिसके आस-पास के अभावों ने उसे कल्पना को ही सत्य 
समझने को मजबूर कर दिया है, और खुद उसे भी ऐसा ही छूगने लगा है कि 
हे किलो को के हैं। मुझे लगा, जैसे लाइब्रेरी में जब मैंने पहले ही 
हेल इन्हे देखा था जाना था कि ये गे को टेलीफोन >झ 
तभी यह प्लॉट अनकांशस रूप से मेरे 235 आह है हे कर हु 
अनजाने ही तभी से उनका उसी ह 2 और जैसे मैं 
गे उसी हृष्टि से अध्ययन करती रही थी । बहुत दिनों 


शह और मात च्छ 


बाद फेंसे हो वच्चू | वहुत तुमने हमें अपनी हरकतों से परेशान किया है! जैसा 
मन हुआ चित्रित कर डाला। अबे देखना ज़रा अपनी सूरत । तिरमिला उठोगे ।* 
जब मैंने अपने भीतर की इस आवाज्ञ को सुना तो अपने बच्चो-जैंसे पायल 
उल्लास पर खुद ही बुद्धिमावी से मुमकरा उठी । मैंने साफ महसूस किया कि 
यह कहानी इसलिए भी मेरी सर्वेश्रेप्ठ कह्यनी होने जा रही है कि आज तक एक 
भी कहानी का प्छॉट मैंने ऐसी अद्भुत तोब्रता और चकाचौध से महसूस नहीं 
किया । इस कहानी के सामने तो जैसे मैं मजबूर हुई जा रही हूँ । जैसे कोई 
मुझे कलम छेकर बैठने को घकेल रहा हो और मैं टाल रही हूँ । मन में एकदम 
प्रकाश-सा भर गया है । 

नही, आवेश मे आकर मैं अपनी कहानी को विगाडगी नहीं । इतना अच्छा 
प्लॉट यो खराब करने को नही है । मैं वडी गम्भीरता और सावधानी से उनकी 
एक-एक हरकत का अध्ययन करूँगी । आज मुझे वैठकर अपनी कार्य-प्रणाली तय 
कर लेनी है ) कैसे मेरा अध्ययन प्रारम्भ होगा ? मैंने उनसे मिलने के कई 
प्रोग्राम बनाये, ऐसे भी जहाँ कुछ समय वातचीत का अवसर मिले***थोड़ी-बहुत 
छूट भी तो देनी होगी ।***विना चारा डाले कबूतर पास कैसे आयेगा"***"* 7 
अपने पर कंसे ग्रिनने देगा ?**'पहले तो उसे थोड़ा विश्वास में लाना होगा न 
***[ मूति बनाने के लिए मिट्टी मे थोड़े हाथ भी तो सानने पडते हैं ।**“लेकिन 
““लेकिन है खतरनाक ही'*'ज़रा-से में कुछ हो-हवा जाय ? इस समय अपने 
औरत होने पर बड़ा क्रोध आया'*'। एक बडी असम्भव-सी कल्पना दिमाग में 
आई । ऐसा नहीं हो सकता कि ओरत होते हुए भी न रहें ; किसी डाक्टरी 
विधि से ? अगर ऐसा हो जाय तो बे खटके पुरुषों के ऐसे-ऐसे गृढ चरित्नों का 
उद्घाटन करूँ कि शायद ही दुनिया मे किसी ने किये हो'*'। फ़िर अपनी इस 
असम्भव कल्पना पर खुद ही हँसी आई । खैर, जो भी हो, अध्ययन तो करना 
ही है। ड्रामे के वाद ही मिलूंगी,--हो सकता है साथ ही जाऊँ""”। उस समय 
रात भी रहेगी'**। लेकिन कही पापा ने कह दिया कि चैम्बर से छौटते वक्त मैं 
ही छेता आऊँमगा, तो ? देखेंगे ॥ 

और पहछे उदय को पुरुष और अपने को नारी मानकर जो सकोच मन में 
भरा था, वह जैसे एकदम गायव हो गया । मैं अध्येयता हैँ, वह मेरे अध्ययन 
का विपय । संकोच और झिझक से कैसे काम चलेगा ? नही, बिलकुल ही तटस्थ 
और भावनाहीत होकर मुझे अपने विषयों का अध्ययन करना है। अपने को 
भी उन्हों भे एक मान डूँगी तो कँसे होगा !--और इस निश्चय के वाद जैसे मेरे 
दिल-दिमाग्न का एक वोझ अपने आप उतर गया । एक निश्चिन्तता आ गई है। 


पे सुजाता फी डायरी 


के 


चलो, यह एक बेकार का दिमाग़ी वोझ और इन्द्र भी समाप्त हो गया'*"। 

लेकिन कहीं इस बहाने मैं अपने ओर उनके मिलने को लेकर मन को ही 
तो नहीं समझा रही ? “कहीं रेखा की बात ही तो ठीक नहीं है कि यह सब 
भटकन ही हो''*? नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं है। हम हत्यारे का अध्ययन करते 
हैं तो न तो खुद हत्या-पात्त होने के लिए, न खुद हत्या करने के लिए*'"। तो फिर 
इस विपय में मुझे अपने अध्ययन के सारे नोट्स ले लेने चाहिए''“कहीं दिमाग़ 
से उतर-उतरा जायें'''लछेकिन है यह खूब । सेर को सवा सेर मिला है । 

अपनी इस बात पर में सन्तोप से मुसकराई । और तब जैसे चौंककर देखा 
कि मैं अंधेरे में खिड़की के सहारे खड़ी हूँ और बाहर रोशनियों की दीवाली 
झिलझिला उठी है''* 


बृहस्पतिवार : २० जून 


दिमाग पर नाटक छाया है । हर वव़्त 'ध्रुवस्वामिनी' मन के आगे तैरती रहती 
है । कॉपी लेकर डॉयलॉग रटते-रटते अक्सर ऐसा लगता है कि मेरा यह विशेष 
वावय सुनकर उदय को कैसा छुग्रेगा ? हर वक्त ऐसा महसूस होता रहता है जैसे 
में स्टेज पर अभिनय कर रही हूँ और उनकी आँखें मुझे देख रही हैं। मेरी कहानी 
को मोपासा की नक़ल बताते थे। हुँह, अभिनय को जैनीफ़र जोन्स से प्रभावित 
चतायेंगे । जरा इस नाटक से छुट्टी मिल जाय, फिर देखूंगी कितनी गहराई है'' 
न एक-एक रेशा उधेड़ कर रख दिया ।'''ऐसा विश्छेषण करूँगी कि दंग रह्‌ 
जाय॑' एक-एक छाइन पढ़ेंगे और अपनी तस्वीर देख-देखकर दांतों तले उँगली 
दवायेंग्रे*'। छेकिन वेचारा दयनीय प्राणी**'। 


ला की वात पर हँसी आती है, जब मैंने पर्दे से विट्ठु की जगह उदय 
के निकलने की कल्पना की थी । । 


रविवार : २३ जून 

रिहर्सलल | रिहर्सज़ू*' रिहसेल ।*"* ञ 
सं! रिह्सेल'''रिहसंलछ ।** प्राण निकछ गये । आज ड्रामा है और मेरे 
तो हाथ-पाँव फूले जा रहे हैं। कैसे करूँगी**+? कहीं नर्वेस हो गई तो बड़ी 
बदनामी होगी । उदय क्या बहेंगे' **? कहेंगे, वैसे तो बड़ी बहादुर बनती थी" ** 
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वहाँ ऐसे हथियार डाले कि रो पड़ी”**। अभी-अभी गठती से अपने की जगह 
रामगरुप्त के डॉयडॉग का पूरा पैरा रट डाला वो दिल और बैठ गया""'हाय, 
संध्या को क्‍या होगा ? अगर सब संभल जाय तो महालक्ष्मी पर जाकर सवा 
रुपये का प्रसाद चढाऊंगी"**। किसी धामिक भावना से नहीं, यों ही संवल्प के 
लिए । इन चीज़ों का चाहे धामिक महत्त्व न हो, तब भी ये सत्र मन को मज़बूत 
करने मे बहुत मदद देती है ! में क्यों नहीं सोच पाती कि मैं उसी युग में जो 
रही हूँ, कि मैं सचमुच की “ध्रुवस्वामिनी' हूँ ? और तो कोई बात नही हैं, 
उदय के ऊपर पडा हुआ सारा इम्प्रेशन विगड़ जायेगा ।'“'हे भगवान्‌ ! '*“मैं 
क्या करूँ ? 


सोमवार : २४ जून 

उन्हें देखते ही मैं भड़क उठी ' “ये वया हरकत है ? आपको कल**'***” फिर 
'हस्कत' शब्द पर खुद हो जीभ काट लो । यह शब्द मेरे न चाहने पर भी मुँह 
से निकल गया था। कही बुरा न मान जायें। लेकिन खिला चेहरा देखकर 
लगा किया तो मेरी वात सुनकर वह खुश ही हुए या इस ओर घ्यान नहीं 
दिया । सारे मुंह पर हजामत का साबुन छगा था । 

मेरे अटक जाने पर भी वे अगलो वात सुनने की आशा में मुमकराते रहे । 
सेहरे पर लगे सावुन को देखकर मैं खिलखिलाकर हँस पडने को हुई। जंसे 
बिलकुल सफेद दाढ़ी को सरदारों की तरह पट्टी से बाँध लिया हो। वे शायद 
अपनी इस हालत और मेरी इस उपस्थिति से अचकचा उठे । उन्हें ख़यारू भी 
नही होगा कि मैं यों अचानक उनके यहाँ जा टपक सकती हूँ । मुँह से निकला 
“अरे, आप ? मैं****''तो खुद ही किसी तरह आपसे मिलकर माफी माँगने की 
सोच रहा था । आइए, आइए”! 

“अभी तक तो आपका सोचा हुआ कुछ हुआ नही है ।” हँफनी को रोककर 
किसी तरह मैंने साधिकार कहा और भीतर कदम रखा । झिझक और सकोच 
किस बात का ? मैं तो अपने विषय (ऑब्जैक्ट) का अध्ययन करने आई हूँ । 
मेरे लिए तो वे एक निर्जीव पत्पर हैं, जिससे मुझे मॉडल बनाना है। दूर तक 
चला जाता, लम्वा-्सा टीन पडा हुआ गलियारा था | उसी के तीसरे नम्बर पर 
पुराने काठे-काले किवाड पर चॉक से बडे सुन्दर से अक्षरों में बना-बनाकर 
उनका नाम” लिखा था--वस उदय! । आगे-पीछे कुछ नहीं, मात 'नेमप्लेट 
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की कमी को अक्षरों की कलापूर्ण बनावट में समय छगाकर पूरा करने की 
कोशिश की गई हो । नीचे वाली मंजिलों की सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते हौफकर रुकते 
हुए जाने कितनी बार संत में आया : जाने किस आसमान में रहते हैं। इतने 
उँचे मकान वालों को लिपट लगानी चाहिए । 

बेंत की हल्की-सी कुर्सी पर जरा अतिरिक्त बेतक़ल्लुफी से बैठते हुए 
(ताकि वह मन में बहुत रईस समझकर संकोच न करें) कहा--“आपसे लड़ने 
आई हूँ | उधर कालवा देवी, या धोवी तलाब की तरफ़ किसी दोस्त रिश्तेदार 
के यहाँ जाना होता है तो भले ही इतना सब ऊँचा चढ़ना पड़े । मैं तो भैया, 
इसी डर के मारे उधर जाती तक नहीं हूँ। कौन छः-छः मंजिल चढ़े । आपने 
यहाँ भी ऐसा ही मकान खोज निकाला । 

उदय जल्दी से चेहरे का साबुन वचाते हुए बनियान के ऊपर कुर्ता डालते 
बोले : “अरे भाई सभी कोई शिवाजी पार्क में तो वहीं रहते । और जब यहाँ के 
लोग वहाँ चले जायेंगे तो वहाँ भी यही हालत हो जायेगी । आप ही छोगों को 
तकलीफ़ होगी। इसलिये हमें यहीं रहने दीजिए । आप छोगों को भी शान्ति है ।* 
फिर हँसकर परिहार किया : “उठकर थोड़ा ऊँचा आने में कष्ट होता ही है ।” 
उन्होंने सामने के किवाड़ बन्द कर दिये । 

“हाँ, यही तो मैंने सोचा कि देखें तो सही आख़िर कितनी ऊँचाई पर रहते 
हैं ।” में अब सुस्थ हो आई थी । 

“आपने वह चचिल की भूछों और राजनीति वाला मज़ाक तो सुना ही 
होगा । बहुत-बहुत लोग एक साँस में ही इस ऊँचाई को नापने आये । कुछ दूर 
सीढ़ियां गिनीं, और फिर खुद हाफ गये । आखिर हमें ही उत्तकी सेवा करनी 
पड़ी ।” वे अपनी बात में गूढ़-सूत्र देने के अन्दाज़ से बोले । मुझे छूगा यही बात 
उनके दिमाग में कहीं एक्टिंग करने को लेकर भी थी । उस बक्त तो जवाब दे 
नहीं पाये थे, अब दे रहे हैं | वे कह रहे थे : “पानी-वानी दिखाऊँ थोड़ा-सा ? 
चाय तो मिलेगी ही; छेकित पहले ज़रा थकान उतार लीजिए। मैं ज़रा इस 
लालटेन को साफ़ कर झूँ ताकि आत्मा की ज्योत्ति साफ चमकने रंगे । इतनी 
देर और बदतमीज़ी की माफ़ी चाहता हूँ ४” उन्होंने कनपदियों पर लगे साबुन 
की ओर इशारा किया । 

“नहीं, नहीं, कोई बात नहीं है ।” मैंने कहा । उदय ने दो-तीन पत्िकाएँ 
मेरे सामने छा रपखीं--में भी उन्हें सेभल जाने का अवसर देने के लिए मुंह के 
सामने एक योलकर पढ़ने छगी । हा 

मुझे ऐस। लगा, मानो अपने इस अतिरिक्त उसाह और परिहास से वे यहाँ 


शह और मात हर 


के वातावरण की ओर से मेरा ध्यात पलट रहे हैं। मले में पसीना आ रहा था, 
सो मैंने वगछ से पीठ की ओर छटका पल्‍ला निकालकर थोड़ी ऊंची करके 
कमकर गर्दन पोछी और फिर कोयला झोंकने की तरह ही उसे फैलाकर हवा 
करने लगी । पश्ले के लिए! इधर-उधर निगाहें घुभाईं तो देखा कि कमरे में एक 
और कोई साहब भी वैठे हैं। मैं चौंक उठी । 

अंधेरे-से कोने मे रम्वी-चोडी खजूर की चटाई के ऊपर बिस्तर बिछा था, 
उसका एक तकिया सिराहने की तरफ था और एक पायताने की तरफ़ । तकिये 
की अनेक-कोण रूप-रेखा और बीच में बने गड्ढे से साफ था कि इसे बड़े प्यार 
से आलिगन-बद्ध किया गमा है और इस पर कुहनी गड़ाकर बैठा गया है। कुहनी 
गड़ाने की बात का ध्यान आते ही अपनी निरीक्षण-शक्ति की याद आई। हाँ, 
सारे कमरे को भुझे मन में भर लेना है, ताकि आगे चित्रण करने में कोई चीज़ 
छूट न जाय । 

उदय विस्तर के पास ही जमोन पर रबसखे शीशे इत्यादि हज़ामत के सामाने 
के सामने आलूथी-पालथी मारकर तनकर जा बैठे और फुर्ती जताने के लिए ज्ोर- 
जोर से ब्रश चछाने छगे थे मानो रन्दा चला रहे हो | पता नही वे पतले-दुबले 
साहब कौन थे । सँण्डो वनियान और पतलून पहने झुके बैठे ये । जाँघ पर कुहनी 
ठेके हुए उन्होंने मेरी ओर ज़रा तिरछी-सी पीठ करके हाथ पर अपनी ठोड़ी छाद 
रक़खो थी, वही उंगलियों मे सिगरेट घुँआँ दे रही थी । इससे उनकी कनपटी का 
थोडा-सा हिस्सा, मोटी-सी चश्मे की कमानी लदा एक कान और बिखरे खुरदरे 
रूम्बे बालो वाला सिर दिखाई दे रहा था | गौर से देखा तो चौंक गई । अरे, ये 
तो समाधि लगाये शतरंज के सामने बेढे हैं) रोशनी से आते ही एकदम दिखायी 
नहीं दिया । किसी चाल पर विचार हो रहा था शायद ॥ वही सामने के आसन 
पर उदय हजामत बना रहे थे। उन साहब के पास ही नगी जमीन पर एक 
क़छई की गोल-सी ऐश-ट्रे रक्खी थी । उसमे दियासलाई की सीकें और सिमरेटों 
के ऊपर तक दुसे ठोगे बता रहे थे कि काफी मानसिक योगाभ्यास यहाँ हुआ है । 
चारों ओर देखा, पीछे की ओर विना पदें की दो खिडकियाँ थी। छत पक्की 
श्री । सामने के सायवान की तरह लहरदार टीन की नहीं। यह सबसे ऊपर की 
मंशिल थी । यहाँ सिर्फ इसी तरह के कमरों की क़तार बनी होगी, यह मैंने 
आते समय दूर तक जाते सायवान, लोगो और सामने भूछठती साडियो से देख 
लिया। चॉल थी। पूरी बिल्डिग की अपेक्षा ऊपर का हिस्सा नया बना छूगता 
घा। सफेदी ताज़ी थी। मैंने यो ही दीवार से उँगली छुलाकर देखी--पोर 
सफेद हो गई। मैं जिस कुर्सी पर बैठी थी, सामने विना पललों की चौड़ीन्सी 
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आलमारी में किताबें, काग़ज़ और पत्िकाएँ भरी थीं। एक में तेल शीशा-कंघा 
जैसा लगता था पास ही एक छोदी-सी मेज और कुर्सी रखी थी और उस पर 
पहले फ़ाइलें, फिर कागज़-कितावें छंदे थे | यहाँ छिखाई होती होगी । आडमारी 
की एक चीज देखकर में चौंक उठी । ऊपर के खानेमिं चाय का पुड़ा और जैम ु 
की शीशियों के बीच में रवीस्र नाथ और छेनिन की तस्वीरें छगी थीं; केकिन 
नीचे जो कुछ था वह एकदम अप्रत्याशित था | छोटी-सी हनुमान जी की एक 
पत्थर की मृति और उस पर पड़ा घी-सिन्दूर दूर से ही ध्यान खींचता था। 
मुसकराकर मुझसे कहे बिना नहीं रहा गया : “अरे, ये हनुमान जी आपके हैँ ? ” 
क़ुछम काटने के लिए रेज़र को क॒ल्हाड़ी की तरह उठाये, शीक्षे में निगाहें 
गड़ाये, उदय ने बिना गर्देन मोड़े तिरछी निगाहों से उधर देखा और मेरी वात 
का जवाब न देकर अचानक खाली हाथ से शतरंज की विसात खींचकर पलट दी, 
तो सारे मुहरे बिखर गये । बोले : “देख वे सिंह, या तो आप अपने हनुमानजी को 
उधर बाहर रखिए, ताकि जाते-जाते निविष्न दर्शन कर सको; वर्ना मैं आखिरी 
बार कह देता हूँ कि कछ से मैं इससे कोयले और बादाम फोड़ा करूँगा ।” फिर 
मुझसे बोछे---“ये साहव, इन्हीं के इप्टदेव हैं। इन्हीं की आराधना करते-करते 
आप बम्बई में अभिनेता बनने आये थे और अभी तक पीछा नहीं छोड़ रहे । 
माथे पर सिन्दूर रंगाकर जाते हैं कि पटेछ-ज्वैलर्स में किसी डायरेक्टर-फ़ाईनैन्सर 
की बिटिया पर ही शायद वशीकरण चल जाय तो ऐक्टर बनते जाये ।” 
मरा खाकर था कि उनकी इस वदतमीजी और इप्टदेव के प्रति यह 
रिमार्क सुनकर वे साहब वौखला उठेंगे; छेकिन या तो वे हार रहे थे या शायद 
कोई चार टेड़ी आ गई थी और या फिर उन्हें इसका अम्यास था। चलो 
पष्ठा छूटा के भाव से उन्होंने कमर सीधी की और बिना मेरी ओर म॑ंह फेरे 
दाना हाथ आसमान में तानकर अँगड़ाई लेते हुए मजव से स्वर में कहा--क्या 
बज गया यार 27! 


“वजता बया ? साढ़े आठ बज गये और तुम अपनी एक चाल ही लिए बैठे 
रहू । उदय ने जवाब दिया । 


“हैं ५४ १” सिह इस तरह उछलछकर पछट पड़ा मानो किसी ने पीठ पर 
देटेद मारा हा-सा5च, मज़ाक नहीं ? पार्टनर, आज तो देर हो जायेगी ।” 


“डा, तैस परिचय करा दें ।” उन्होंने बिना उनकी वात की चिन्ता किए 


कहा : “ये हूं सुजाता जी, जिनका मैंने जिऋ किया था । इनकी तन-चार 
हम छोगों का अस्तित्व खतरे में छाल दिया है ।” फिर ये 
बोले : “और आप हैं मिस्टर एम० सिंह । दुष्टता से उधर 


शह और मात हर 


देखकर वोले--“अगर आज्ञा हो तो पूरा नाम बता दूं ? श्री मुछायम सिंह। 
बैजों वड़े गजब का बजाते हैं भौर आजकल शतरंज की चालों का गहरा अध्ययन 
कर रहे हैं, क्योकि हर वार हारते हैं । बदल चुकाने के छिए वॉयछित सौख 
रहे है । बस बेर और केले का साथ है ।” मुंह बनाकर वताया--"हम अपने 
चिन्तन में डूबे है कि पास ही सुनाई दिया, क॑ $ $ $' लीजिए साहब, इनका 
अभ्यास शुरू---सुनो गजर क्या ग्राये, समय ग्रुजरता जाए | कलम रखकर 
हम इनकी सात पीढ़ियो का तर्पंण करते हैं ॥ असछ में एक्टर को यह सब आना 
चाहिए न ॥” बीच गाल पर छूटी हजामत को उदय ने फिर संभाला और गाल 
फ़ुलाकर रेजर चल्मने लगे, मानो अपनी दुष्टका छिपा रहे हैं । 

उदय की बात पर ध्यान न देकर नम्जता से सिंह ने फ़ोरन ही सिगरेट द्रे 
में ढूंसी । और हाथ जोड़े : “आप कब आ गईं, पता ही नहीं चछा । आपकी 
तो तारीफ अक्सर ही सुननी पडती है। हमारे उदय साहव को जवान पर जो 
ने चढ़ जाय। आजकल बस, सुजाता जी; सुजाता जी ही रहती है। 'क्या 
कहानियां हैं कि गजव हैं | मैं तो,कह देता हूँ कि 'बेट्ठा, गजब हैं तो उसी से 
सीखो | तुम से तो वह भी नहीं लिखी जाती । दो पन्‍ने लिखोगे, उसमे भी 
उपदेश, विश्लेषण और फ़्सफ़ा भर दोगे । पाठक यह सब पड़ेगा या कहानी ? 
बड़े भारी इण्टलैक्चुल की दुम आए हैं। आप सिनेमा जगतु में क्रान्ति करेंगे। 
+>मेरा सिर ?” सिंह ने आधा भुँह टेढा करके उदय की सकल उतारी और 
फिर शिष्टता से बोले : “माफ कीजिए, मैंने समझा कि पड़ोस का देश पाण्डे 
अखबार पढने आया है| जाने कौन-कोन तो पाछ रक्‍्से हैं जनाब ने । कोई 
अखबार पढ़ने आते हैं, एक सितेमा की कहानी लिखना सीखने आते हैं । बोलो, 
खुद तो सीख को पहले । चले है---हूसरे को सिखाने । ये भी कोई उपन्यास है 
कि लिया और बैठकर धसीट डाछा ।” 

जवाब में एक वार हाथ जोडे । फिर अखबार पर आँखें गड़ाये मैं मुसक- 
राती रही । इन दोनो में भी यह खूब चोंचें चछती हैं । उदय ने ही तो बताया 
था कि कालेज के साथी है। मैंने सिंह के चेहरे की ओर देखा | खाकी पतबून, 
गन्दी-सी सैण्डो बनियान, खुलता रंग, मरियल सूखा शरीर, लम्बे चेहरे के कट 

अच्छे थे; लेकिन उस पर रूखेपन की वह छाप थी जो वम्बई की अपनी देन 

है | कल्‍्ले उभरे दिखाई देखे ये, होठ पतले और सुन्दर, तछवारकद पतली-पतली 
मूंछें। असुन्दर नही; छेकिन इन्हे भी ऐक्टर वन जाने का मुगालता है इस बात 
से तरस ज्यादा आता था । 

“इस बदतमीडी के लिए माफ कोजिए । एकदम सो कर उठा हूँ सो हुलिया 


ह्‌ड सुजाता की डायरी 


बिगड़ी हुई है । अब काम पर जाने की तैयारी है ।” वे परिचय के वाद कुछ 
इस तरह कन्धे लटकाए सामने भूछते हाथ लिए खड़े रहे जैसे इतनी-सी वात 
कहने के साथ ही भाग खड़े होंगे । “इस कम्बस्त ने सुबह-ही-सुवह शतरंज रख 
दी, सो बैठता पड़ा ।” उन्होंने भारी चश्मे को पीछे खिसकाया । 
उदय बोले---/वर्ना नहा-धोकर ही आप कौन-से खूबसूरत लगते हैं? 
अच्छा, अब सुजाता जी, आप ही फैसला कीजिए । बताइए मैं क्या करूँ ? जब _ 
तक सिंह साहब ऑफ़िस न चले जाएँ, मज़ाल क्या जो आदमी खत तक लिख 
ले। ऐसी घुड़दौड़ मचाते हैं कि खुदा की पनाह । पतलून प्रेस कर रहे हैं और 
लैक्चर चल रहा है कि किस शूटिंग का कौन सैट ठीक नहीं बना, किस सैठ 
पर क्या गड़वड़ हो गई, किसके साथ किसकी साँठ-गाँठ है । किस ऐक्ट्रेस के 
पास कौन गाड़ी है। हरेक की जनम-पत्नी । बम्बई का कोई भी फ़िल्मी अखबार 
नहीं है जो आप न खरीदते हों। अपने आप आयेगा देशपाण्डे । कहता है, 
शान्ताराम उसका कोई दूर का रिम्तेदार है सो आप उसको मस्का मारते हैं।" 
नहाने की तौलिया से चेहरा-कान पोंछते हुए उदय ने सिंह को कोंचा--नये 
आदमी के सामने अपने को यों खींचा जाता देखकर वे कुछ बुरा न मान जायें 
इसलिए ज़रा तारीफ़ के स्वर में घोले--/लेकिन सिंह साहब शतरंज के परम- 
शौक़ीन हैं । और मज़ा यह कि आज तक कभी जीते नहीं । जब खाई तब पैदली- 
मात | लेकिन साव शौक़ है। मुझे जब इनका मुँह बन्द करना होता है तो 
सामने शतरंज विछा देता हूँ । एक-एक चालको घण्टों सोचते हैं, उठ कर, चैठ' 
कर, छेट कर, सिगरेट पीकर, चाय चढ़ाकर | कभी-कभी तो यों ही बिसात 
रक्‍्खी छोड़कर बाथरूम चले जाएँगे और वहीं से दहाड़ेंगे--'ढाई घर को ऊँट 
की बग्नल में रख दो ।' या तौलिया लपेटे श्वारा फ़र्णश गीला करते हुए चले आ 
रहे हैं। में तो इन्हें चाल चलने की फ़ुरसत देकर अपनी चिट्ठयाँ छिखने लगता 
हैं, अखबार पढ़ लेता हूँ । अब आप जब आई थीं तो मैं हजामत वना रहा था 
ओर आप शीर्पासन करके चाल सोच रहे थे ।” 
कि “चुप वे । अच्छा सुजाता जी, अब देखिए, क्या करें नामुराद शहर में ? 
कोई तो शग्नल हो न ?” बेवसी के खिसियाने अन्दाज़ से हँसकर वे बोले, और 
अटक ४ है, अेजको की तरह ) 
ब्ड्स ०420 कम पर दोगर लहर वोडिलर 
5 7 विया हसी वह भी ब्रॉडवे और हिन्द 


माता के सारे पोस्टर देखकर आयेगा | तुम से क्रिस बात से कम है । जब तुम 


शह और मात 


दो-चार कप चाय बना दो ।" 

मैं कुछ कहूँ, इससे पहले सिह साहव बड़ी नम्नता से वोछे--"यार, मुझे 
देर हो रही है, वर्ना बना देता ।” फिर उन्होने इस तरह सिर झटका कि वालों 
का झब्बा, तार पर बैठे सधने के लिए पर फड़फड़ाते कबूतर के पंखों की तरह 
उछलकर वही आ पड़ा। “अच्छा खेर चनाएं देते हैं, क्योकि कपड़े वह नही 
छागगा तो जायेंगे कैसे ? लेकिन याद रखना, यह सुजाता जी की खातिर है, तेरे 
लिए इसमें कुछ नही हैं ।” वे खुले दरवाजे की ओर चले जो यूरत से 'किचिन' 
लगता था। 

उनकी बातों में आनन्द ज़रूर आ रहा था, लेकिन मुझे जाने क्यों छगा कि 
मैं बेकार आई | अचकचाकर उठ खडी हुई--“देखिए, मैं तो चाय पीकर 
आई हूँ। में नहीं पियूंगी! मुझे कुछ जल्दी भी है । वह तो एक तो आपसे 
छूड़ना था और दूसरे अपनी कहानी लेती थी । अब वताइए कि आप कछ आए 
क्यों नहो ?” 

झेंपी और संकुचित-सी मुद्रा बनाकर उदय ने मुझे देखा और उनके दोनों 
हाथ मुझे वैठाने के लिए मेरे कन्धों तक आए; लेकिन जैसे छः इड्न्च की दूरी 
पर ही सहमकर रुक गए, अत सिम्फनी डायरेवट करने के अन्दाज़ में हाथ 
हिल्‍ाकर वोले--“बैठिए, वेठिएं । अब तो सिंह साहव के हाथ की चाय पीकर 
ही जाता होगा, वर्ना भुझे मारकर फेंक देया ।/ 

उनके हाथों के रोकने और मनोभावना को लक्ष्य करके मैं मुसकराई--- 
“आप छोग भी खूब हैं । अब वेचारे को क्यों कप्ट दे रहे हैं ” चाय तो मैं पीकर 
ही आई थी | मना कर दीजिये न, अच्छा नही छगता ।” मैं हारकर बैठ गई । 

उदय जोर से बोले--/सुना सिंह साहव, क्या कह रही हैं ये सुजाता जी ? 
अरे, जब इनके मिलने वाले आते हैं और हम नीचे चार मजिल भागकर मिगरेट 
और कोकाकोला छाते हैं, तब कुछ नहीं । और ये कोई हमारे ऊपर अहसान 
थोड़े ही कर रहे है, इन्हे ख़ुद भी तो पीनी है। नार्या तो इनके कपड़े और पाव- 
रोदी लेकर नो से पहले आने वाह नहीं है ।” फिर घीरे से वोले-- 'आदमी बडा 
भा है विचारा 7 

मैं हंस पड़ी---“भल्ा तो होगा हो बिचारा, आपको चाय वना-वनाकर जो 
पिलछाता है । और आप हैं कि उसके शतरंज खेलने तक का मज़ाक उडाते हैं 7! 

उदय संदुप्ट भाव से मुस्कराये और छाती पर लटकी तौलिया पर ब्रश मार- 
मारकर सुखाते रहे । इसे उन्होने मग मे ही घो लिया था । पूछा--/आपको बाती 
है शतरंज ?” 


हद सुजाता की डायरी 
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इन्होंने मेरे आने को कुछ विशेष रूप में छिया था, लेकिन इसके 


२ 


बाद जैसे कुछ महत्त्व ही नहीं । सब कुछ ऐसे स्वाभाविक ढंग से होने लूगा था. 


मुझे एक वात पर भीतर ही भीतर हल्की चिनचिनाहट-सी महसुस्र हो 


मैं तो रोज़ ही जाती हूँ । मैंने बर्थ-पूर्ण ढंग से कहा---जी नहीं, ये चारों 
बाछे खेल मझे नहीं आते । अपनी कोई दिरूचस्पी भी नहीं है ।” फिर मुझ याद 
आ गया कि मैं जो इनका अध्ययन” कर रही हूँ, यह क्या चार नहीं है ? 
“लड़की और चाछ़ों वाले खेल न जाने ?” उदय ने खुद ही उत्तर देकर 
कहा--/नामुमकिन !” आमलछारी के पास जाकर मेरी ओर - पीठ करके 
छि--"सुना हैं इस खेल को मन्दोदरी ने ईजाद किया था ? 

“अच्छा, आपको क्या अपने खेल पर बहुत गर्व है ! ” मैंने यों ही पूछ 
भीतर स्टोव जरू गया है, यह मैं आवाज से ही जान गई। हल्की वेचनी-सी 
कि व्यर्थ ही मेरे छिए यह कप्ट हो रहा है । 

“धर्च तो नहीं है, पर मात खाने की आदत कुछ कम ही है ।' जल्‍दी मुहरे 
नहीं छोढ़ता । 
पता नहीं उदय की इस वात में मुझे ऐसा क्या यूढ़ छगा कि मेरे भीतर एक 
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सी दौड़ गई । जैसे मेरे मन की हर वात को थे पढ़ और भाँप रहे हैं भर 


नह 
>> 


?्प्प्मे 
# ्थ 
&॥ 
/+प' १40 १ 


ऐसे-ऐसे जवाब देकर मुझे सावधान कर रहे हैं--हो सकता है छलकार रहे हों । 

वे कह रहे थे--मात खाई जाय तो किसी अच्छे हाथों से खाई जाय । यों हर 

ऐरे-जैरे से मात खाने में मजा नहीं है ।” , 
उहूँ, में वेकार ही इर गई थी। यह तो शब्दों को छपेटकर वही वात कह 


5 
| 


रहे हैं जो हर लड़का किन्‍्हीं मौक़ों पर छड़की से कहता है। लेखक हैं, इसलिए 
अब्दों में चतुराई है। मेज पर खखी पत्रिका के कवर पर वने लड़की के चेहरे 
की रखाना पर नाखून से गहरी छकीर खींचती वोली : “अच्छे हाथों से क्‍या 
मतरूव ?” अनजाने ही अपने हाथों पर निगाह गई । काली चूड़ी होती तो और 
खिलसे, अब तो केवल घड़ी की रेशमी डोरियाँ थीं । 
वि नाखून से बनती रेखानों को देख रहे थे था मेरे हाथ को--नहीं कह 
सकता, छुछ पछ चुप रहकर जैसे हल्की नहरी साँस लेकर बोले : “यह बताना 
तो जरा मुश्किल हैं ।” 
“नहीं पड़ी न हिम्मत ।” में मन-ही-मन हंसी । कहा: “मुश्किल क्या है 
रश्मि जी ने अच्छे हाव दिखाये तो थे कि सारी चौकड़ी भल गये पेंदली खानी 
पढ़ी 7 


बन 


दापम बचाता क्या खाकर देगी 2” मैने स्पप्ट देखा कि थे स॒स्त हो गये । 
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यों ही खोये-खोपे-से बोले : “रश्मि उपन्यास की नायिका है, वह नही है जिसकी 
ओर आपका दरशारा है। और हार-जीत तो चलती ही रहती है । सँयाम की 
लाइनें आपने सुनी हैं ? 
टिझ् अ चंकर बोर्ड आँव नांइट्रस एण्ड डेल 
छ्विपर डस्टिनी विद मेन फ़ॉर पोसेज्ञ प्लेज 
हिंदर एण्ड यिदर मूब्स, एण्ड सेट्स एण्ड स्लेज़ 
एण्ड वन वाई वन बंक इन द कलोजंट लेख ! 
“दे प्रेग्रेजी कविताएँ अपने पल्‍्ले नहीं पदती !” मैंने टाल दिया । 
लेकिन उन्हें उपन्यास से शायद अपने कुछ पत़ो का ध्यान आ गया! मेज़ की 
और जाकर बोढे--'देखिए, कुछ और अजब से खत आए है।” वहाँ उन्होंने 
पांच-छः खतों में से दो-तीन निकाले । 
मैंने अनुत्मुक भाव से कहा - “ये तो सब है ही । लेकिन, सच पूछिए तो में 
रश्मि जी का ही खत देखने को उत्मुक हूँ। उन्होंने कोई छिया हो तो बताइए'*'” 
मैंने उनके झ्रपनी ओर बढे हाथ से खत छेते हुए कहा । अगर वे एकदम निझक- 
कर हाथ न हटा छेते तो शायद मुझे ध्यान भी न आता कि हमारी आेंगुलियां 
आपस में छू गई हैं । 
“उन्हें देखकर क्या करेगी ? यो ही वडी वेवकरूफी की बाते लिखती रहती 
है” बे झेंपकर बोले । 
फिर वही लड़कियो जैसी क्षेप |! यह वाकई छज्जा है था लज्जा का नाट्य ? 
न कही कोई रश्मि है न अपर्णा । जब से वहकाये जा रहे है ! मैने अपनी कहानी 
के प्टॉट को फिर से दृहराया । अगर कोई होती तो इनसे छिपाया जाता ? बीस 
बार उसकी चिदिठाँ दिखाते । झरा-सा पोस्टकाई लिखकर कोई भेज देता है 
तो उसे चार बार मुझे ही दिखाते हैं। अपर्णा'' “अपर्णा *'दो बार जैसे किसी 
मे मन में दुहराया'**'““और मैंने फिर कमरे मे एक बार चारों ओर तोलती 
निगाह छुमाई । 
बात यही हूट गई | एक छोटीन्सी ट्रे मे तीन प्याछे चाय, कर्धे पर मैठाला 
तौलिया खजख्ले वरे के अन्दाज़ में सिंह साहव प्रकट हुए। मैं एकदम उठ 
पडी--भरे रे, देखिए आपको कितनी तकलीफ करनी पड़ी है। आप भी उदय 
जी, कमाल करते हैं ।” मैंने पत्चिकाएँ एक ओर खाली कुर्सी पर डाल दी और 
'ट्रें! उनके हाथ से लेकर मेज पर रख दी | 
“नवाबज़ादे साहब, अब उठाकर तो खुद पी लो या वह भी हम ही करे २” 
एक कप उठाकर मुझे देते वह बोले ॥ 
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“नवाब तो आप हैं, हम क्या खाकर होंगे ।” उदय ने सिंह का चेहरा पढ़ 
कर कहा---/ इनकी नवावजनी' सुनी है सुजाता जी ?--क्या मज़ार जो कभी 
आप बलास में ठीक समय से पहले आए हों या तो प्रौक्ती से काम चछाया नहीं 
तो जब रोल-काल हो जाए, तव देखिए कि सिंह साहव इस तरह झूमते चले था 
रहे हैं जैसे सुबह मॉनिग वॉक पर निकले हों । एक दिन देखा, सिंह साहब 
रजाई लपेटे वाथरूम-स्लीपर पहने भूमते-झामते चले आ रहे है--वढ़िया साटन 
के अस्तर वाली मख़मली रजाई । जाते ही वड़ी गम्मीरता से अगली सीट पर 
एक छड़के की सरकाकर बैठ गए, और छगे प्रोफ़ेसर का चेहरा अपलूक ताकने । 
सारा कटास आपकी इस हरकत पर हँस रहा है, छेकिन सिंह साहव के मुँह पर 
हँसी का तामो-निशान नहीं । वस, भकुए-जैसे देखे जा रहे हैं। लड़कियों ने मुंहों 
पर दुपट्ट और रूमाल लगा छिए । बाखिर वचन होकर प्रोफ़ेसर ने पुछा--- 
भआप इस तरह मेरे चेहरे को क्या देख रहे हैं ?” तो चौंककर आपने अपने 
आस-पास देखा कि क्या मुझ से ही कहा जा रहा है । फिर निह्ायत द्री 
मासूमियत से बोले-- 'कुछ नहीं साहव, वैसे तो सब ठीक है। ज़दा-्सी दारू पी 
वाया हूँ, इसीलिए ऐसा छग रहा होगा । बस, आप अब क्छास की हालत सोच 
छीजिए ।” सिंह साहब झेंपे-झेंपे में किस छायक्क हूँ !” के अन्दाज में मुसकराते 
रहे और उदय मज़ा छे-छेकर हँसते रहे । मुझे सिंह से हमदर्दी थी । हँस चकने 
के बाद बोढे--सचमुच सिंह साहब, आपको मेरी वजह से काफी काट होता 
हैन ? जवसे आया हूँ चैन नहीं छेने देता ।” अपनी वात के अन्तिम हिस्से 
तक आकर उनके स्वर में अन्तर आ यया । प्याला उठाकर खड़े-खड़े ही कहा 

उनके स्वर में व्यथा थी या क्या कि सिंह गदगद्‌ होकर महान हो यए 
कान के पास मकखी-सी आड़ने के अन्दाज में हाथ झटककर मानों अदृचिपूर्वक 


बोले ; “छोड़, छोड़ अब वहत गब्द-जाल मत फंछा ।” और तश्तरी में चाय 
डंडेल-उडिल कर पीने छूमगे । 


“लेकिन में भी कहता हें कि अपनी कहानी का हीरो तुम्हें ही बनाऊंगा । 
जाऊगा डायरेक्टर से कि कहानी तभी जाएगी जब सिंह साहब द्वीरो 
पतंग । तव दानों जने रोज ताज में डिनर लिया करेंगे 
दिन भी जल्दी आने वाल हैं ।” 
घार सिंह की और । 

मानो यही सिंह का भी सधघर-स्वप्न 
लगीं । फिर इसे एकदम झठलाने-से 
बोर “चेतना' में कया खिला दिया 


अड्ट 
छू 


करेंगे । फ़िकर मत करो, वह 
उदय ने एक बार मेरी ओर देखा और एक 


ने है।। उनकी निगाहें कहीं दर खोली-सी 
वाद-'जा, जा, बहुत उड् मत | पुरोहित 
हवा में हा झड़ने छगे । ताज में रोज़ डिनर 
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हेंगे। हुंह !” 

“अरे, तब तुम खुद ही हमें लिफ्ट नही दोगे | तब तो बड़े-बड़े एक्टर- 
ऐक्ट्रैस चारो ओर होगें ।" हम तीनों ही खडे-छड़े चाय पी रहे थे । उदय खुद 
दूसरी देंत की कुर्सी पर बैंड गए। “अब भी तो आप चँठेंगी। तकल्छुफ भे 
क्या रखा है?” झुककर कुर्सी पर रवखी पत्रिकाएँ उन्होने नीचे जमीन पर 
रख दी । 

लगा यह उनका स्थायों मज़ाक है। सिंह ने जैसे किसी जवाब की तलाश 
में इधर-उधर देखा और बोछे । “सुजाता जी, आपके यहां टेलीफोन है ?” 

इस अप्रत्याशित प्रश्न से मैं एकदम चौंक पडी--“जी हाँ, है तो | क्‍यों ?” 
इन दोनों के आपसी पैतरे देख-देखकर मज़ा भी आ रहा था और भीतर-ही- 
भीतर कही यह भी लम रहा था कि वुरे फंसे । वक्त वरबाद हो रहा है। जिस 
लिए आई थी वह तो धपले में ही पड़ गया । 

“जी बस, वस अब मैं समझ गया ।” अब पड़ाव मारा के' भाव से सिंह 
सिर के ऊपर हाथ उठाकर प्रसन्‍्त हो उठे 

“क्या ?” मुझे यह आदमी विधित्न रूप से दिलचस्प लगा; इसीलिए मैं 
डायरी में इसके बारे में लिखे चछी जा रही हूँ । 

“अपने उदय साहव आजकल बम्बई में आदमियों से दोस्ती नहीं करते, 
टेलीफोन से दोस्ती करते हैं, याती उसी से जिसके यहाँ टेलीफोन हो ।” उदय 
को चिढ़ाकर वे बोले--“पब्छिक टेलीफोन वाले तो पैतालीस मिवट फोन करने 
नहीं देते न । पीछेवाला शोर मचाता है और किसी की दुकान पर हुआ तो वह 
क्‍यों बेकार दी आने में भीड बढाएगा ?” 

मैं भोचक्की-सी होकर मुँह फाडे देख रही थी कि उदय ने बरजने वाले 
स्वर में कहा--/ए५७४ मुछायम सिंह, तुम्हे देर हो रही है! जाओ नहाओ- 
धोओ, हमे कुछ काम है । आख़िर दूकान पर ती पहुँचोगे कि नही ?” 

इस जगह सिंह साहब का पूरा नाम छेने का राज़ मेरे छिए साफ था। 
मानो वह कहना चाहते थे कि तुम्हारा नाम मुलायम सिंह है, भूछो मत । 
अपने स्तर से बातें करों । तुम ऑफिस में नही, टूकान पद नौकरी करते हो ।! 

“चला, घला''“यार, गुर्रा क्‍यों रहा हैं ?” ज़िद्दी वच्चे की तरह सिंह मब- 
ही मन अपनी बात पर खश होते हुए डटे रहे । ज़मीन पर रक्‍्खी पत्रिकाओं 
और पत्रों पर निगाह डाछते बोले--“प्रशंसकों के खत दिखा रहे हो न ? 
छेकिन, यार, सुजाता जी को अपनी 'उनके' भी थो खत दिखाओ न“? क्या 
नाम है भला-सा'''जन्वपूर्णा' या क्या ? जाने कोन-कोन तो है। अब मुझे 
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मानवीय रागात्मक भावनाएँ हमेशा 'किसी” को लेकर ही होती है और घीरे- 
घोरे बह 'कोई' हमारे अपने नजदीक होने छूगता है, दुरियाँ सिमटने लगती हैं, 
ओऔपचारिक्ता और फॉर्मेलिटी के पर्दे उठते चछे जाते हैं और हम पाते हैं कि 
कि यह सम्बन्ध केवछ जड़ लेन-देव का ही नही है । किसी को हमदर्दी, करुणा 
देना भिय्वारियों को पैसा देना नहीं है कि दिया और आगे वढते ही भूछ गए, 

चह अपने “श्रेप्ठतम” का कुछ भाग देना है। वह “अपनापन' देना है--और 
“अपनापन' देकर कैसे कोई किसी को बहुत दूर रख सकता है ; 'अपनेपन' भौर 
परापेपन' की दूरियाँ क्या साथ-साथ निभाई जा सकती हैं ? लेकिन जब वदले 
में दूसश अपनी छतज्ञता देता है--जो उसका श्रेष्ठतम है--तो हम चौंकते क्यों 
है ? और जब नहीं देता तो यह क्‍यों समझते हैं कि वह अहसान-फरामोण है, 
बहू कृतध्न है, और हमारे इतने 'अपनेपन! को एक तकल्लुफी “धन्यवाद! से 
समाप्त कर देना चाहता है ? तो यह मराशका और आशा करना क्या एक ही 
मनोभाष के दो नाम हैं ? 

“छगता है आप तो किसी वहुत भारी सोच मे पड गई हैं ।” दूर कही घुन्ध 
के पार से उदय की आवाज्ञ सुनाई दी। सचेत होकर देखा, सचमुच पत्रिकाओं 
के ऊपर रक्खे खतों को पढने के लिए दोनों कुहनियां बेंत की मेज़ पर टिकाकर, 
दोनों हयेछियो पर ठोड़ी टिकाए कमपटियाँ थामे उन्हें देखती मैं न जाने कहाँ 
खो गई थी । इसी तरह के हँसी-मज़ाक़ के बीच नहाकर कपडे पहन सजन्सेवर 
कर सिह ऑफिस चला गया था। 

जति-जाते जो कुछ कहा गया था, उसी ने मुझे भिगो दिया * “माफ कीजिए 
सुजाता जी, कुछ वदतमीजी हो गई हो तो । ऐसी कुछ नहसियत, घुटन और 
पस्ती इस आपकी नगरी में छाई रहती है कि अगर हम छोग इतना बात> 

- वेबान हंँसें-बोे नही, तो दूसरे दिन वर्से फ़ट जायें । इसल्ए श्िप्टता की कीमत 
देकर भी यह सब करना पड़ता है। ग़लत न समझें । आप लोग साफ-सुथरे 
भुहल्लो में रहने वाले छोग है, आपके लायक खातिरवातिर कुछ भी नही कर 
पाये ।” फिर अपने कमरे की तरफ इशारा करके कहा । “इस घूरे मे आपको 
कया छगा होया ? छेकित हम अकेले लोग हैं, जैसे भी पडे हैं, ठीक है /” इसके 
बाद उदय को खुश करने के लिए बोले---“जब से यह उदय आया है तव से कुछ 
मन-वन भी छूग जाता है, वर्ना वही शाम-सुब्रह भटको और कुढो कभी-कभी 
यह भी हारी-हारी बात करता है तो बडा दु-ख होता है ॥ आप इसे समझाइए, 
दिन हैं--निकरलछ जायेंगे--डु-ख मे या सुख मे। ऊपर से बड़ा झेर बनता है, 
भीतर से वड़ा कमज़ोर है। असली मुलायम सिंह तो यही है॥ वस, छगन 


३, 
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पवका है और इसकी इसी वात को में पूजता हूँ । सारी वम्बई इसके खिलाफ़ 
है, इसके आने से किसी की अपनी रोजी छिनती है तो किसी का आचार्यत्व 
और 'महंती' छेकिन सबको जूते की नोक पर रखता है। में कहता हूँ कि जब 
तक सिंह साहब हैं, वेटे मस्त रहो और किसी को मत गिनों ! रूखी तू खा, रूखी 
हम खायें और खोजें इस तिलस्म की ताली ! हम ही क्या; हम से भी बुरी 
हालत में हैं लाखों यहाँ । कितने लाख हैं, जिन्हें यहाँ फ़ुटपाथ तक नसीब नहीं 
है न डे गा 

मेरा जी भर आया" वैचारे ये जहद्दोजहद और संघर्ष करते छोग'*' पहले 
जितना क्षोभ और ग्लानि थी, वह सब अब एक उदात्त करुणा में बदलने छगी ! 
जैंसे एक बहुत ऊँचा सपाट पहाड़ है, और हज़ारों छोग उस पर चढ़ने की 
कोशिश कर रहे हैं । कोई कहीं तक पहुँचा है, कोई कहीं तक'*'। किसी के हाथ 
एक सीधी-सी पगडण्डी पड़ गई है और वढ़ा चला जा रहा है, और कोई हाथों 
के वल किसी चट्टान पर रूटका है'“'वार-वार पाँव जमाना चाहता है, लेकिन 
फिसल-फिसल जते हैं" ' धीरे-धीरे हाथों की पकड़ भी छूटती जा रही है" लेकिन 
--जिजीविपा, जीने की प्रवल छालसा--वार-वार प्रयत्त करने को मज़बूर 
करती है'*'नीचें है अथाह गहराई" *"। पता नहीं कल्पना के चित्न पर मन यों ही 
रोने-रोने को होने रूगा'** 

उदय की वात से चोंककर अपने वेवकूफ़ विचारों पर बिना हिले-डुले उनकी 
ओर आँखें उठाई त्तो व्यया से मुसकरा पड़ी"*"। शायद वे समझ रहे थे कि सिंह 
की वातों ने मुझे छू और छा लिया है, या वे स्वयं भी आविप्ट हो आये थे, और 
मुझे इसी भाव-स्थिति में रहने देने के लिए खिड़की के पास खड़े-खड़े बाहर देखते 
दाँतों में त्रश करते रहे । जब सिह चला गया तो मुँह-हाथ धोकर मेरे सामने आ 
बैठे । मेरे मत का एक भाग जैसे उनके साथ-साथ उन्हें देखता घूम रहा था । 
मुझे खुद छगा कि उनकी बात के जवाब में मुसकराती मेरी आँखों में एक ऐसी 
मजबूरी का अहसास और स्वीकृति थी मानो मैं कहना चाहती 


में क्या करे 
ऐसी वातें मुझे छू जाती हैं । 


उदय ने सीधे वेश्ििन्क मेरी आँखों में देखा और बोले---“बड़ा भला आदमी 
हैं वेचारा ।” मैं यह जानती थी कि वे अपलक मुझे देख रहे हैं, छेकिन मैं यों ही 
अवसाद भरी मुसकराहटठ वाले होठों और खोई-खोई निगाहों को अनवरोध सहज 
भाव-से उनके सामने किये रही [शब्द वहुत अधिक भारी न हो जायें तो क 


कि 'परोत्े” रही'**| वे उसे पीते रहे । उनकी वात की स्वीकृति में धीरे से सिर 
हिला दिया, वस । 
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“मे त्तो इसे अपनी किस्मत हो मानता हूँ कि मुझे हमेशा भछे आदमी ही 
मिले ।” थे खिड़की से बाहर मकानों, छत्तों की टकियों, एरियक के पोलो, और 
विमनियो या दूर दीखतो छोकल की छाइनों को देखे जा रहे थे । और में उनके 
चेहरे पर निगाहें ठिकाये थो । सचमुच, उनके चेहरे की रेखाएँ वढी सौम्य थी, 
ऐसी कि उन्हें देखकर भीतर हल्की-सी कसक होती थी और दुलार उमड़ता 
था। उनकी बात मेरे कानों मे जाकर बता रही थी कि यह वाक्य सिर्फ तेरे लिए 
हैं। वे कहते रहे--“यह सही है कि उनमें से वहुत-से आज अपने आपको मेरा 
दुश्मन बताते हैं, में भी उन्हें अपना हिरतैपी नहीं मानता ! कुछ कारण रहे, या 
कहें, बातें रही जिन पर हम छोग आज असहमत हो गये है; लेकिन इतना में 
वेशिझक कहूँगा कि वे वेचारे जब भी मेरे साथ थे, निद्वायत निप्कपट, निष्कलुप 
और अत्यन्त स्नेह-भाव से मेरे साथ थे ।***” 

अरे, में अपनी बात तो इन वहावों में भूल ही गई थी। कुछ देर इसी 
स्थिति भ रहकर ऐसी स्वाभाविकता से वोली जैसे यह वात भी उसी भाव- 
स्थिति का ही एक क्रम हो : “मै आपसे छडने आई थी ।” 

“अरे हाँ, वह किस हरकत को बात पूछती थी तुम ?” और वे एकदम 
गला फाड़कर हेंस पड़े । 

और जैसे उस वातावरण के नीले-नीले अदृश्य रेशो का मकड़ी-जाल श्षन्न से 
बिखर यया ! एक दवी-दबी गहरी साँस छेकर में सीधी हो गई'''इस दुनिया में 
लौट आई । मैंने उन्हें आप” से 'वुम' पर उतरते हुए मार्क किया / इसी समय 
यह सम्बोधन क्यों आया ? तो कया मेरी मन.स््यति को उदय ने पढ लिया है ? 
खुद उनके भीतर क्या है, इसे मंने भी तो अपने भीतर कही बहुत गहरे में 
शब्दातीत रूप में महसूस किया है । 

“अव कया बतायें ? आप कल हमारे ड्रामे मे नही आये, अच्छा नहों किया। 
इतनी बढ़िया चीज़ 'मिस' कर दी ॥ अव तो पौने दस बज गये । अब वया हमे 
- जाना नही है ?” मे शिकायत्त से बोली । 

“जाना । जल्दी क्या है ऐसी ?” स्नेह से दुछारते-से वे बोले । 

और तब मेरी चेतना जैसे ऊपर की सतह पर छौट आई। मेरा घ्यान गया 
कि अरे, कमरे में हम दोनों ही अकेले है । इस बात को में भीतर ही भीतर 
शायद आने के क्षण से ही महसूस कर रही थी, दो नवयुवक कुमारों के अस्त- 
व्यस्त कमरे में एक अपरिचिता नवयुवती आकर कैसा महसूस करेगी । और 
चूकि टीन के उस रूम्बे सायवान मे इसी तरह के बहुत-से एक-एक कमरे के 
'सूट' (नाम देते हँसी आती है) थे ओर वह सायवान एक चलते रास्ते का काम 
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भी देता था, इसलिए सभी छोग सामने से गुजरते थे--इनका नम्बर तीसरा था। 
इस खबाल से शायद उधर के दरवाज़े को अक्सर बन्द रक्खा जाता था । इस 
समय तो किचिन और वाथरूम के दो खुले और बन्द दरवाजे, पीछे की दीवार 
के दो जंगले, उनके पार धूप में चौंधती वम्बई की छ्ते, छोकल की पटरियाँ, 
छड़ें और ऊपर चकमक करता तार'''विहंगम हृश्य और नीचे से उमड़ता शोर 
“ऐसा तेज़ और एकरस कि कमरे में एक अजव-सी चुप्पी का भान हो । इस 
जगह एक अपराध-भावना थी जो मन को कचोट रही थी और लगता था कि 
यहाँ से चले जाना चाहिए---यों 'धर-वार-हीन' दो नौजवानों के कमरे में अकेले 
बैठना ठीक नहीं है । वाहर वालों ने देखा होगा तो क्या सोचेंगे ? रेखा की एक- 
एक बात याद था रही थी । देखने में लाख भले और सीधे हों, लेकिन क्या ठीक 
हैँ ? जरासे में हाथ-बाय पकड़ लें। कहीं, एकदम भूखे भेड़िये की तरह ऊपर ही 
क्षपट पड़ें तो में क्या करूँगी ? उस स्थिति के लिए मैने आस-पास देखा; मेज 
ओर कुर्सी से बीच में इतनी जगह है कि मैं फुर्ती से उछल कर हट जाऊँ"'" 
फिर कुछ नहीं मिलेगा तो सैण्डिल ही उठा छूगी'*'? कैसा तो एकान्त है। 
आस-पास के छोग भी तो भव तक सब दफ्तर चले गये होंगे *" भीतर से चट- 
खनी रूगी हैं'"'अभी अक्का या पापा देख लें तो मारकर खा जायें--अकेली बैठी 
हैं यहाँ ? यह पता होता तो मैं रेखा को भी साथ घसीट ही छाती कम-से-कम । 
लेकिन भीतर एक अजब-सी प्रसन्‍तता भी थी । सचमुच, क्या मुझे पता नहीं था 


कि ये अकेले ही तो रहते हैं ? तो क्या जान-बूझकर'“*? नहीं-नहीं**! हुँह, 
क्या हुआ अकेले बैठने में ? कोई खा तो जायेंगे ही नहीं'*'। अक्‍्का और पापा 
यहाँ था ही कैसे सकते हैं'**? लेकिन कोई परिचित ? इस भीतरी वेचैनी से 
मेरी सारी चेतनाएँ प्रबुद्ध हो उठीं । मानो मेरा रोम-रोम आशंका कर रहा था 
कि कुछ होगा ज़रूर'“'कुछ होगा** 'कुछ हो न जाय'''कुछ होना तो चाहिए 
**"काश, हो * ह्शि्‌ । 

न्‍ फिर भी में अपने को भरसक विलकुल स्वाभाविक वनाए हुए थी"*। उनके 
पाँव का पंजा हिला रहा था'' उनकी हर जरा-सी बात पर मेरा ध्यान था । 
गछा साफ़ करके मैंने शिकायत के स्वर में कहा : “आपको हमारा निमन्त्रण 
नहीं मिछा ? आप जनाव बाये क्‍यों नहीं ?” 


धञव क्या चताऊँ हे कर्सी ४+ -+ हक ५५ 
अब क्‍या चताऊं ?” छुर्सी के हत्थे पर कुहनी टिकाए वे अपने दाहिने 
हाथ के अंगूठे और तर्जनी को माथे पर, ऐसे सोच में डवे फिराते रहे 


प 
मल रहे 
मल रहे 


व आल मम जैसे बाम 
पा हों। जब अंगूठी और अंगुली की दूरो कम होती तो बीच में खाल की 
गटन्ता सडवट उभर आती“ “उनकी भौहें मुझे फिर अपने भीतर कसकती 
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लगती थी। नहीं, इस वक्त तैज की बात याद करने का अवसर नही है--धूप 
से बचने की तरह आँखों के ऊपर रूगाए गए हाथ के नीचे से देखते हुए गहरी 
आवाज़ में उन्होने पूछा : “आपको वहुत बुद्य छगा ?” 

“दुरा लगने को बात ही है । एफ तो वैसे ही 'पास-वास' का झगड़ा क्रि 
सेवा का काम है। इसमे सभी को कुछ देना ही चाहिए । वो तो कहिए कि हम 
प्रुव-स्वामिनी थे ।” नाटक की वात याद बाते ही मैं सत्र कुछ भूल-भाल गई 
ओर एक अजब से उत्साह से भर उठी । ज़मीन पर कुर्सी से टिके वैनिटी-पर्स 
को अनजाने ही गोद में उठाकर उसकी पश्ण्डी घुमाकर खोलने ठगी । एक 
साथ जाने कितनी बातें उमड़ आ रही थी । 

“अच्छा खेर, कैसा रहा ?” 


पद 


'कैँसा रहा ?” मैंने मुँह विचका दिया * “कभी अख़वार-वक्तवार भी पड़ते 
हैं या नही ? सारे शहर में शोर हो रहा है, और नवाव साहब है कि अपनी 
कुठरिया में बैठे पूछते हैं 'कैसा रहा ?” आपको अपनी कछम पर बड़ा गर्व है, 
लीजिए देपिए और कुढिए”'*” मैंने एकदम पर्स से एक चोकोरसा नीछा 
मखमछी डिब्दा निकालकर उनेकी ओर बढा दिया । मेज पर रख देने का ध्यान 
आया; लेकिन रक्‍्खा नही । 

उन्होने डिब्वा लेकर षोला तो गहरे गुलाबी साटन के वीच मैडछ चमक 
रहा था| मैडल हाथ में लेकर देखते रहे--फिर बोले---“बडा खूबमुरत है। 
रोल्ड-गोल्ड है न?” 

में खिहखिला पड़ी। हाथ वढ़ाकर वापस मागने के अन्दाज में बोली-- 
“दीजिए दीजिए, बड़े आये रोल्ड-गोल्ड का है! यह शुद्ध गिनती गोल्ड है, 
हुनूर । पढ़कर देखिए तो पता चले, अपने को बडा तीस-मारखाँ लगाते हैं ! 
अभी असली जीनियस देखे नही है । जिस छाइन में निकछ जायें वही शोर हो 
जाये ।” 

“अरे भरे ' "बहुत सुश हो '"*” वे हँसकर बोले और छोटी-सी जज्जीर के 
साथ पित में लटके कुछ-कुछ पान के आकार के मेडल को सीधा करके पढने 
छूग्े--“कहानीकार सुजाता की अभिनय-प्रतिभा की प्रतीक ध्रुब-स्वामिती को? 
--प्रिसेस अपर्णा, वीचि-विल्ास, वम्वई ।' फिर अथाह आश्रय से आँखें फैठा- 
कर, स्वर खीचकर बोले : “हैं $ ५ 5, यह क्या ?” 

“जी ।” मैंने नम्नता का नाट्य करके हृढ़ स्वर में जवाब दिया । 

“वह अपर्णा और कौन है भाई ?” आश्चर्य और परेशानी से दे 
छरूगे---/हमारो वहन का नाम भी तो अपर्णा ही है न ।7 


ञ 


३ सुजाता को डायरी 


"देख लीजिए, शायद वे ही न हों ।” इस बार मेरे स्वर में मनिश्चिन्त 
ललकार थी । 

"छेकिन ये तो प्रिसेस हैं ! ” वे जैसे अपने आप से बोले--वह वेचारी 
तो द्वाई-तीन हजार रुपए पाने वाले मैनेजर की पत्नी है। फिर वह इस वक्त 
शिमला में है ।” कु्ते की जेब से एक खूबसूरत नीला-सा लिफ़ाफ़ा निकाल कर 
दिखाते उन्होंने कहा--'कल शाम को हो खत आया है कि दो-तीन महीने 
आने का जब कोई इरादा नहीं है । अब तो स्तो-फ़ॉल देखकर ही आएगी । 

हाँ, वही तो में भी सोचती थी कि वे नहीं होंगी । मुझे भी पहले आपको 
वहन का स्ट्राइक हुआ था।” आश्वस्त होकर मैने अब एकदस बोलता शुरू 
कर दिया । जब से जाने कैसे ज़ब्त किए बैठी थी । अब तो विता ब्लेक की गाड़ी 
की तरह चल पड़ी--“सुनिए, उस दिन बड़ा मज़ा हुआ । आप रहते तो और 
भी मज़ा रहता। सुवह से ही मेरी तवियत खराब थी । जी घबरा रहा था । 
जवका सुबह से ही सन्‍नाठा खींचे थीं। सो घर में वड़ा घुटा-घुटा-त्ता था । जैसे- 
जैसे वक्त बीतता जा रहा था, मेरे प्राण कण्ठ तक आए जा रहे थे । आखिरी 
वक्त तो जैसे अब दम निकला तव दम निकला की हालत थी। जाने कैसा 
होगा । अपने बुलन्दशहर-मेरठ में तो स्टेज पर रंग-विरंगे कपड़े पहच कर उतर 
आना ही बड़ा भारी कमाल था। लड़की का सामने आना ही वहाँ के लिए एक 
तूफानी बात थी। अभिनय वगैरा से क्या मतलब ? बम्वई की वात ही और 
हैं । सो वह भी कई कॉलेजों का मिलाकर इस तरह पब्लिक हॉल में । बार- 

बार सिर घूम जाता धा। आँखों के आगे जेंधेरा छा जाता । खैर सा'व जैसे- 
तैसे स्टेज पर क़दम रक्‍्खा, और वस, तब जाने क्या जादू हुआ कि सारी 
धवराहट, ततारी वेचैती सव गायब हो गई। फिर तो हर सीन के बाद जो 
तालियां पिटी हैं कि बस, यों समस लीजिए कि अभी तक कानों के पढें भन्‍ना 
रहे है। ग्रीन रूम में लड़कियों ने मार आफ़त कर डाली, कोई चूम रहो है 


तो कोई गोदी में भर रही है। अपना होश नहीं रहा, कहाँ हैं, किस की वाँहों 


में हैं, किसके ऊपर हैं। एक हो तो वचा भी जाय, भीड़ की भीड़ थी । वधाइयाँ, 
तारोफ़े 

उदय के चेहरे पर अजीव-सी मुस्कराहट थी जिसे वे स्पष्ट ही दवा रहे थे । 
उसे देख कर लगा : खुद अपनी तारीफ़ बहुत हुई जा रही है। कोई घ्यान न 
देकर बोली---“और तभी सुना कि हॉल में एनाउन्स किया जा रहा है-- 
“घुवस्वामिनी के अभिनय पर कुमारी सुजाता को प्रिसेस अपर्णा की ओर से" ** 
व तब तो मुज्ने लगा जैसे वेहोश हो जाऊेंगी"*- तभी मेरे आस-पास ग्रीन रूस 
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में जो बघाइयों और कांग्रेचुछेशनों का जो शोर मचा था वह जैसे एक दम रुक 
गया, और एक फांकन्सी बन गई तो देखा सामने प्रिंसेस अपर्णा खड़ी थी: 
अट्ठाइस-उन्तीस की उम्र, गोल चेहरा, गेहुंआ रंग और भरा हुआ शरीर, सुन्दर 
फ़िगर । आसमानी शेड की कीमती शिफ़ॉन की साड़ी और ब्लाउज । हाथ में 
चूड़ियाँ और घडी | दोनों हाथों के बीच में छटकता, कपड़े से हो मैच करता 
मखमली पाउच लेकर उन्होने ठोड़ी तक जुडे हुए हांथ उठाकर नमस्कार किया । 
विना इधर-उधर देखे बड़े नपे-तुले शब्दों में बोली--“मैं अपर्णा हूँ, आपको 
बधाई देने आई हूँ ।' चेहरे पर एक वडी हल्की-सधी हुई नियन्त्रित और तटस्थ 
सी मुसकराहूट थी। पहली बार तो मुझे वडी वनावटो-सी छगी। उस वक़्त 
मुझे याद ही नहीं रहा कि मैं खुद ओजस्विती महारानी 'ध्रुवस्वामिती' के 
मेकअप मे हूँ। मैंने नम्गनता से हाथ जोड़ दिए । वे उस्ती उतार-चढाव हीन स्वर 
में बोी--'आपने सच, बहुत ही सुन्दर ऐक्टिय की है ।” अब इसका क्या जवाब 
देती ? शरमाकर सिर झुका लिया। वे आगे कह रही थी : “आप आइए न, 
किसी दिन । अपना पता दीजिए, मैं गाड़ी भेज दूंगी । इसके वाद शायद सचमुच, 
मुसकराकर बोली--'आपको मेडल भी तो देना है ।***! 

छत की ओर मुंह करके उदय जोर से खिलखिलाकर हँस पड़े तो मेरी बात 
अधूरी रह गई । इसमे हँसने की क्या बात है ? मैं इतने उत्साह से अपनी बात 
बता रही थी, अब एकदम हत-प्रभ हो यई ॥ उसी भटके मे वे उठे और मेज़ की 
किताबों और कागजों में कुछ खोजते-से बोले--“वडी दिलचस्प कहानी है। 
अभी नई लिखी है क्या ?” 

“जी हाँ, कहानी तो है ही । और जो यह मैडल रवखा है वह भी मैं खुद 
ही बनवा लाई हूँ ?” मैं बुरा मान गई ; फिर भी उत्साह कायम रखने की 
कोशिश करते हुए बोढी--“अब सुनेंगे या बीच मे ये ऊछ-जबूछ बातें पूछेगे “*? 
जाइए, हम नही वबताते'''हां ५५, तो नही ।” 

“अरे क्या सुनें ? मुझे तो वम्बइया सिनेमाओ की याद आ रही है तुम्हारी 
इस कहानी से । ग्रैगरी पक और आडइ्ड -हैवने की कौन-सी फिल्म थी'“रोमन 
हॉलीडे” फिर खोजना छोडकर माथे पर उगली ठोकते बोले--'ऐसा ही कौन- 
सा दूसरा सिनेमा देखा था अभी जिसमे किसी बडी मशहूर ऐक्ट्रेस और उस 
भुण्डित 'युछ ब्विनर' ने काम किया है--हाँ, हाँ याद आया 'अनैस्टैसिया' शायद 
इन्ग्रिड बर्गेमेन थी'*“” एक कुटी-पिसी-सी सिगरेट खोजकर मुंह में लगाते 
बोछे---/राजकपूर का 'चार-सो वीस' देखा है ?” फिर खुद ही हँसे--“प्रिंसेस ! 
अरे, कोई ऐवट्रैस-बैक्ट्रेस आ गई होगी । वम्वई में कमी है ? उसने सोचा 


मर सुजाता की डायरी 


चलो, लड़की को एक सबक़ ही दे दो । वर्ना गुंमान हो जाएगा कि बड़ा अच्छा 
एक्टिंग करती है ।* | 

“जी हाँ, ऐक्ट्रैेस तो थी ही ! ” झुँसलाकर उन्हें चिढ़ाकर मैं वोली--“यहाँ 
की ऐकट्रैसों को हम पहचानते थोड़े ही हैं ? वो तो सन्दूक़ में बन्द रहती हैं न ? 
मैं रूह गई--“सुनते हैं नहीं, और वीच-बीच में अपनी-अपनी लगाए जाते हैं । 
आपसे दूसरे की तारीफ़ ही नहीं सही जाती । बस, हर वक्त अपनी-अपनी 
तारीफ़ । इतनी भी आत्म-प्रशंसा क्या ? ” मैंने उंगलियाँ नचाकर कहा । 

वे विना मेरे गुस्से पर ध्याव दिए रसोई में चले गए थे । एक हाथ में 
सियरेट और दूसरे में मैठी तेल छूगी-सी दियासछाई लिए निकले । कुर्सी पर 
बैठते हुए पूछा--“सिगरेट पी लूँ ?” बिना मेरे कुछ कहे ही एक सींक जलाई 
और शान से सिगरेट छगाकर साँस खींचने छगे | गीली थी शायद, दियासलाई 
वुझ् गई तो मैं चुभते व्यंग से बोली---“और लीजिए, बड़ी शान दिखा रहे हैं कि 
लाट साहवों की तरह हम भी दियासछाई जलाकर सिगरेट पी सकते हैं। भरे, 
कलकों की तरह घोंसछा वनाकर हैसियत से जलाइए ।” मुझे अपने इस व्यर्थ के 
गुस्से पर खुद ही हँसी आने लगी । 

अब तक दूसरी दियासलाई से सिगरेट जलाई जा चुकी थी | जोर का कश 
खींचकर उदय वड़प्पन और समझदारी से मुसकराये । बोले--“भच्छा जी ?” 
फिर जैसे बलक और हैसियत के जवाब में मुंह के धुँए से ही दियासलाई बुझाकर 
वोडे-/हाँ तो फिर क्या हुआ आपकी प्रिसेस साहिबा का ?” 

“जाइए, हम नहीं बताते ।” मैंने झटके से मैंडल का डिव्या बन्द करके पर्स 
में रख लिया। फिर पर्स की घुण्डी घुमाते हुए मन में आया, यह क्या वचपना 
में कर रही हूँ ? लूगा; अपनी वात पूरी नहीं करूँगी तो रो पड़ेगी । मुझे ऐसा 
लगा जैसे मेरी इस झूंझलाहट पर वे री्ष भरे स्वर में कह उठेंगे; 'एक बार 
और ! ' और अपनी इस सारी हरकत और उनके इस तरह कहने की कल्पना 
पर खुद ही हंसी आने छगी । केकिन टूटी कहानी का प्रवाह ऐसा ज़ोर मार रहा 
था कि मैं सव कुछ भूलकर एकदम फिर बताने रूगी । वे कभी मेरी ओर 
ओर कभी बाहर खिड़की से देखते हुए सिगरेट पीते रहे---अवचेतन मन में उनकी 
भौहें मुझे चुभती रहीं और तेज का ध्यान आता रहा । अपने पर आश्चर्य भी हो 
रहा था कि इन दिनों तो मन को उलजझ्ाए रखने लायक कोई काम भी ऐसा नहीं 
था फिर भी त्तेज को तो जैसे एककदम भूछ ही गई थी । कहीं यह भी ध्यान 
घा कि मेरे सामने वे पहली वार सिमरेट पी रहे हैं । हाँ, तो में बता रही थी; 
“पहाँ तक तो मुस्ते खुद भी उनका व्यवहार बड़ा अस्वाभाविक और नक़ली- 
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नकझी-सा लगा, लेकिन जब उन्होंने कहा कि---अभी तक तो आपकी कहानियों 
की श्रशंसिका रही हैं अब अपनी ऐक्टिय से भी आपने भोह लिया हैं ।' तो मुझे 
छगा कि इसमें तो कुछ भी वनावट नही है। मैंने भी फिर बड़ी शिप्टता से 
बातें की। वे वोढी--गाड़ी बड़ी है, अभी चल सकेगी ? मैंने चारो ओर 
देखा--अभी ?” बहुत तजता से कहा--अभी तो सम्भव नही होगा । मेकअप 
वगरा उतारते घण्टा-आध घण्टा छूगय ही जाएगा । मैं आपको फोन कर दूगी।' 
उन्होने फ़ौरन पर्स खोडऊर एक छोटी-सी खूबसूरत डायरी के पत्ने पर मेरा 
नम्बर लिखकर कहा---'धुजाता' नाम काफी है न ?'---'जी' मैं वोली । वे उसी 
तरह चली गईं । जब विश्वास ही गया कि चली ही गईं, तो सारी लड़कियाँ 
काँव-काँव करती चारो ओर से छूद आईं । मुझे खुद भी मन ही मत य्वे हुआ । 
हँसी भी आई---राजकुमारी जी ! “बाहर गाडी खडी है |” 

एकदम बीच में बात रोककर मैं देखने के लिए सकी कि वे अविश्वास तो 
नहीं कर रहे / वे उसी तरह यियरेट पी रहे थे। “सैर साहव, दुसरे दिन फोन 
पर बातचीत हुई और दो-घण्टे में ही लम्बी-चौड़ो सैवॉय घर के सामने आ खडी 
हुई । सारे आस-पास वाले झाँक-झाँककर देयने ऊगे। अपनी वेटी के रीव देखकर 
अकका भी बहुत खुश | और जव मैं गाडी मे बैठने जाने छमी तो अवका ने 
टोककर कहा--'भरी पूछ तो छे, किसकी है ? कोई और ही चला आया हो। 
हाँ भैया, यह वम्बई है ।' तो मैंने अविश्वास और तिश्चयात्मकता से हाथ हिला 
दिया--'क्या अबका ! तुम्हारे दिमाग में भी एकदम अनहोनी वाते आती हैं ' 
खेर, जब नीचे बैठकर ऊपर अक्क़ा से 'टा-टा' किया तो कहना ही क्या । उतका 
बैहरा चमकने लगा था; जैसे गाडी मेरी ही हो और उसे मैंने इनाम में पाया 
हो । बालकनी में खड़े होकर पड़ोसियों को, जो सबके सब कोई भी साधारण-सी 
बान होने पर बाहर निकछ-निकत खड़े हो जाते हैं, सुनाकर बोली--कोई 
राजकुमारी सज्जी की दोस्त है, उत्तो के यहाँ यई है ! वहुत बड़े-बड़े लोग 
उसके दोस्त है ।! और हम थे कि एक साथ पाँच-बोतल शराब के नहों में उड़े 
चछे जा रहे थे | बीच में जब्र होश आया तो एकदम घबरा गई, लगा जैसे 
बिलकुल नई जगह गाड़ी चली जा रही हो । होश उड गये । हाय राम, कही 
मेरे साथ कोई धोखा तो नहीं हो गया ! जाने कहाँ लिये चछा जा रहा है ? 
किसी उल्टी-सीघी जगह ले गया तो मैं वा करूँगी ? सच, मैंते अकेले आकर 
बड़ी गरूती की ! मेरे पास तो कुछ ऐसा भी नही है कि वक्त पर अपना बचाव 
कर सके | कई बम्बइया-फिल्मों के दृश्य आँखों के सामने घूम गये । उस चकत 
बड़ी प्रवठठ इच्छा हुई कि आप कही किसी फुटपाथ पर जाते दीख जाये, 
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बुलाकर बैठा छूँ। और जब यह डर दियाग्न में घुसा तो मैं ही जानती हूं, क्रिस्ति 
तरह मैंने सारा रास्ता साँस रोककर काटा है । अचानक जव मैंने पाया कि में 
तो चौपाटी से मैरीन ड्राइव की कमान जैसी सड़क हर चली जा रही हूँ तो - 
ज़रा कुछ हिम्मत वँधी ! अपने ऊपर क्रोध और हँसी दोनों आये | मेरी भी 
कैसी गंदी आादत है इतनी जल्दी घवराने की । खैर, मैरीन-ड्राइव के ठीक 
बीच में एक विल्डिग के पोर्च में गाड़ी खड़ी करके जब टिप-टॉप वर्दी धारी 
ड्राइवर ने दरवाज़ा खोला तो पता चला, अव उत्तरना है । छः-सात मंजिल की 
ऊँची बिल्डिंग पर गुजराती में लिखा था--वीचि-विलास ।' बुश्शर्ट औौर पेण्ट 
पहने एक साहव ने कहा---भआाइए' ! तो उनके अदव के लहजे से चौंककर मैंने 
उधर देखा । गोरे रंग पर महाराणा प्रताप जैसी हलम्बी-लम्बी मूछें, मानो ऊपर 
से चिपका ली हों, हाथ में एक हाथ-भर का डण्डा | उनके साथ लिफ्ट के सहारे 
पाँचवीं मंजिल पर जा पहुँचे । एकदम नये ढंग की लिफ्ट, खट्-खटू नम्बर आते 
चले जा रहे थे । पाँच नम्बर पर लिफ्ट अपने आप रुकी और खुल गई। 
चमड़े के पट्टों पर ब्रिचिस और वटनदार कमीज के कन्धें पर चमकदार गोलियों 
की पेटी चढ़ाये दो सिपाही वन्दृक लिए खड़े थे । मेरा दिल फिर धाड़-धाड़ बजने 
लगा : भगवान्‌, कहाँ फेसी में ? आये दिन यहाँ जाने कितनी इस तरह की घटनाएँ 
हीती रहती हैं । कहीं कुछ ऐसा वैसा न हो जाये | घर पता भी लग जायेगा 
या नहीं । अक्का यहाँ का ठिकाना भी तो नहीं जानती । कम-से-कम मुझे यहाँ 
का टेलीफोन नम्बर तो छिख ही आना चाहिए था । इन्तरवायरी में पूछकर ही 
वे छोग नाम-पता जान छेते । 

“मगर इस डर के ऊपर कहानी-छेखिका की जिज्ञासा थी, एक आत्म- 
विश्वास था कि मैं खिची चली गई। मेरे साथवाले वे साहव मुझे रास्ता-सा 
दिखाते चले जा रहे थे। बड़ा भारी दरवाज़ा खुला त्तो शानदार ड्रॉइंग-रूम 
सामने था। दुनिया भर के कौच, कुर्सियाँ, मेज़ें, सजावट की चीज़ें, दीवारों पर 
5 कर डे निय ६4305 हे हक और हिरनों के 
कालीन में टखनों तक घुस गया । मेरे सामने तो ४ ले पे हम 
में किसी अतीच्दिय-लोक में चली जा रही हैं 22200 24१73: 38 
सामने की पूरी दीवार पर भारी-भारी परदे के हट हक हा कक मे 
अंग्रेजी फ़िल्म में आ गये हों | पे हठे । देखा कि हक के 8 मा 
इधर-उधर सरकने वाली शीधे की वा थी ०, कक 685 हा 

 वें। दीवार था। इस दीवार के एक छोटे-से दरार 


जैसे दरवाज़े से निकले तो बन्द न लक धर 
जे से निकले तो बन्द वरामदेनुमा हल्के-हल्के हरे दूधिया शेड बाला छम्बा- 
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सा कमरा था। इसकी सड़क की ओर खुलने वाली दो-एक खिड़कियों को छोड़- 
कर वाकी सव बन्द थी'**/ 

मैं ज़रा देर को फिर रुकी । उदय ने सिगरेट समाप्त कर दी थो और 
कुर्सी की दोनो बाँहों पर कुहनियाँ ठेके इस तरह बैठे थे कि दोनों हाथ साँप 
के फनों की तरह इधर-उधर उठ आये थे | वे एकटक धरती की ओर, देखते 
मेरी बात चुपचाप सुन रहे थे । यह जानने के छिए कि वे मेरी बात सुन भी रहे 
हैं या अपने में ही डूवे हैं, मैं एकदम चुप हो गई । जब कुछ देर वे कुछ नहीं 
बोले तो बड़ी झल्लाहट हुई : अजब भोदू हैं, में तो इतनी रोचक बात बता रही 
हैं, और आप हैं कि इस समय जाने कहाँ खोये हैं । पूछा : “सो गये क्या ? ” 

“नही तो । मैंने समझा कि तुम खुद अगली बात सोच रही हो ।” उन्होने 
दोनों पजे आपस में फेंसाकर मुट्ठी बना छी और दोनो अँगूठों को नाक के नीचे 
होठों पर रखकर हिल्मते गम्भीरता से सोचते रहे, जँसे जाड़े मे ठिद्॒रे बैठे हों । 

उत्साह से मैं आगे बताने लगी (क्या मैंने उस दिन की डायरी इसीलिए 
नही लिखी अलग से, कि उन्हें वताऊंगी ?) “वहाँ पर इसी रंग के मलाया-केन 
का फर्नीचर था । सामने की कई छिड़कियों के दरवाज्ञे खुले थे और उनके पार 
सागर लहरा रहा था । पर्दे झूछ रहे थे । मन में आया कि झांककर देखूं, लेकिन 
णिष्टता के नाते यों ही रही । एक तरफ दो आराम-कुर्सियों के बीच में छोटी- 
सी शीशे की सतह वाली साइड-टेबिल रवखी थी। कुप्ियों पर मोटे मद्दे ये । 
उन मुछाड़ी साहब ने वही बैठने का शिप्टता-पूवंक संकेत करके कहा--'आप 
एक मिनट पघारें | राजकुमारी जी अभी आती हैं ।” 

“मैं चुपचाप बैठ गई । सामने वाली कुर्सी की वगल मे ही छोटी-सी टेविल 
भी वाकी फ़र्मीचर जैसी ही थी । उस पर सफेद टेलीफोन रखा था, सचमुच 
समुद्र के किनारे की यह जगह वड़ी रोमैण्टिक थी। नीचे सड़क का शोर यहां 
नहीं आ पाता था! शहर के शेष कोलछाहछ के साथ मिलकर एक मिली-जुलो-्सी 
भनक जैसी आती थी--जिसमे बीच-वीच में रह-रहकर कारो के हॉनेंबज 
उठते थे । खिडकियों के वीच वाले हिस्सों में मेज़ों पर रक्से शीशे के कंसों में 
मछलियाँ तैर रही थी। वार-वार मन में आता कि बाहर झाँककर देखूँ। 
बिलकुल ऐसा लगता था जैसे आसमान के किसी बादल-महल मे बँठो हूँ। 
सागर पहले मटमठा था और फिर एकदम नीछा होता चछा गया था। बीच- 
चीच में लहरों के झाग गोटो की तरह धूप में चमक उठते थे | क्षितिज की 
मीलिमा मे दूर पाछों वाली नावें दिखाई देती थी और उनके ऊपर चीलें तैर 
रही थी । मन में एक ग्रुदगुदी और सिहरन-सी भर आती थी। तभी एक ओर 
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का पर्दा हटाकर अपर्णाजी ने प्रवेश किया : वही सौम्य गम्भीर सूर्ति और 
अभ्यस्त मुसकराहट । मैं उठ खड़ी हुई । दोनों ओर से नमस्कार हुए और हम 
लोग फिर वैठ गये । राजकुमारियों का जो नक्शा मेरे दिमाग्र में था वह एक 
बहुत ही उद्धत और उदृण्ड किस्म की लड़की का था । बॉब्ड-हेयर, आधा शरीर 
ईँकला ब्लाउज, बड़ी संक्षिप्त-सी लापरवाही से खिसकती साड़ी, और चीखती 
लिप्स्टिक, रँगा हुआ मुँह और तराशी भौंहें, चंचछ आँखें मटकता शरीर और 
वेलगाम जवान, हाथ में सिगरेट । यह तस्वीर मेरे दिमाग़ में रोजकुमारियों की 
थी | इसके साथ ही पता नहीं क्यों, यह वात भी मेरे दिमाग में भरी हुई थी 
कि हर राजकुमारी को या तो शराब का पैय छेकर उस पर आँखें गड़ाये आना 
चाहिए या नशे में 'धुत' झूमते-झामते और घिसटते छड़खड़ाते किसी तरह कुर्सी 
पर आकर पड़ जाना चाहिए। लटकती गर्दन और भारी पलकों को बड़ी मुश्किल 
से उठाकर हाथ झटकारते हुए वेतावी से सामने वाले से वकियाये स्वर में 
पूछना चाहिए : वोछों, वोलों क्‍याँ हैं । जल्दी बोलों । अमें फूंरसांत नांई एँ। 
जेंढदी कहों' छेकिन इस राजकुमारी ने ऐसा कुछ भी नहीं किया । वह पूरे होश- 
हवास में थी । यही देखने के लिए बातों के दौरान में मैं अपना मुंह वाद में 
उसके मुँह के पास भी ले गई कि किसी तरह की यू आये तो मेरे अनुमान को 
बल मिले । भुलावी साड़ी ज़रूर उसने उल्टे-पल्ले की पहन ली थी; लेकिन वह 
चटक-मटक उसमें ज़रा भी नहीं थी । बैठते ही पूछा---आपको के ने में तकलीफ़ 
तो नहीं हुई ? माफ़ कीजिए, मुझे जरा-सी देर हो गई | अच्छा बताइए अब 
आप कोल्ड लेंगी या हॉट ?' 
जी नहीं, मुझे तो इच्छा नहीं है।' मैंने हाथ जोड़कर नम्नता से जवाब 
दिया । ः 

नहीं, यह कैसे होगा ? यों नहीं, कुछ तो लेना ही होगा । इसके वाद हम 
लोग नाश्ता करेंगे, जूस, स्ववैश, शर्वत, साइडर जो भी कहें । या फिर चाय, 
काफ़ी, चाकलेट, कोको, दूध ?* 

में जान गई कि मुझे नाम सुनाये जा रहे हैं। 'नहीं जी, मेरी तो कतई 
इच्छा नहीं है ।' फिर यह सोचकर कि ज़्यादा इन्कार भी तो अच्छा नहीं लगता, 
मैंने कह दिया--'अच्छा जो आप लेंगी, वही मैं भी ले लगी 

उन्होंने 98 आवाज़ जरा भी ऊँची उठाये ही कहा : 'सुनिए । 
और पद के पीछे से (पता नहीं कहाँ छिपे खड़े थे) वही मुछाड़ी साहब 

प्रकट हुए । अदव से वोले : 'जी सरकार ।* प 

देखिए, दो पाइनऐंपिल भिजवा दीजिए । 


ता 
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बहुत अच्छा सरकार ।* 

जव वे चले गये तो स्वाभाविक मुद्दा मे राजकुमारी बोली: “उस दिन 
आपका अभिनय सचमुच वड़ा ही सुन्दर रहा ।' 

भुझे राजकुमारी का हिन्दी उच्चारण और बोलने का लहजा शुरू से ही 
प्रभावित कर रहा था। जाने क्यो, यह वात भी मेरे दिमाग्र में भरी थी कि 

४ राजकुमारियाँ वात-वात मे अंग्रेज़ी झाड़ती हैं और भयानक उर्दू वोछती है। मैंने 
” संकोच से कहा : 'कहाँ | वेह तो उलठा-सीधा यो ही कुछ कर दिया । 

“हाँ तो जो ड्रामें-सिनेमा होते हैं, वे सचमुच ऐसे थड्ड-रेट और बोर होते 
हैं कि मैं कभी नही जाती । वहीं नकली बात-चीत और वहीं उछछ-कूद और 
बदतमीजी ! अखबार उठाकर आप देख लीजिए तो पता चले जैसे यहाँ जितने 
भी ऐक्टर-ऐक्ट्रेस हैं वे सब एक-से-एक ऊँचे खानदान से चले आ रहे है। 
सिनेमा के बाद या तो सारा वक़्त इनका गृहस्थी चलाने में था ऊँचे-से-अंचा 
साहित्य पढने में गूज़रता है । किसी को टॉल्स्टाय पसन्द है तो किसी को गेटे, 
किसी को शेक्सपियर ने मुग्ध कर रक्खा है तो कोई रोम्या-रौछाँ पर जान देता 
है । गीता जिसे आत्मिक शान्ति म देती हो ऐसा तो हिन्दुस्तान का शायद ही 

' कोई नेता-अभिनेता मिलेगा और मिलकर देखिए तो कम्बस्तो से एक शब्द 
/ बोलना तक नही आता । खुद दस्तखत करने में हाथ काँपते हैं। किराये के छेख 
और डायरी लिया-लियाकर छपाते रहते हैं। भालमारी मे कितावें लगा छी, एक 
किताब हाथ में खोलकर पकड़ ली और तस्वीर खिचवा ली। मैं तो अक्सर 
इनसे मिल चुकी हूँ, ओर मिलते ही ऐसी नफ़रत होती है कि वाहर खड़ा करवा 
के हन्टर लगवाये जावें तो तबीयत ठिकाने आ जाये १ औरत होने की वजह से 
ज़रा ठिपुट क्‍यों मिल्ठ जाती है कि वस, अपने को खुदा ही समझने लगती हैं।! 
फिर अपनी बात पर एकदम रोक लगाकर बोली--आपकी कहानियों की तो 
मैं पुरानी पाठिका हूँ.। और इसी रूप में जानती थी आपको | आप ऐसी मजी 
हुई अभिनेत्री भी हैं, यह मैं नही समझती थी” उसकी इस बात में मुझे आपकी 
बात थाद आ गई कि छडकी तो जन्मना ही अभिनेत्री होती है। सचमुच कितने 
रोल हम लोगों को एक साथ निभाने पड़ते है। खैर, इसके वाद जो वातचीए़ 
साहित्य पर हुई है कि मैं तो चकित रह गई । बाक़ई, उस कम्बख्त ने कितनी 
पढ़ रखा था! आप जानते ही हैं, कि यहाँ तो पढने-लिखने के नाम ग्रोल है । 
उस वक़्त अपनी इज्जत बचानी मुश्किल ही गई । नई-से-नई चीज़ उसने पढ़ रक्खी 
थी और याद कितना था ! मैं तो समझती थी कि इसको इतनी फुरसत कहाँ 
होती होगी । छेकित छगता था जैसे वह तो चौबीसो घण्टे वस पढ़ती ही रहती 
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थी । आपकी बात भी उसी दौरान में आ गई थी" ** / मैं बात कहते-कहते जान- 
घूझकर रुक गई । 

उदय चौंक पड़े। मुँह से निकला---“मेरी ?” और बिना कुछ बोले इस 
थाशा से देखते रहे कि मैं आगे वोलूँ। बोलते हुए भी मैं सचेत थी कि कमरा 
अकेला है और उनकी निगाहें मेरे शरीर के विभिन्‍न अंगों पर बूम रही हैं। 
जब कभी भी ऐसा लगता कि उनकी नियाहेँ मेरे मूँह पर जम गई हैं तो उमड़ती - 
लज्जा को मैं बड़ी मुश्किल से दवा पाती । है ५ 

मैंने अपनी वात जारी रक्‍्खी : “बहुत-से साहित्यकारों की चातें आईं । 
तब मैंने पूछ लिया--आपने उदयजी की कोई चीज़ पढ़ी है ? पहले तो नाम 
ही याद नहीं आया । फिर बड़ी मुश्किल से याद करके बोली 'हाँ, कुछ ध्यान 
तो पड़ता है थोड़ा । कभी कुछ देखा है शायद कहीं । बहुत पसन्द नहीं जाया 
होगा, वर्ना ज़रूर पढ़ती । मेरी पसन्द के छेखक दूसरे हैं ।/ और फिर वद्द उन 
लोगों के नाम वताती रही, जिनकी कोई भी चीज़ उसे भच्छी लगी थी । 
आपका नाम वहाँ भी याद नहीं जाया। मैंने फिर पुछा---आपने उदय का 
नया उपन्यास पढ़ा है ?' तो वताया--थाद आया, अभी उस दिन दिखाने 
छाया था एजेण्ट | कोई खाश्न अच्छा तो छगा नहीं । इसीलिए लौटा दिया ।' 
मैंने तो कह दिया--वे खुद अगर कहीं अपने बारे में आपके यह विचार सुन लें 
तो हार्टफ़ेल हो जाये ।' उसने पूछा : क्यों, आप क्या उन्हें जानती हैं ?' यहीं 
बम्बई में तो रहते हैं आजकल । मैंने बत्ताया--'अपने को आज के लेखकों में 
सबसे अच्छा बताते हैं । हर वक्त जेब में चिट्ठियों के सर्टिफ़िकिट लिये घुमते 
हैं।' ““-अपनी बात फिर तोड़कर मैंने उदय को चिढ़ाने को उनकी तरफ़ देखा । 

“तुमने कहा यह सब ?” वेगुर्रकर बोले--लेकिन चेहरा देखकर मेरी 
मीयत समझ गये थे, यह उनके नाराज़ होने के नक़॒छो ढंग से साफ़ था। “जाने 
किस सड़क चलती ने आपको प्रभावित कर लिया, अब आप उसके वाक्यों को 
गीता के श्लोक की तरह कोट कर रही हैं। अपने नये उपन्यास में तुम्हें ही नहीं 
खींचा तो नाम नहीं'* 

“आपको बीस बार बता दिया कि इन सब धमकियों का यहाँ असर नहीं 
0 3 हक हा हि ३26 मा हम  अस 

कक कई व ; अपने क्रिस्से को ज़रा- 
हे पा ग देते हुए मैत्रे बताया: हाँ तो, बड़ी घृणा से नाक-मभों सिकोड़कर 
की >पजिए, मुझे पढ़ने का शौक़ है, किताबें और पत्निकाएँ मँगाती हूँ और 
पढ़ती हूँ, लेकिन इन छेखकों-कछाकारों से मिलने में मुझे कतई दिलचस्पी नहीं 
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हैं। एक तो इतके मैनसे और व्यवहार का ढग बड़ा अजब होता है। ये लोग 
बुरे होते हैं या असभ्य होते हैं, ऐसा मैं नही कहती; लेकिन वह सब कम-से-कम 
अपन लोगों को बहुत अटपटा छगता है। कहूँ कि अच्छा नहीं छयता | फिर 
मेरा इन छोगों के वारे में अनुभव अच्छा नहीं है। पहले-दूसरे परिचय में ही 
ये छोग या तो पैसे माँगने छगते हैं या कोई न कोई अशिष्ट हरकत कर बैठते 
है। मुश्किल यह है कि जरा ढंग से वोछ दीजिए तो इन्हें मुगालता हो जाता है 
कि इनसे प्रेम क्रिया जा रहम है ! उस वक्‍त ये लोग अपना चेहरा अगर शीशे से 
देख लें तो इस भ्रम की शुरुआत ही न हो। मैं यह नहीं कहती कि सहज 
मानवीय सम्बन्ध के लिए कोई अलग जात-पाँत होती है, या अलग बर्ग होते 
हैं। सामाजिक ऊँचाई-नीचाई या देश-प्रान्त की दृश्यों को छांघकर भी प्रेम 
होता है, सही है । और शायद प्रेम को जो इतना महान्‌ और सामर्थ्यवान्‌ 
बताया गया है वह उसको यह निर्वाध शक्ति देखकर ही । छेक्रिन एक वात मेरी 
समझ में आज तक नही आई । आप मेटी शका अच्छी तरह समझ सकेगी, 
अगर समझा सकें तो समझा दीजिए | जिसे आप चाहे या प्यार करे, उसे आप 
रुपया-पैसा क्या, सभी कुछ दे सकती है, कभी-कभी प्राण भी । और शायद देना 
तो पुरुष जानता ही नही, नारी हमेशा से अपने आपको लुटाती आई है । जब 
देते पर आती है तो अपना सब कुछ दे डालती है--धन, दौछत, इज्जत, भविष्य 
और जीवन तक ! लेकित मेरा तो खयाल है कि वह भीख नहीं देती, अमानत 
देती है । वह धर की चाबी दे डालेगी, उसी को, जो उसको सँभालकर रख 
सके । आप कहेंगी कि मैं कैसी वात करती हूँ, लेकिन आपने देखा होगा कि 
भीख देने में हम छोगों से कजूस प्राणी शायद ही आपको मिले | ये छोग भीख 
माँगने आते हैं, अधिकार माँगते नहीं। ओर इसे मेरा दम्भ कह के, कला के 
भाम पर यह मैं नही कर सकती ॥? मैंने देखा कि राजकुमारी के बोलने का ढग 
ही सधा और आत्म-विश्वास से भरा नही था, अपनी वात को तकं-पूर्ण ढंग से 
रखने की कला भी उतक्षके पास थी। 

“इसके बाद फिर जाने कहाँ-कहाँ की दुनिया भर की बाते होती रही। 
उसने मुझे अपनी लाइब्रेरी दिखाई । मुझसे जब नहीं रहा गया तो मैंने पूछा-- 
आप किस यूनिवर्सिटी मे पढी हैं ?” वह खिलम्िछाकर हँस पड़ी--आपकी 
यूनिवर्सिटी में पढ़ी छगती हें ? अच्छा, कहाँ तक पढी छगती हूँ ? छोडिए, 
आपको भ्रम बना रहे, यही अच्छा है। लेकिन ध्मझ रखिए, मैं विलकुल भी 
पढी-लियी नही हूँ। यों ही शोक है, सो कभी सितार पर निकछता है, कभी 
साहित्य पर । फिर कभी सिनेमा जाने का मन होता है तो अग्रेज़ी खेल देखने 
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रू 


चली जाती हूँ । अभी दो बेछ वड़े ग्रज़व के देखे हैं---“द किंग एण्ड आई और 
एन अफ़ेयर टु रिमेस्वर' । सुनते हैं वार एण्ड पीस आ रहा हैँ, आपका शौक 
हो तो साथ ही देखेंगे ।" इसके वाद खाना खिलाया । जब दो-ढाई घण्द हो गये 
तो मुझे लगा कितनी देर हो गई है। मैंने जाने की हुठ की। वोली : अगर 
आपको कोई आपत्ति न हो तो कभी-कभी इधर आया करें। केवल तक़ल्लूफ़ में 
नहीं कह रही ! सचमुच मुझे खुशी होगी । यहां अपने शौक़ और ढंग का कोई 
आदमी नहीं है । बस, सभी को हर वक्त नाच, गाना, ये पार्टी, वो कॉक-टेल, 
कारें, विज़िट्स, ट्रिप, एक्सकर्शन्स, पितेमा, पिकनिक, होटल, रेस, कपड़े, हीरे, 
डांस वगैरा--यही वातें रहती हैं । यों फेस जाते हैं तो सभी कुछ करना पड़ता 
है, क्या करें, समाज की एक ज़िम्मेदारी है, लेकिन मन नहीं करता | मैं तो 
बचती हैं । प्रायः नहीं ही जाती । छेकिन कोई वात करने वाला तक नहीं 
मिझिता । कभी-कमी मत होता है कि बहुत सादे-से कपड़े पहलकर यहाँ की 
लोकल के थर्ड क्लास में सफ़र किया जाय, कभी किसी फ़ुटपाथ वाले से चाय 
पीने को मन करता है, लेकिन 'कोई क्‍या कहेगा' का भूत हमेशा सर पर सवार 
रहता है ) फिर देखिए, हरेक के साथ मिलें, उठे-बैठें प्रैक्टिकल रूप में न इस बात 
की हिम्मत है, न आज्ञा । आप शायद न जानती हों, हम छोगों में तो ये साहित्य, 
कला बग्नैरा बड़ी फ़ालतु की चीज़ें समझी जाती हैं । ऐक्टिग देखकर उसे सराहमे 
की बजाय यहाँ तो लोग ऐक्ट्रैस या नर्तकी को लेकर फ़ॉक्सट्रॉट डांस करना 
ज्यादा पसंद करते हैं। आप संस्कार कह लीजिए या प्रम कि इस सब में मन 
बहुत अधिक नहीं रमता । मेरे अछूग-अरूग शौक़ हैं, और अरूग-अलुग दोस्त | 
साहित्य और उपन्यास-कहादी पढ़ने का मुझे शौक़ है, अगर आप उचित समझें 
तो कभी-कभी हम लोग मिल लिया करें ।”*“मैंने भी कहा---इसमें मुझे क्या 
आपत्ति हो सकती है ? इस वार मेरे फ़ाइनल के इम्तहान हैं, इसके बाद तो 
किर फुरसत ही फुरसत है। यों भी चौबीस घण्टे पढ़'गी नहीं ।' तो कहने रूगी-- 
"नहीं, आपत्ति की वात इसलिए मैंने की कि आजकल प्रगतिवाद का युग है, और 
आप छोग प्रायः हमें अच्छी निगाहों से नहीं देखते। आपकी निगाहों में हम छोम 
शोपक,अत्याचारी और सामंत-पंजीपत्ति; जाने वया-क्या हैं । इसलिए आपको हमसे 
मिलने में शर्म भी छग सकती है*“” मैं कुछ गम्भीर हो गई--'देखिए, वह एक 
परे वर्ग और व्यवस्था की वात है, इसके लिए कोई एक व्यक्ति क्यों सजा भोगे ? 
अच्छे-से-अच्छे व्यक्ति वी नीयत में इसलिए विश्वास न किया जाय कि वह किसी 
न 00 का 8 मल मानती । यह तो बही पुराना 
ऊ। र में पेदा च्यत्रित के सारे गुणों को 
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नजरं॑दाज़ कर दिया और उत्ते सारे अधिकारों से वंचित कर दिया । नही, राज- 
कुमारीजी, मैं आदमियों में जात-पाँत नहीं मानती और न मेरा विश्वास छुआ- 
छूत में है कि अमुक के घर जाने या उसे छूने से धर्म और जाति चले जाते हैं ।” 
इस पर वह मुसकराती हुई चुप रही । फिर में क्रिस वक़्त मिलती हूँ यह प्रछकर 
बोली--'हो सकता है मैं खुद भाऊं ।” मैंने एकदम कहा--'नहीं आप फोन कर 
छीजिए न । इसके बाद गाडी मुझे घर तक छोड़ गई ।7 

उदय आँखें थों ही अपछक खोले जाने क्या सोच रहे ये ) मैं कुछ देर चुप 
रहकर बोली--“सचमुच, इससे मिठकर तो विलकुछ नही छगता कि किसी प्रिसेस 
से मिलकर आ रहो हूँ '*“जरा घमण्ड नही*''ज़रा गर्व नही। पाँच मिनट मे तो 
हम लोग इस तरह घुल-मिलकर थातें करने छगे थे जैसे न जाने कब से एक दूसरे 
को जानते हो । वर्षों की सहेलियो की तरह खुल गई वह तो । इसने तो इन छोगों 
के बारे में मेरे विचारो को एकदम वदल दिया । मैं तो सीच भी नहीं सकती थी 
कि इतनी मिलनन्‍्सार और खुश-मिजाज होगी। हमलोग बैठे थे, तभी फोन 
आया । पता नही, दूसरी तरफ कौन था । मैंने उसी की तरफ वाले टुकड़े सुने--- 
“चलो, चलो वहुत वनाओ मत । हमने भी दुनिया देखी है ।/***'बस, दुनिया वही 
है जहाँ भाष रहते हैं ?”***अच्छा, वीचिविछास के सामने से रात-दिन जो दुनिया 
गुजरती है उसे क्या कहते हैं ?”**““न सही पैदल चलने वाले, हमारी आँखें वडी 
पारदर्शी हैं कारों की छतें भेद कर देख लेती हैं ।! उधर कोई पुष्प था शायद । 
ऐसी हँस-्ँसकर बातें कर रही थी कि बस । फिर एकदम टेलीफोन रख दिया--- 
"देखो, इस वक़्त हम बहुत विज्ञी है, एक बहुत वड़ी लेखिका, अभिनेत्री से बातें 
कर रहे है पन्ना 

“बस, यम । बव बहुत बोर हुए तुम्हारी प्रिसेस की वातो से ।” ऊबकर 
उदय ने हाथ झटकार दिये : “तुम छडकियों में सतुछन नाम की कोई चीज होती 
है या नही ? अब बस, एक मिल गई कोई चलती-फिरती तो लगी उसी क़े यश 
गाने ।/ 

“यश गाने की बात नहीं है। वाकई मुझे तो बड़ा ही दिलचस्प करेंबटर छगा 
है । मन में भाता है, उस पर जरूर कुछ लिखा जाय ।/ 

“जूरूर लिखो ।” उदय ने कहा * “हिन्दी में ये राजा-राजकुमारी ही तो आने 
को रह गये हैं न अब ? प्रेमचन्द की रानी जाह्नवी और प्रतापनारायण श्रीवास्तव 
के बाद हिन्दी वालों ने तो मानों इन छोगो का बॉयकट ही कर डाला या। अच्छा 
है, यह प्रायश्चित तुम्हारे ही हाथो हो । हमाय कया है, अभी तक हम विदेशी 
उपस्यास-कहानियों में ये राजा-ड्यूकों की कहानियाँ पढा करते थे | अब हिन्दी मे हे 
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पढ़ लेंगे ।” फिर मुंह के आगे हाथ रखकर जेँभाई लेते हुए बोले : “भरे, में कहता 
हैँ इस सब चककरों में मत पड़ो । इनमें वक्त वरवाद करोगी तो अपना लिखना 
भी 'धूछ जाओगी । रईसों के चोंचले हैं ये सव । यह वक्त है कुछ गम्भीरता और 
ईमानदारी से लिख-पढ़ डालों | वड़ी चली हैं, राजकुमारीजी का मनोरंजन 
करने । 

“आप तो यह सब कहेंगे ही । आपकी बुराई जो कर दी त।” उनकी वात 
में णुद्ध ईप्या है, यह में समझ गई । 

“मेरी बुराई बह वेचारी क्या खाकर करेगी ? बुराई और भलाई को आदमी 
गम्भीरता-पूर्वक तब छे जब किसी चीज़ को समझता हो । एक तो वेचारी बेपढ़ी- 
लिखी और फिर लड़की । गिलोय और नीम चढ़ी ।” उन्होंने उद्धत वतकर जवाब 
दिया । फिर ठालकर बोछे--/अच्छा जी, मारिए गोली । हमें क्या है ! खूब 
दोस्ती कीजिए । अब कब जा रही हैं ?” 

“ुरूर करेंगे। परसों ही जा रहे हैं ।” फिर मैं गाने के लहजे में बोली : 
“जछने बाछे जज़ा करें'* 'क़िस्मत हमारे साथ है ।"**” और एकदम उठ खड़ी हुई । 
घड़ी देखते ही ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की नीचे रह गई : “हाय राम, आज 
मारे गये । पीने बारह | बातों-बातों में पता ही नहीं चछा । कॉलेज से रेखा सीधी 
घर गई होगी। कहीं अक्‍्का से न कह दिया हो'''खैर नहीं है'**। कितनी वातें 
की हैं आज'''हुद हो गई। आपके साथ तो पता ही नहीं छगता'''कि” और 
अगली बात कहते-कहते में कक गई। जीभ काठ छी। सच है, जब-जब उदय के 
साथ बातें करने बैठी हूँ, समय का ध्यान ही नहीं रहता । इतना सब वह चुकने 
के बाद पहले जो मन में बेचैनी थी वह मानो शान्‍्त हो गई | और जब में इस 
शान्ति को महसूस करने के प्रति सचेत हुईं तो खुद चौंक गई--ऐसा व्यों है ? 
अच्छा, फिर सोचूंगी । 
शी रेखा कौन है १” वे बैठे-बैठे ही कह रहे थे--“थे भी कहीं की प्रिसेस 
हूँ क्या ? 


“जी हाँ, पिसेस हूँ। देखें तो ग़श जा जायेगा । इतनी खूबसूरत लड़की देखी 
नहीं होगी ।” में चिढ़कर बोली । लेकिन जवाब में उनकी आंखों में अपने प्रति 
प्रशंसा का भाव मैंने स्पष्ट ही ऊक्ष्य किया । वे गहरी साँस छेकर बोले : “कहाँ 
भाई हम तो खुद ही किसी राजकुमारी की मोटर के सामने ग्रश खाकर गिरने 
को तैयार हैं। किसी नाजुक हाथ का स्पर्श तो मिल्छे; वर्ना इस बन्द कमरे में पड़े- 
पढ़े ही किसी दिन आत्म-हत्या कर छेंगे***” 


मैं बोली : “आत्म-हृत््या क्यों करते हैं ? अपनी रश्मिजी को बुला लीजिए 
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न?” मैं खड़ी ही रही । 

“यहाँ आकर मेरी ओर अपनी जान खाने के सिवा और वह करेगी क्‍या ? 
सभी एक-से-एक महान्‌ है । किसी के दिमाग ही नही मिलते ।” 

मैंने इधर-उधर देखकर कहा : “वह आपका छोकरा कहाँ गया ?” 

“बयों पानी-वानी चाहिए क्‍या ? उसे तो सिंह साहब ने नीचे ही डांटकर 
भगा दिया होगा। वह यहाँ का ऐतिहासिक व्यक्ति है। सिगरेट छाते भेजो तो 
मैटिनी-शो देखकर आता है। अब भुनभुनाते हुए सिंह साहब जा रहे हैं और उसे 
कान पकड़कर छा रहे है तमाचे जड़ते सिनेमा हाउस से निकालकर । कभी-कभी 
नाराज़ हो जाता है तो दिन-दिन गायव रहता है। उसे अपने जैसे मालिक नही 
हैं, और हमे उस जंसे हीरो नही है, सो दोनों की निभ रही है। अभी जाते हुए 
सिंह साहब ने कपड़े छीनकर इण्डिया-वॉच मेकर्स मे रख दिये होंगे और वे साहब 
शाम को आ जायेंगे ।” 

“और खाना ?” 
“अभी नीचे ही जाऊँगा, सो या छूंगा किसी ईरानी के यहाँ । एक राइस- 
प्छेड में काम चलता है ।” 

मैंने फिर कमरे को देखा और मन में एक पिघलन-सी महसूस हुई । वे कुछ 
अजब कांपती आवाज़ में बोले---“कॉलिज तो तुम्हारा आज गया ही । अब क्या 
कोई खास जल्दी है ? वेठो न ?” 

“जल्दी न हो तो सारे दिन यही बैठना है क्या ?” उनके इस आत्मीय 
अनुरोध और आवाज के काँपते पर भीतर से सिहरकर, लेकिन बाहर से मुमकराते 
हुए मैं बोली । पता नही किस मजबूरी में फिर बैठ गई। मुझे खुद छय रहा था 
कि यह मैं क्या कर रहो हूँ | मुझे अब चल देना चाहिए, चछ देना चाहिए। यह 
ठीक नहीं है । अब बैठे रहना उचित नही होगा । छेक्रिन पता नही, कौन था कि 
वहाँ वाँधे था और सारी स्थिति को तोड़कर झटके से जाने का साहस नही आ 
पा रहा था। मैं वोली--आज आपको लिखने भी नही दिया ।” 

«या आपको डर लगता है, अकेले एकान्त मे ?” वे उसी तरह बोलते रहे / 

“डर किसका २” मैं अतिरिक्त दृढ़ता से वोली---“लेकिन अब काफी देर जो 
हो गई है ।” 

मेज के ऊपर से झुककर जब उन्होंने अपना एक हाथ मेरे सिर की ओर 
बढाया तो मैं बुरी तरह काँप उठी । हाय, मुझे क्या हो गया है, मैं यहाँ से उठकर 
भागती वयो नही हूं ? मैंने क्षकके से सिर पी्े हटा लिया और जरा-सा भौहो 
में बल छाकर प्रश्न-दप्टि से उनकी ओर देखा । 


१२० ॥ सुजाता की डायरी 


उदय बोले---'देखिए, जब से आपका यह पिन या काँटा मुझे कष्ट दे रहा 
है। इसे ठीक कर लीजिए, वर्ना गरिर-गिरा पड़ेगा ।* | 

मैंने पीछे की ओर दोनों हाथ करके देखा । सच ही एक काँटा बालों से दो 
इंच बाहर निकल आया था। वे क्‍या सिर्फ़ इस काँटे को ही ठीक करने के लिए 
मेरी ओर बढ़े थे ? तव सहसा मैं उठ खड़ी हुई : “अव चलूंगी ।” मुझे लगा 
कि काटे के वहाने जैसे उन्होंने दोनों हाथों से मेरा सिर पकड़ लिया हो और 
अपलक निगाहों से मेरी आँखों को हिप्नोटाइज़ करने लगे हों” 

“अच्छी बात है ।” वे उठ खड़े हुए । बोले : “अगली वार कब मुलाक़ात 
हो रही है ?” इतने दिलों में मिलने के बारे में उतकी ओर से यह पहला 
प्रश्न था । 

“अब तो दो-तीन दिन फुरसत नहीं है । बड़ी थकावट है। फिर आप जब 
कहे ।” में मेज़ के बीच से निकलती बोली । 

“तो नया कुछ नहीं लिखा ?” वे वढ़कर दरवाज़े की ओर आ गये । साथ- 
साथ में भी दरवाज़े की ओर चलती बोली---“नहीं, अब तो राजकुमारी पर ही | 
लिखूंगी, ऐसा लिखूंगी कि आप भी चकित रह जायेंगे ।” 

“तो अपनी प्रिसेस साहिबा से मिलकर ही मिलो । उनके वरावर इम्पीर्टेण्ट 
थोड़े ही हैं हम-भाई । सुनेंगे क्या-क्या गप्पें हुईं ?” 

“अच्छी वात है ।” मैं समझदारी से हँसी । कहाँ तो उससे कुढ़ रहे थे और 
उसमें कहाँ इतनी दिलचस्पी दिखाने लगे । 

और चटखनी खोलने को जैसे ही मैंने हाथ बढ़ाया कि उनके हाथ ने बढ़कर 

चटखनी खोल दी । मुझे छगा उनका हाथ चटखनी खोलकर वहीं ठिठका । हम 
लोग इस समय बहुत ही पास-पास खड़े थे । जाने क्‍यों मुझे हर क्षण लगता था 
जैसे वे भभी झपठकर मुझे अपनी वाँहों में बाँध छेंगे और चुम्बनों से मेरा मुंह 
ढेंक देंगे । तव क्या करूँगी ? किधर भागूंगी ? कहीं मुँह बन्द कर लिया तो चीख 
भी नहीं पाऊंँगी। मैंने निश्वय कर लिया कि अगर ऐसा कुछ भी इन्होंने मेरे 
साथ किया तो ज़ोर का धक्का देकर रसोई या वाथ-रूप में घुसकर किवाड़ बन्द 
कर लंगी । खूब जोर से फिर शोर मचा दूंगी । बगल में औरतें तो होंगी ही । 
मुंह में कपड़ा-वपड़ा ढूंस दिया तो ? बलात्कार की घटनाओं में भवसर ऐसा होता 
हूँ। मैंने यहाँ आकर अच्छा नहीं किया । अब जागे से नहीं आऊँगी । आज किसी 
तरह निकल जाऊं। में यह सब तो सोचे जा रही थी, लेकिन साथ-साथ मुझे 
रेखा की बात भी याद जा रही थी। साथ हो मैं मन-ही-मन इस समय हो रही 
घटना को भविष्य में रेखा और राजकुमारी को सुनाने के छिए वाक्य भी वना 
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रही थी कि, सारी बातें अग॒छी वार मिलकर किस तरह वताऊँगी । 

तभी उन्होने किवाड खोल दिये और मैं वाहर आ गई । 

“नीचे तक चरलूँ क्या ?” उदय ने पूछा । 

“नही “नही **क्या जरूरत है ? आप अब लिखें ।” मैं अप्रत्याशित कृतज्ञता 
से बोली । मन में आया, हो सकता है जो वातें मैंने सोची थी, वे सिर्फ मेरे 
दिमाग़ की ही उपज हो । उनकी तरफ से ऐसा कुछ न हो । लेकिन फिर खुद ही 
सवार उठा : तो जो कुछ मैंने देखा या महसूस किया वह सब झूठ था ? ऐसी 
परिस्थितियों में लडकी का सहज-ज्ञान, पुरप के मन को पढने वाली आँखें बया 
झूठी भी पड सकती हैं ? 

और सीढ़ियाँ उतरते हुए मुझे छगा : 'छिः यह व्यक्त तो वड्ा ही कमजोर 
और डरपोक है इसमें तो इतना भी साहस नही आया कि आगे बढकर मेरे कन्धे 
पर हाथ रख देता ! ” अपने इस त्रिचार से मैं खुद ही डर गई | (पहले भी इसी 
सरह किस्ती बात को सोचकर डरी थी। क्या थी वह ? तो क्या मैं खुद यही 
चाहती थी'''? **और एकदम इसका जवाब न मैं 'हाँ' में दे सकती थी न ता! 
में ४ 

फिर डायरी खत्म करते-करते राजकुमारी की भीख वालो बात याद हो आई 
है : क्या किसी को भीख देना और अपने व्यक्तित्व और हृदय का सर्वश्रेष्ठ 
अंश>-सहानुभूति, दया, प्रेम या प्रशसा देना समान क्रियाएँ हैं ? किसी की भीज 
पाकर भिखारी कल वाज़ार में जाकर अपनी जरूरत की चीज़े खरीदेगा; लेकिन 
हमारे भन के इन सर्वेश्रेष्ठ मोतियों को कोई भिखारी” यद्दि कल वाज़ार भे छे 
जाकर बेचना चाहे तो उसे देखकर हमे उतना ही सत्तोप होगा जितना भिखारी 
को अपने दान से खाने-पीने की चीजें खरीदते देखकर होता है ? 


बुध : २६ जून 

डेढ़ बजे रात | चारों ओर छाई अद्भुत निस्तव्ध नीरवता''“दूर सागर की एक- 
रस गरज और रह-रहकर लहरों का छहराना। अक्सर सोते-सोते जब आँखें 
खुलती हैं तो मुझे इस आवाज को सुनकर ऐसा छगता है जैसे मैं किसी एक ऐसे 
सुनसान पहाड़ी द्वीप मे बने मकान के कमरे में सो रही हूँ शिसके पास ही सेकड़ो 
फ़ीट से एक ऊँचा झरना लगातार गिरे जा रहा है । या जैसे कही टीन की छत 


१२२ सुजाता फी डायरो 


पर मूसछाधार पानी बरसे चछा जा रहा है'*'। लोकल रेल की सीटी और खटर- 
खट वाभी-याभी गूंज उठती है । बाहर का भैदान और मेरी खिड़की से दीखती 
धनुपाकार सड़क के खम्भों की रोशनी की परछाई मेरे कमरे के भीतर तक आ 
रही है, इसलिए अंधेरा घृप नहीं है। कभी-कभी सड़क से हमारे घर की ओर 
आती किसी टैबसी या कार की रोशनिर्या तस्वीर के फ्रेम या खिड़की के काँचों 
में कॉध जाती हैं, तो दिल में जैसे कहीं कुछ 'भक्‌' रे जल उठता है'*' ग्यारह 
बजे से भागते-भागते आज जब विलकुल मजबूर हो गई हूँ तो पलंग पर छेटे-ेटे 
डायरी लिख रही हूँ । छगता है, आगे जाकर डायरी लिखना भी एक ऐसा नणा 
हो जाता है कि अगर ने छिखो तो एक बोझ या क़र्ज के रुपयों-सा दिमाग़ पर 
छाया रहता है कि देना है, देना है । हे 
पता नहीं, वया-यया मैंने इन दिनों में सोचती रही हँ--कोई ओर-छोर है ? 
दुनिया भर की बातें । पढ़ाई-जिखाई में मन नहीं ऊगता । इम्तहान कितने पास 
आ गये हैं । मन के एक ओर यह प्रिसेस हैं और दूसरी ओर उदय | प्रिसेस की 
एक-एक वात मन में उभर-उभर जाती है। किससे वाहूँ कि देखो, में कितनी 
महत्वपूर्ण हूँ । या तो ये सारे छोग मज़ावा करते हैं, या सावधान रहने को बहते हैं, 
जैसे उरा महत्त्व को जान-बूक्षकर रामझने से इन्कार कर देना चाहते हों । अभी- 
अभी पता नहीं, मन में कैसी एक अजब वेचैनी-सी भर आई । छैम्प वुझाकर मैं 
पहले तो भीतर गई । विट्ठू घर-घर खर्राटे भरता सीढ़ियों के पास वाल्वानी में 
सो रहा था। रेखा की वात याद हो आई तो खुद ही मुसकरा पड़ी और उसे 
सोता देखती रही | किसी को बिना जानने दिये, उसे देखना कैसा अच्छा छगता 
हैँ कगीसभी ! मन हुआ कि इसे अकारण ही उठाकर बैठा दूं और वाहूँ कि एक 
तरफ़ हटकर सो, यहाँ क्यों सो रहा है'"*? छेकिन यह तो रोज़ यहीं सोता है" 
अगका और पापा के किवाड़ तो दस बजे हो बन्द हो गये थे । भैया पूना गये हैं 
दो दिन से शायद याछ आगेंगे। क्या करूँ मैं ? चुपचाप बाल्कनी के ख़म्भे से 
लगी देखती रही'*'। पड़ौस के ऊपर वाले साहब वी खिड़की चुझी है । मैं इस 
आशा से खड़ी-पड़ी देखती रही जैसे कहीं कुछ रहस्यमय होगा, मेरे सामने ही 
बिसी अकेले जाते आदमी को अचानक पीछे से छुरा मारकर कोई भाग जायेगा ** 
या पिसी म्मे की टेक छगाये किसी युगल को आलिगनबद्ध देखंगी'*'। इच्छा 
हो रही थी कि कुछ 'चर्जनीय', कुछ “निपिद्ध' देखूं'*'। कैसा मां है! ऐसे 
में शवकाजुतका छड़की को कोई पकड़ छे तो बचाने वाल़ा भी न आ पाये 
अपने-अपने पलंगों पर सुख से सोते हुए थे छोग एक भी उठकर नहीं आयेंगे । उस 
देन उदम से मुझे कितना डर छग आया था ! कैसा छगता होगा बलात्कार के 
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समय***? क्‍या एक बार इस अनुभव से नही मुज़रा जा सकता ? छि:'“*“मेरे 
मन में भी कंसी भद्दी-भद्दी बातें आने रूगी हैं इन दिनो । पहले तो ये सब नहीं 
आती थीं" ये रीढ में ये चीटियाँ-सो जाने क्‍या रेंग रही हैं***? 

एकाध को छोड़कर आस-पास के सारे फ़्डैटों की वत्तियाँ बुझ चुकी हैं! 
बस, सीढ़ियों में जलते, ऊपर से नीचे तक जाने वाली छिड़कियों के परधे-शीशों 
की रोशनी इस तरह दिखाई देती है जैसे किसी ने जल्ते फ़ेते चिपका दिए 
हो ।'''अभी कोई टैक्सी किसी मकान के सामने आ खड़ी हुई है"“। एक 
अकेली भूमतोी छड़खड़ाती छाया निकलती है""'। अभी-अभी कार से सेकेण्ड-शो 
देखकर आया हुआ जोड़ा निकछा था" टैक्सी का दरवाज़ा खुलता है, 
वही पैसे देने और मीटर का फ्लैग बदछने की क्रिरकिराहूट और घण्टी की 
आवाज़'''। टैक्सी धुरें करके चल देती है'''उसके पीछे की छाल वत्तियाँ 
चमकती हुई, डूबती चछी जाती हैं'**तव तक कही घुटी-सी जगह में डोर-बैंठ 
की घनघनाहट सुनाई देती है । जब कही की रोशनी खट्‌ से बुझ जाती है तव 
उधर ध्यान घिचता है कि अरे, उधर भी जल रही थी**' बत्ती बुझते ही मन 
में अजीव-सा कल्पना-चित्र आता है“*'। वाँहो को जकड में पिसता कसमसाता 
शरीर'**निराबृत करते और उसकी गतिविधि को वरजते दो हाथों का लिपटी- 
लिपटी आलस्प भरी छीता-झपटी'*'। नि.घब्द' 'लम्बी-लम्वी हॉंफती-सी सॉँ्से 
और चार चिपके हो5''**मुंदती पलक और'**रीतिकालीन नायिका शायद फूक 
भारकर दीपक बुझा देती, यहाँ पाये के सहारे छटकते बैड-स्विच तक हाथ का 
पहुँचना और'*'खट्‌ । अफसोस होता--काश, ज़रा पहले मेरा ध्यान उधर 
चला गया होता तो शायद शीशो पर कुछ छाया-चित्र देखने को मिलते। 
अजीब है यह शहर भी"*“यहाँ तो अब जिन्दगी शुरू हुई होगी । कंसी होगी 
बह जिन्दगी '**? आधी रात को छोकल स्टेशनों के पुछो की दादरों (सीढियो) 
था पुछो के नीचे दीवार की वगल में कमर में हाथ डाछे हुए कोई एक दूसरे को 
सहारा दिये चढने की कोशिश कर रहा होगा'"'। कही कोई सागर के किनारे 
की एक नितान्त अपरिचित जानी-पहचानी भावाकुल-व्यथा भे डूबा होगा और 
कोई ताज मे कॉकरटेडल का ग्छास सामने रकखे झुकी-झुको आँखों से एक-दूसरे 
की 'हैल्थ” पीता हुआ 'लिन' और “लिस' के डास देख रहा होगा'"”। अनिच्छा- 
पूर्वक ही सही, प्रिसेस अपर्णा की नंगी कमर पर किसी की बाँह रकखी होगी 
और एक वह ख़ास एंग्रिल से उनके कन्धे पर हाथ रखे लहरे की उठात- 
गिरान पर वह मूँदी आँखो तैर रही होगी"'“टेगो नाच की छहरें--छूहरें, जिन्हे 
हनुमानूजी की दो गदाओ जैसे बड़े-बड़े झुनझुने हिलाते, काछा कोट और “वो” 


१२४ सुजाता को डायरी 


बाँघे, फिसी गोल-मटोलरू का ऑ्स्ट्रा पैदा फर रहा होगा'''किटर'' 'किटर'** - 
किट'*'ताल पर काठ के दो टुकड़े बज उठते होंगे'"'। रोशनी धुंधली होती चली 
जाती होगी'' 'ऊपर आड़ी-तिरझी पतंगी क़ाश़जों की छत से भूलछतोी मालाएँ 
और रंग-विरंगे गुब्बारे शुंदी-मुंदी आंखों में स्वप्निल और इन्द्रधनुपी हो उठते 
होंगे'''जैसे आनन्द वी लहरियों के घुलबुले ! मन होता है एक बार एस 
जिन्दगी को मैं भी सूब भीतर तक डूबकर देखू'''फैसा छगता है जब विवक- 
स्टेप्स-आकस्ट्रा के बलाइमैव्स पर एकदम वत्तियाँ कम होते-होते बुझनन्सी जाती 
/"'पॉल्ज में लहराते शरीर पास आ जाते हुँ--भौर'''और प्रिसेस यह सब 
पारती है'"'? कैसी है यह भीतर से""'? में एक पिसेस को जानती हुं*' 
प्रिसेस अपर्णा से भेरी दोस्ती है'''। हम लोगों ने दो-मीन घण्टे ग्रप्पें लड़ाई 
ईँ--(छुद कर दी पहली मुलाक़ात में ही ! ) कलर उसका फ़ोन आना चाहिए 

किन इरा बात पर पिश्वारा नहीं होता ! उसमें तो राजकुमारियों जैसी कोई 
वात ही नहीं ! बह तो हम छोगों जैसी ही लड़की है'''उनन्‍्हीं सब कमज़ोरियों 
और विश्येपताओं वाली । सोचने का ढंग भी फोई बहुत अलरूग नहीं है। बसे 
ही बोलती है'''रहती है'''याती है ! कहीं भी तो कुछ विश्ञेष नहीं है, वह 
तो छड़की है'' 'प्रिसेस कहाँ है''**? 

एक नई चभीज्ञ अपने भीतर मार्क कर रही हुं'''पहले किसी भी ऐसे व्यक्ति 

को देखती थी जो कुर्त्ा-पाजामा और जाकेट पहने हो या जिसके बाल गर्देत 
के पीछे से अनवाटे छगते हों तो लगता कि यह्‌ उदय हैं। इसी तरह सड़क 
चलते अब ऐसा लगता है जैसे अचानक पीछे से आकर एक कार बगल में पड़ी 
हो जाएगी और साश्ययं मैं देखूंगी कि यह तो प्रिसेस अपर्णा ने सहसा आकर 
मु्ते चौंका दिया है। हर गाड़ी का होने या दूर से आती आवाज़ मुस्ते उसकी 
गाड़ी की याद दिला देती है। बम्बई के किसी भी कोने में मुस्ते ऊगता है कि 
जैसे कहीं किसी दुकान पर शॉपिंग करती हुईं प्रिसेस मुस्ते 'बस' से उतरती 


देय रही है, घछती देख रही है और में कांशस (सचेत) होकर चलने 
छगती हूँ'''। 


बृहस्पति : २७ जून--प्रातः 
रात को देर से सोई पी, शर था कि सुबह नौ तक न पड़ी रहूँ। घुलन्दशहर 
बाली मौसी तो ऐसे यक़्त साफ़ ही कह देती थीं कि "जवानी की नींद 


शह और मात श्श्श 


ऐसे ही थोड़े ही सुछ जायेगी ? घण्टे-घड़ियाक वजाये जाएँ, तो जागना।” 
लेकिन सुबह भी आँखें जल्दी ही खुल गईं । रात-भर नींद जैसे बड़ी उचदी- 
उचटी-सी रही । सोचा, तीन या साढ़े-तीच बजे होगे | बहुत हुए तो चार। 
मन जब किसी तरह नहीं लगा तो फिर डायरी पर बोझ उतारने बैठ गई हूं । 
घड़ी दराज़ में बन्द है, कौन देखे । 

समझ में नही आता, कि यह मुझे हो क्या गया है? नाठक की अपनी 
सफलता को, छगता है, मैंने उतनी गहराई से लिया ही नहीं जितनी गहराई से 
लेना चाहिए था"”" कितनी बडी उपलब्धि थी'*'। लगता है, जैसे कोई और 
भी बड़ा नाटक हो रहा है और मेरी सारी चेतना उसी में उलझी है। उसे 
फूरसत ही नही है कि इन छोटे-मोटे बाहरी नाटकों पर वहुत अधिक ध्यान दें 
पाये । कौन-कौन हैं उस बड़े नाटक के पात्न '**? या यह भी हो सकता है कि 
प्रिसेस अपर्णा का सराहना ही ऐसी वड़ी वात हो कि मैं उसी से सन्तुप्ट हो 
गई हूँ*'। ऊँह, होगा भो । यह हमेशा उदय और अपर्णा को लेकर ही सोचना 
**“मानो मुझे करने को और कोई काम ही नहीं ? अभी जागते-जागते बड़ा 
अजव-सा सपना देखा था : मेरीन ड्राइव पर एक बहुत बढा-सा फ्लैट है'** 
सामने सागर मचलता है, चिकने-चिकने फर्श, खुली खिड़कियाँ/"'लेकिन न 
कही कोई फर्मीचर है न कही परदें'*'। एक चीखता-सा सूनापन है''"' मैं ज़ोर से 
कह उठती हूँ--'देखिए, यहाँ तो फर्नीचर-पर्दें सव लाने होंगे**'।/ एक दरवाजा 
खोलकर कनेपटियों पर हजामत का सादुन छगाये, हाथ में रेजर लिये कोई 
निकछता है, साबुन का बड़ा-सा झाग रेजर से टपक्कर धरती पर गिर पड़ता 
है'**'। मैं झिड़क देती ह--कर दिया न फर्श ख़राब'**? तौलिया पहने ही 
बाथ-रूस से निकल पड़े“ अब यहाँ आकर तो थोड़े ढग सीख लीजिए ।” 
कोशिश करने पर भी उस व्यक्ति का चेहरा नहीं दीखता, साबुत दीखता है, 
रेज़र चलता दीखता है। वस चेहरा नही दीखता । छगता है उस व्यक्ति की 
मूंछे महाराणा प्रताप जैसी है और उन्हें वह काट रहा है। मैं कहना चाहती 
हैं कि जब काटना ही था तो इतनी मेहनत करके इन्हे बढाया ही क्यो था ? 
चेहरा क्‍यों नही पहचान में आता, वडी अजब वात है ? बाँस की कुर्सी पर 
किसी की पैण्ट और कमीड रवखी है । एक मुड़ी-तुडी टाई को जाँघ पर रख- 
कर, उस पर हाथ फेरते हुए मैं सलवर्टे निकाछ रही हूँ'"“कही टेलीफोन की 
घण्टी वज उठती है" मैं देयती हें कि टेलीफोन-रिसीवर बडी-बड़ी मूंछो के 
आकार का है। उठाने को हाथ बढाती हूँ कि मूंछों के नीचे कोई खिलखिला- 
कर हँस पड़ता है--'कैसा वेवकूफ़ बनाया |” उसके हँसने की आवाज़ ऐसी 


१२६ चुलाता की डायरी 


> > 5 + >> चक्कर जाग स्स्ती ब्लन्नन विचित्र 
रे गूंजदी ह्ढ कि में चौंककर जाग उठते हे ! विचित्न 


मिलेंगे के ० ५०० नद्दीं किसी रे क्रह्ठानी ० 
सपना है'“इस वार उदब मिलेंगे तो वताऊंगी"'केकिन नहीं, किया कहाना 
25 5 गेग क््गी''। गिसेस को तो बता ही दंगी** 
मे इसका उपयाय करूर । प्रसस की ता चता दा दगा! । 

5 डे नाम >> $; द्विमारा ब्ल्द्रा द्व्नों 
अपर्या और उदय, पता नहीं ये दो नाम क्यों मेरे दिमारा में इन दिस 
-> ० +: उनकी बहन का भी तो नाम है तो 
हमेशा साथ टकरा रहे हैं“ अपर्णा" “उनकी बहन का भी तो नाम है| ते 
25 कट ० ४५ मे तो कछ छूगता है नहीं-नहीं 
बया, यह उवका बहन हा हू रे मुझ्त ता कुछ गड़बड़ छता हूं। नदह्ा-नह्ा, 
हल ५ 35 * होंगी कहाँ % यह कहाँ कि नाम मिद्ध गए अ्न्न्श्ट्रलनर एक 
ये अपर्णा नहीं होंगी | कहाँ यह, कहाँ वह ? दो ने हू गए हैं। “बस, एक 
40. गम फिर रजनी या रश्मि कौन है**" ते सचमच हक 
संयोग है'''। बच्छा, फिर यह रजनी था रश्मि कौन है**"? तो सचमुच इनका 
ओऔर कई छरूड़कियों से सम्पर्क है ? छोग झूठ नहीं कहते“ रजनी जो अर्च 
० .- केकिन कक, उपन्यास लक श्श्मि वब्रनकर आई ् कितना संध्म संकेत 
में चाहे रात हो लेकिन उपन्यास में रश्मि बनकर आाई है । कितना सूक्ष्म संकेत 
आती थ कक न ३ किक 4 कगा जगा 
खखा है“ (खाक सूक्ष्म संकेत है ! ) रजनी ने पढ़ा होगा तो कैसा कूगा होगे 
हट न कलाकार ने ल्डर 4 
उसे ? उदय में सचमुच कलाकार के टच हैं । 
उनकी निमद्धिग्नता >> 5 जाने न बड़ा डर लगता 
मुझे उनकी जड़ निमद्विग्तता से जाने क्‍यों वड़ा डर छर 
मेरा अध्यवन कर रहे हों'''पढ़ रहे हों। उन्होंने 


वे 
सचमुच मेरे ऊपर भी छुछ छिखेंगे क्या ? देखें तो सदी. 


# 








ठ् 
न्क। 
श््पैे 


खूगता ई 
छगता हू 


| 


| 
। 
है| 
ज्ख्क 
न्ध्पै 
र्न्प 


७ 


/9५) ९६ 
रद 

व्ल्म्न्बु 
5 
| 
र्न्न 


निगाहें ८ 
सर कला 4 
है न हू कहां तक 
तल झणण०० डे न्ज्ज्ज दिन पस दिन जज्छा डर द्र्आा न क्र्छ 
पहुँचती हूं"! खछेकिन उस दिनउस दिन बच्छा नहीं हुआ । जो छुछ में 
३ ० कक चछ 4 था वास्तव हित पसिक रो ०. की हु 
सोचे बंटी हैं वह मेरा श्रम था कि वास्तव में वात सत्र थी ? जो छुछ मैंने 
उनकी ध्वज जिसे >> सिगरेट आज 2 7. री 
उनकी बाँखों में देखा, जिसे वे सिगरेट पीने के बहाने वहला रहे थे, अन्यमनस्क 
भौर व्रिचार. मग्न होकर दाल >> 22 बह क्या चंटखनी खोकसे ्पेः 
५ र-मग्त होकर दाल रह श्र वह क्या था ? चटखनी खोडते वक्त मुझे 
हट य्यों ख्या 5 किसी ६» -»० ++5 +> >> नग्न 
ऐसा क्यों छगा जैसे किसी ने मेरे जूड़े को बहुत होले से छुआ हो" (हेंह, 
पिन निकदछ काई ४ ०55 हि. कक कंधे 0 प्र रुखते- ० अल. गया श्र जा क 
न निकछ बाई थी) जैसे मेरे कंथे पर रखते-रखते हाथ रह गया हो । वह 


० 


सब ग्रल्तत था ? मेरे ही मन का श्रम था ? में कवर वहाँ कभी नहीं जाऊँगी 


< 


० 


अकेले में मन बअनव-बजब-सा होने छूगता है। मान छो, उनके मन में ही कोई 





जो) >> 


घाद 5 जत्र खअटस नी खोलने ५ - ्ट व्ञशफ्ाः 
त थी तो जब चब्खनी खोछने को मैंने हाथ बढ़ाया था उसी पर अपना 
हाथ रुख सकते श्रे*) रखकर खत २०? अनीड 57 सन्नी 
हाथ रुख सकते थ। रखकर तो देखते”**? वहीं, जोर से तमाचा देती 
0 खींचकर' * तडाक द्वाज्ाह न्द्राः समझा 5 कि 5५ 2 
खाचकर | तड़ाक्ू वाज्ाह समझा हू वक्या ?” अच्छा, मान छो रख ही देते 
ह रे 
?--धब्िम्मित ही नहीं थी चख्द्कियों की न पीले 
तो 7--द्विम्मः् _हा नहीं थी। लड़कियों की वात सुनकर तो छाह-यीज़े होते 
अयर उनके सन मे छुछ भा भी गया तो ऐसा दरा था ? मेरे सन 


आया था कि--जब वे सिगरेद पी रहे बे---इन पत्छी-यतछी सखवढों 
पारियों वादे होठोंसे 


शह और मात श्र७ 


नर्से उभर आई थी। बहुत दिन हो गये हीठों का स्वाद! चले भी**'। पहले 
तेज के साथ'""॥ अच्छा, उदय ने अभी तक कितने होठो का स्वाद देखा 
होगा***? हिश्ट, क्‍या बेहूदी बातें सोच रही हूँ मैं भी ! तो भी**'एक तो 
रजनी हैं ही*“अपर्णा ? नही, अपर्णा तो बहन है बडी । हाँ-हाँ, सभी बहनें हो 
होती हैं'**! और भी कुछ होंगी”*' 
तो क्‍या, सच ही उदय का मामला आज यहाँ, कल वहाँ वाला है ? लेकिन 
चेहरे और वातो से तो ऐसे छगते नही हैं । वहुत छोग वैसे थोड़े ही होते हैं 
जैसे ठगते हैं ॥ तेज ऐसा ही था जैसा आज हो गया है ? इनकी भौंहँं देखकर 
मुझे तेज की याद पहले क्यों आया करती थी ? एक दिन जाने किस क्षोंके में 
मैंने ख़त लिखा था, फिर फाड़ दिया : “तेज, तुम मेरे जोवन के एक करुण 
प्र्तग रहे हो । क्या-क्या सपने मैंने तुम्हारे साथ नही देसे थे ?--कौोत-कौत-से 
महल मैंने तुम्हारे लिए नहीं बनाए थे ? और तुमने जो कुछ किया, वहले में 
जो एक अविश्वास, एक तलखी, एक ऐसी चिड़चिडाहट भुझे दे दी कि मेरा 
सारा व्यक्तित्व विघर उठा, और मैं टुकडों-टुकड़ों में बेंट गई । और कया कहें 
अब तुम्हें ? तुम मेरे अध्तित्व के झश थे, मैं तुम्हारे खयालो में रहा करती 
थी । खेर, भगवान्‌ करे, तुम जहाँ भी रहो सुखी रहो'“'और मैं'*'मैं शितना 
रोई थी, जानोगे ? क्या करोगे जानकर ? हम हिन्दुस्तानी लडकियों को चुप- 
चुप रोने का रोग है'*'जैसे अगरबत्ती चुप-चुप जलती है" अग्रेज़ी लडकियों 
को तरह हमारा प्रेम न तो क्रिलकारियों, और कइ्कहों वाले उन्मुक्त आलिगनों 
में निकलता है, न हमारा कोध हिस्टोरिया के दौरों जैसी चीखों में । चाहो तो 
कह लो कि हम छोगों में जीवन की कमी है । इसीलिए न तो खुले और सम्पूर्ण 
मन से प्यार कर सकती हैं, न छोघ ।” इसीलिए चुपचाप, रातों रोतो रही थी | 
बह सब कुछ ठण्डा हो गया, छेकिन अब भी कभी-कभी जाने कैसा भूत सवार 
होता है, मत होता हैं कि कमरे के सारे किवाड़ बन्द कर हूं, और दूर से जोर 
से भागकर आऊं, एक-एक को ठोकर मारकर खोल दुँ--भड़ाक्‌ ! वेतहाशा 
कैंडल रोड़ पर भागूं““'भागती ही चली जाऊँ“भागती चलो जाऊं” ॥ सारे 
कपड़े अस्त-व्यस्त हो जाये") वाल्कनी के खम्भे को घृतराप्ट्र के भीम को 
त्तरह ऐसी जोर से भीचूं कि चुर-चूर होकर विखर जायें" पता नही, क्या- 
क्यो करने को मन करता है“'हर पुरुष से, हर छोटे-बड़े लड़के से खिलवाड़ 
करने की इच्छा होती है।वस पर चढ़ते हुए, साथ बैठते-उठते हुए जरा-सी 
कुहनी का ठहोका मार दूँ और जब वह कुछ करें तो सेण्डिल उतार कर दो दूँ 
भरी भीड में, दित दहाड़े'"“फटाक्‌"फटाकू । मज़ा आा जाये। मा 
जी 


श्श्ध सुजाता की डायरी 


कहीं उदय के साथ खिलवाड़ करने में यही मनोवृत्ति तो नहीं है? तो में 
उदय के साथ भी 'खिलवाड़' कर रही हैं ? नहीं ? उसमें ऐसी क्या वात है 
कि मैं खिलवाड़ करूँ ? बहुत सुद्धर ?--वहीं। धनी ?--नहीं । प्रभाव- 
शाल़ी ?--शायद नहीं'''नहीं'' नहीं । तो फिर मुझे आज अपने और उदय 
के सम्बन्धों को साफ़ कर लेना होगा, ताकि किसी अकार के भ्रम की कोई 
गंजायश रह ही न जाय । हाँ, उदय से मेरा सम्बन्ध मात्र सिन्नता का है! 
हमारे और उनके बीच में एक कॉमन आधार है--लिखना । वे ज़रा पहले से 
इस लाइन में हैं, जमे हुए हैं और मुझे उनसे कुछ सीखना है, छेना है। मित्र 
के रूप में वे मेरे अध्ययन के ऑब्जैक्ट हैं, कहानी के विपय हैं। विषय की 
तटस्थता और निलिप्तता से ही मुझे खतरनाक से खतरनाक क्षण्ों में उनका 
अध्ययन करना है। और यह भी तो अध्ययत का एक विपय ही है कि किन 
क्षणों में खतरा' आख़िर किस सीमा तक बढ़ सकता है ? मुझे एक कहानी 
लिखनी है : एक लेखक है जो प्राप्त को स्वीकार वहीं कर सकता, अग्राप्य 
की ओर लपकता है। मरीचिकाओं की ओर भागने वाला व्यक्ति, कित-किन 
क्षणों में क्या-नया कर सकता है'"'। दूसरी ओर इस अपर्णा का अध्ययन करना 
है'''वस, अध्ययन करना है, लिखना है'''निरीक्षण करना है''"जीना कुछ नहीं 
है कहीं भी अपने लिए कुछ नहीं करना । अपने को नहीं उलज्ाना"'*कहीं 
नहीं भरमाना*** 

जाने क्या लिख रही थी । बीच में बात हूट गई । दूसरे कमरे में देर से 
टेलीफोन की घण्टी वज रही थी । मरीज़ की होगी किसी की । हालत ज्यादा 
ख़राब है। पापा, अक्का में से व्यर्थ ही किसी को उठता पड़ेगा; सोचकर मैं 
दौड़कर टेलीफोन उठाने गई थी अभी--"हलो> ! ” 

भूमती-सी लड़खड़ाती आवाज़ आई---हल्छो डालिग ! ” 

पहले तो मुझे केवल घण्टी से ऐसा छगा जैसे उदय हों ! यह आवाज़ कोई 

ओर थी “कोन ?” मेरी भौंहें तन गई । 

“जवानी की रातों में कहीं 'कौन' पूछा जाता है ?” 

“तो अपनी माताजी को जया छीजिए न ।” कहकर मैंने जोर से टेलीफोन 
से बा पा की 88 33806 

के अंधेरे में भरमराहुट करते पंखों को 

दैयती रही"''जौर फिर तकिये पर माथा पटक-पटककर विलख-विलखकर 
हि पक कह पर जम गया है कि बोझ से दिल दवा जाता 
३ के आवाज न निकले और एक अजीव वहशीपने 
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जी 


शह्‌ और मात ध श्र 


से रोती रही'** 

खूब थक चुकने के वाद आंधी लेटी हुई 'सुजाता' को “मैं! परुंग के सहारे 
खडी होकर ध्यार से कंधे पर हाथ रखकर समझाती हूँ : “पगछी रोती क्‍यों 
है ? यह रात-रात भर रोना, किस सम्पूर्णता से अपने रोतेपन को न भर पाते 
की पराजित स्वीकृति है ? बोल ? बोल ?--माँग क्या चाहती है ?” 

मैं कुछ नहीं चाहती सुजाता, मैं कुछ नही चाहती । मुझे बस रो लेने दे 
-+रोने से बल मिलता है दिल हल्का होता है ।' 

कही दूर किसी मिल का भोंपू गूजता है। अब लिखना वन्द करती हूँ“* 
नहीं तो फिर रो पड॑गी । दूध वाले और अखवार वाले घूमने लगे है । 


शुक्र : २८ जून 
एक बार उदय ने कहा था: “सुजाता, तुम यह सव लिखना-लिखाना बन्द 
कर दो ।” 

“क्यों ?” मैंने भौंहे तानकर पूछा | सुनकर आसमान से गिरी थी, मानो 
साथ स्वप्न-जाल छिन्न-भिन्‍न हो गया हो । अजब है यह मूर्ख भी | और मुझे 
लगा जैसे यह व्यक्ति घोर ईर्प्पालु है। मेरी श्रद्धा, मेरी आत्मीयता, और मेरे 
विश्वास को इसने इसलिए बटोरा था कि मुझे एकलब्य बनाकर मेरा श्रेंगुठा 
माँग ले ? 

“इसलिए कि मेरी समझ में सफल लेखक के लिए दो बातो की बहुत 
जरूरत है ओर वह तुममे नहीं है। एक तो उसे निहायत कूर होना 
चाहिए* ०7१ 

“क्रर'"*१” ये जान-बूझकर मुझे प्रश्त करने का अवसर देने के लिए 
सके थे । 

“हां, चूर ही मैं कह रहा हूँ। उसे क्रतापूर्वक अपने पात्नों और अपने 
अध्ययन के विपयों से तटस्थ रहना होगा । उसे हर समय सावधानी वरतनी 
होगी कि वह अपने विषयों या पात्नों के दु:ख-सुख, हास-परिहास और विलास- 
अवसाद से विलकुछ-विछकुछ तटस्थ और निशिप्त रहे, बहे नहीं । वह लेखक 

अधकचरा है जो जीवन में अपने विषय, और लेखन मे अपने पात्रों के 'दुर्भा 
और दु खो को छेकर उफन उठता है, या रोने छगता है, तकदीर शी 7 को 
गालियाँ देने छगता है और श्रक्नति का यही नियम है' जैसे अर्थद्वीन 


१३० सुजाता को डायरी 


् 2 कि नल पी 

ढाइस बंधाता हुं" वह रोने: हसचने का काम तो पाठक हु। करू, उच्च ता चूंहा 

खरयोजों पर प्रयोग करने वाले चैज्ञानिक की तरह भावहीत, जड़ और तच्त्प- 
ऋर होना होगा 

कऋर हना हाग गा मल 

अच्छा सा व, भौर £” मैंने कहा । समझ में नहीं जा रहा था कि रो पड़ 

आाफशिसाड ्ट जे तम्हारा स्््च्द्ल उस पैर 55 जल अल जल मु कल. 

यथा उठाकर हस पड़ । भाड़ मे जाय॑ तुम्हारा रूंडन अर रूखके | सचमुच व 


हज कहाँ 
लेखक लोग भी बड़े अव्यावहारिक होते हैं । कप क्या, और कहां दया कहना 





चाहिए, जैसे इसका ध्यान तो इन्हें होता हा नही | वह भी कोई उक्त उपदेश देने 
काहै? 


शौर दूसरी दात यह कि उसे बहुत ही ईमानदार होना चाहिए ।” उन्होंने 





इस तरह कहा जस पहला बात ता मात्र भमिका थी, लसली दात तो यही है । 
से स्थितियों अ + जे > 
“उसे परिस्थितियों को ही नहीं, मनःस्थितियों को भी उतनी ही ईमानदारी से 


पु न 


ऊेडजजत होगा, रखना होगा। हम खास ज््स्ज >> 
खा हाथा, रखना हागा। हु हिन्दुस्तान स्तान में खात्त तौर से जिस समाज में स्ह््त 


9 
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हैं, उसमें ईमानदार होने के लिए, में मानता हूँ कि वहत बड़े साहस की जरूरत 
>> ऊछेकिन बेइमानी लेखन 3ध्ब्ब्वा 
हैं। लेकिन नी लरुखन को गिरा देती है, खोखला कर देती है 


देईमानी से झापका मतरूव ?” 
दइमादा से आपका मतलब ६ 
धाद्से अनिनरममनममक, मे ० सोंक ० मु भमसानदः 2 अं कब) “जन यिल-। कमान पक 
या किसी बाहरी अंकुस की झोंक में सानव-हृदय की सच्ची 
अबकी उंम्भाददा5 के जान-इच्चकर भला सेल 
भावना अनुभूत्तियों और उनकी उम्भाव को जान-बुध्चकर सुला दन क्रो 
3 द्ेश्मनी 


- हे व्कन्ककममक- ०० भर जन कक की००४+ झा ज्न्ज्टाज ब्रा 
में बेइमादी मानता हूं ! मान को, इस समय मेरे सन ने झ हर 











तति ई च्ट्धट्‌ कवि ध्च्ण 
चशल में देठी लड़की को झपनी बाहों में इतनी ज्ञोर से भीच लूँ कि इसकी सारी 
हड्डी-पत्त लिया चरमराकर पित्त जायें , उफिन झ्सा परिस्थिति को कहीं लिखते हुए 
लिखूँ कि 'उत्तके हृदय में उत समय बड़े हो माध्यात्मिक भाव उठ रहे थे । नीले 
हे गज 
साथर का परछाई उसे उस वंदिक ऋषि की याद दिला रही थी जब इसी तरह 
वह खुले चागर के किनारे बैठा रहता होगा और जपनी प्रियदमा को उसने ऋच्वेद 
& हे 
को पहली ऋचा सुनाई होगी" "इस त्तरह का झूठ जहाँ लेखक की पगेर-जावकारी 


और सीमा हैं, वहाँ तो उसे क्षमा किया जा सकता है 38 जान 
रे 6, वहा ता उस किया जा सकता है; लेकिन जहां वह जऊाव- 








इसकर इन नकली दातों को गढ़ता है. नकली भावों का दखान के अपडरे 
5०३४ ३०४ जि शक पा पह़ता हु. चक्ुछा भाव। क्वा दखान करता है, वहा 
चमत्कृत हम भरे हो ले हे 


््र् 
है) 
/0|| 
24 
/ज 
के 


जी 6 
अत है 
4 
*£ 
बन 


; लेकिन पः न होगे लाल 
» लेकिन प्रभावित नहीं होते । पुरुष हूँ, और बहुत 


८ 2. 5-७ -< 
ईमानदारी से कहे >> 
दमा प्पने ३६ ८8205 





वन 

चला से सजाया 

वेईमानी-भरी रूगती हैं। शायद स्सेल 

है ज्न्द्ा स्पैर 5 पबनान-भरत्ा लगता हूं । शायद रघल 
ने कह ल्खि कि कसी विडम्ददा सा ट नकल मे 

> | € $ पत्ता (वडम्वना हूँ : व्यक्ति जब हपनी जात्म-क्षया लिखता 


है जार नमन दिखाता है; लेक्षिन जब राप्ट्र अपनी 


शाह और मात श्श्श 


आत्म-कथा छिखने बैठता है तो अपने को सबसे महानु और श्रेष्ठ बतछाता है 
और दोनों झूठे हैं । इस चले आते झूठ के खिलाफ शायद सबसे सवछू कदम रूसो 
ने प्रपमे (इकबाल लिखकर उठाया था। लैकित हमारे यहाँ, चूँकि जीवन के 
सान-शूल्य बहुत ही शाव्दिक, घिष्या, खोले और जाइम्दरपूर्ण रहे हैं, इसलिए 
उसके लिए बहुत ही बडे साहस और बहुत हो ऋर ईमानदारी की 
ज़रूरत है। यहाँ ती आदमी को आदमी के रूप में लिया ही नहीं जाता, उसकी 
सारी प्रतिप्ठा था तो उसके वाहरी घामिक, नैतिक और सामाजिक ठकोसलो पर 
होती है, या सवके ऊपर धन पर। जब वारन्वार सूत टूट जाने से चर्चों को 
उठाकर जूल्हे में झोक देने की इच्छा मन में हो रही होती है, तव नेताजी मंच 
पर पड़े होकर चर्खे से भ्राप्त आध्यत्मिक शान्ति के ग्रुण गाते हैं। जब जेवर, और 
नोटों को पी जाने की छालसा से खुद छटपटाते रहते हैं तव दूसरों को त्याग और 
तपस्या के उपदेश देते हैं, और जब औरत के भ्रग-अग को भूखी निगाहों से भेद 
डालने की वासना भीतर साँप की तरह कुलबुला रही होती है तो ब्रह्मचयं की 
महिमा का वर्णन हो रहा होता है'**'। और इसका नतीजा यह होता है कि इस 
धर्म-भमि भारत की किसी भी चीज़ पर हमारा विश्वास नही है। विदेशों मे आदमी 
को नापने के लिए धर्म और खाने-पीने-रहने के ढकोसले नही हैं । इसलिए हम खुद 
मानते है कि वहाँ का सामान्य आदमी यहाँ के साधारण आदमी से ज्यादा ईमान- 
दार है, वहाँ की बनी चीज यहाँ की चीज से हर हालत में बेहतर है ! इतना तो 
कम-से-कम विश्वास होता है कि जो चीज़ हम खरीद रहे हैं वही हमे मिल रही 
है । यहां तो आप पेंसलीन सरीदने जाइये, और आपको विश्वास ही नहीं होगा 
कि आप शीशी में दवा लाये है या शुद्ध गगा-जल | हम लोग कह्दी भी तो ईमान- 
दार नही हैं--झूठे, मककार, खोयले, कमजोर और कुन्द-शहन और वारत्तें वेदों 
से कम की करना नही चाहते ।” 

मैं बुरी तरह ऊब उठी थी | वोली : “अब मेरी समझ में आम्मा कि छोग 
लेखको से दोस्ती करने मे क्यो कतराते हैं ?े एक साँस मे इतना रम्बा लेक्चर ? अरे 
भाई, कही तो इसे बीच में तोडते ? लिख दिया जाये तो पूरे दो पन्‍ने ले । हमारे 
लेखकों की यह भी एक बहुत बडी कमजोरी है कि ब्रेक छगाना ही नही जानते ।” 
मैं झल्ला उठी थी---"“इस सारे लैक्चर का मेरे लिखने से क्या सम्बन्ध ?/ 

इस लड़की को बाँहों में कसने की वात क्‍या बहाने से कही है, मैं क्या 
समझती नही हूँ ? 

“उसी पर आ रहा हूँ ! में यह नहीं कहता कि हर पुरुष ढोंगी होता कै 
था हर स्त्ी दुराचारिणी होती है, और उसका कई-कई पुरुषों से सम्पर्क होता 
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है, छेकिन 'साध्वी' रुप में जानी जाने बाली स्त्री के सन का साहसपूर्वक किसी ने 
आज तक चित्रण किया है ? कब, कहाँ, कीसे वह अपने आपरो लड़ती है, अपने को 
कुचलती है, बहलाती है, या सनन्‍्तुष्ट करती है, और किस वाहरी-भीतरी मजबूरी 
में साध्वी या दुराचारिणी बनी रहती है, इसे स्वीकार फरने का गाहुस तुम्हारी 
किसी साध्वी में है ? है कोई, जो साफ़ कह दे कि यह ढकोसलछा और होंग है 
केवल कुछ बने-बनाये नियमों की बेदी पर में अपने जीवन को नहीं कुचऊ सकती )' 
जैसे आग और अमरूद फलों की दो जातियाँ हैं, उसी तरह हम यह मानकर चलएें 
हैं कि साध्वी और दुराचारिणी औरतों की दो जातियाँ हैं। फंसे झूठे विभाजन 
किये गये हैं हमारे यहां सच ?” थे जैरे बिफर उठे । पहले तो शायद कुछ सेंभडे 
भी थे, लेकिन फिर उसी बहाव में आ गये---/और चूंकि औरत की' स्थिति हमारे 
यहाँ बड़ी ही नाजुक है, इसलिए उसे ही साबरो ज्यादा अपने-आपसे झूछ बोलना 
पड़ता है। एक तो हमारे यहां नारी-लेखिकाएँ हैं ही नहीं, और जो हैँ उनका 
लेखन ऐसा नक़छी, सतही और छिछला है जैसे वे सब ऊपर ही ऊपर हवा में 
तर रही हों। मजबूरी यह है कि प्रेम के रिचा किसी और विपय पर वेचारी 
लिख नहीं सकतीं, और उसे भी बड़े डरते-डरते छूती हैं कि कहीं कुछ अति न हो 
जाय । कोई स्वयं उन पर ने गहने छगे । भावुकता के शाव्दिक उफान, रोना- 
सिसकना, पूजा-आरती, त्माग और वलिदान--लछीजिए साहब, 'आदर्श भारतीय 
गारी की गरिमा भी बची रही और पहानी भी वन गई । मैं पूछता हूँ कि इन्हें 
डॉबटरों ने बताया है कि तुम कहानियाँ छिखो ? अरे, अपने स्कूल-कॉठेज़ों में 
बैठकर पढ़ो-पढ़ाओ, और मुशलछ गृहूणियों और राफल माताओं के नमूने सामने 
रखो। है तुम्हारे पास इस्मत छतीफ़ और वर्जीनियाँ बुल्फ़ जैसी हिम्मती 
डेखियाएँ ? हमारी छेखिका तो आज भी प्रसाद और शरत्‌ की भावुकता और 
फविता या प्रेमचन्द की आदर्श नारियों की ही नक़छ बारने में ऊगी हैं। कोई 
भाँती की रानी बनाती है तो कोई सती सीता । मैं तो तुम्हें चैलेंज करता हूँ जब 
पैक तुम कॉमन या सामान्य औरत को ईमानदारी से चित्रित करने का गाहस 
भह्दीं दियातीं, तब तक महान नारी का निर्माण कर ही नहीं सकतीं ।” 
बात उदय की सच थी, यह मैंने महसूस किया । आज राचमुच मैं, अपनी 
घोर व्यक्तिगत आत्म-यवा छिपने बैठ जाऊँ, तो कब मैंने कैसा भहसूस किया 
है, बाय मेरे साथ बया हुआ है उस रायको जानते हुए भी लिख राकंगी ? कभी 
नहीं ! या तो उस प्रसंग को ही छोड दूंगी था कुछ-न-युछ बदल की अब देसी 
डायरी को ही छो, मैं गया बाई वही सब छिख पा रही हूँ जो है मन की 
उदय के सामने देख रही हूं ! पता नहीं मितनो बातें छोड़ती जा रही हूं, सब 
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दिख दूंगी तो पढ़कर हाय, कोई क्या कहेगा । और यह मेरी हालत उस समय 
है जब मैं महसूस करती हूँ कि यौवन का पहला ज्वार, उम्र का पहला आवेग-- 
'फस्टें इम्पल्स आँबू यूथ---मैं पार कर आई हूँ और तटस्थ होकर अपने जीवन 
की कुछ बातों का विश्छेषण कर सकती हूँ 

उदय आगे कहे जा रहे थे : “तुम छोगो ने अपने आपको औरत की दृष्टि 
से छेवा और देखना ही छोड़ दिया है । तुम्हारी क्या वात पुरुष को कितना 
खुश-माखुश करेगी, वस यही एक निगाह तुम्हारे पास अपने आपको जाँचने की 
रह गई। पुरुष ने कहा, “मुझे रिज्ञाओ, ताचो, मेरी सोई वासमा जगाओ कि 
मैं तुम्हें पाकर अपनी वासना तृप्त करूं और औरत नाच रही है, उसे रिशझ्ना 
ओर संतुप्ट कर रही है । कभी ऐसी स्थिति की कल्पना भी तुम कर सकती 
हो, कि औरत ने आगे बढकर कहा हो कि 'मेरे मन में नाचने की उमग है, मैं 
नाचूंगी, तुझे देखना होगा ?” वह केवल प्रतिध्वनि या री-एक्ट कर सकती है, 
निष्किय होकर क्रिया के आगे अपने को सौंप सकती है! क्रिया के लिए जो 
एक महज इच्छा और स्वाभाविक स्फुरणा होती है, वह मानो उसके छिए वर्जनीय 
ही नहीं, नितान्त अप्राकृतिक बात हो । इसी तरह पुरुष ने कहा कि इसे 'शील' 
कहो, इसे 'सच्चरित्रता' मानो, यह 'घालोनता' के गुण हैं ॥ ओर भौरत, औरत 
ने रहकर 'सती” बन रही है, 'शीलूवती' और 'सच्चरित्र” वन रही है। जहाँ 
इस सबके लिए थोड़ा-वहुत विरोध या विद्रोह है वह भो बडा अजब है। 
जिनको वह बुरा-मछा कहती है, जिनके खिछाफ विद्रोह करती है, उन्हीं छोगो 
से “गुड-कण्डक्ट” का सार्टिफ़िकेट भी चाहती है। मैं मानता हूँ कि पुरुष द्वारा 
शासित समाज में अपनी सच्चरित्रता और नैतिकता के लिए पुरुष के ही मान॑- 
दण्ड मानने होगे; छेकिन किसी भी स्तर पर वह उनकी आलोचना तो कर 
ही सकती है । तुम मुझे आज त्तक की लिखी किसी भी नारी की ऐसी रचना 
हिन्दुस्तान में वता दो जिसमे उसने नैतिकता और चरित्न की घिसी-पिटी 
मान्यताओं की आलोचना करके स्त्री की दृष्टि से इतकों भ्रही अर्थ देने की 
कोशिश की हो । वह या तो इसका हवाई विरोध करती है, या अन्धी नकल । 
इतनी कमज़ोर भूमियों पर खड़ी होकर क्या लिखोगी तुम छोग ? अपने ही 
आदर्श रूप देखने का शौक है तो जैसे-जैसे रूप हम लोग दिखाते हैं, देखो और 
खुश रहो । पुरुष औरत को क्या बनाना चाहता है, या कैसा देखना चाहता है 
इसके लिए हमारे लेखन काफ़ी हैं ।” इसके वाद कुछ देर चुप रहकर बोले थे-- 
“जनाव, छियना यों नही होता, इसके लिए बहुत विशाल हुदय ओर गैडे की 
खाल चाहिए।” 
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में झल्छा उठी । बोली--“आपमें तो अच्छे-ख्ासे नेता होने के गुण हें 
क्यों महीं जेब में एक माइक रखते ? जहाँ कहीं दो-चार आदमियों की भीड़ 
देखी, भाषण शुरू कर दिया ।” 


“सच इतना बुरा छगता है न ?” वे हँस पढ़े । 


रविवार; ३० जून 
लगना है, किसी की दो आाँखें हैं, जो हमेशा मेरा पीछा करती रहती हैं। * 
वाथ-हम में होती हूँ और सहसा सकपका उठती हँ--मानो खिड़की से कोई 
देख रहा हो । कहते हैं, दुर्वासा के पीछे एक वार विप्णु ने सुदर्शन-चक्र छगर 
दिया था और वे जहाँ-जहाँ जाते थे वह उनके पीछे चलता था । 

चूंकि ऐसा भ्रम कई वार हो चुका था इसलिए पहले तो मैं आगे बढ़ती 
चली ययी; छेकिन फिर छगा जैसे कॉफ़ी हाउस में उदय ही वेठे थे । विश्वास 
और अविश्वास की ऐसी तीत्र अनुभूति उस समय हुई कि मैं आगे जाकर ठिठक 
गयी । यों समय साँझ का था; छेकिन वाहर अधिक रोशनी थी और भीतर 
कम | भीतर के आदमी को देखकर पहचानना मुश्किल था। तब तो उदय ने 
भी मुझे देखा ही होगा । एक मन हुआ, चलो, एक कप कॉफ़ी पी छी जाय । 
फिर सोचा, अच्छा देखें अगर उदय ही हुए, तो बुलाते हैँ या नहीं । लेकिन 
उदय ही हैं, यही क्या ठीक है ? तब भी देखूँ। तभी अपने कान के पास ही 
सुनाई दिया : “मैंने कहा, इतनी डूबकर वम्बई में चछोगी तो सीधी वेतरणी 
पार पहुँच जाओगी ।” 

मैंने चॉकने का भाव दिखाया---“अरे तु** “आप उदयजी ! यहाँ किधर से 
आ रहे हैं ?” फिर कॉफ़ी हाउस की ओर इस तरह इशारा किया जैसे सहसा 
ही ध्यान आा गया हो--“बोह, माफ़ कीजिए आप छोगों का तो मन्दिर ही यही 
है । यहाँ न आयें तव तक खाना पचेगा कैसे ?” 

उदय आज बिलकुल वंगालियों की तरह गछे में चादर डाले थे । चेहरे पर 
बकान औौद अस्त-व्यस्तता थी। हेंसे--/बब नास्तिक छोगों को मन्दिर का 
महत्त्व केसे समझाया जाय ? पूना से आये, तो सोचा, जरा शान्ति से बैठकर 
एक कप कॉफ़ी ही पी छी जाय | चलो न तुम भी ।” 

__ मैंने घड़ी देखकर बहुत ही नम्नता से जवाब दिया, “इस समय तो बिलकुल 


भी इच्छा 


इच्छा नहीं है । फिर कभी सही 7” फिर वात को बदलने के लिहाज से 
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हँसकर कहा, “आप जैसे भक्तों के लिए मन्दिर होगा। मेरा तो इसमें जी 
घवराता है। मार दुनिया-भर की तो काँव-काँव मची रहती है। यह शान्ति 
की जगह होगी ?” 

“अरे, थजव बात्त करती हैं आप भी । बम्बई में इसते ज्यादा शान्ति की 
जगह आपको मिलेगी कहाँ ? जहां वगछ का आदमी आपकी बातों में क़तई 
दिलचस्पी न ले, आप मज़े में घंटों बैठे रहे, और बैरा बार-वार आकर अपनी 
उपस्थिति मेज़ साफ कर-करके न बताये वर्ना जब तक जी हो, यहाँ कर्धे-से- 
कन्धा रगडते फ़ूटपाथ पर खड़े रहिए। सभी तो यहाँ शिवाजी पार्क में रहते 
नही हैं, चार-चार कमरे लेकर ! यहाँ तो एक-एक कमरे में वीस-वीस आदमी 
हैं, आप किसको कहाँ घर बुलायेंगे महाँ ? और हो सकता है दो दोस्त एक 
दूसरे से बीस मील की दूरी पर रहते हों तो और भी मुसीबत । वहाँ पहुँचते- 
पहुँचते ही दो घण्टे छय जायें । उसहालत में यही तो सबसे बीच की जगह है। 
आप लोग हमें बदनाम तो कर देते हैं, लेकिन कभी गम्भीरतापूर्वक इस मजबूरी 
को भी तो सोचिए कि बड़े शहरों के ये होटल और रेस्तरां पनपते वयो हैं ?" 

मैंने जान-बूझकर जम्हाई लेकर परिहास से कहा--“भई, बोर हुए आपके 
इस भाषण से । यह भी कोई जगह है इसकी ? आते-जाते छोग क्‍या सोचेंगे ?” 
फिर कलाई घड़ी देखकर वोली--“अच्छा, हम चले, आप अपने इस एकान्त- 
मन्दिर में साधना कीजिए ।” 420७ 

वे खितियाकर बोले--“बडी दुष्ट होती जा रही हो ।” 0०० 

मन वेबस खिलकर पुलक उठा ओर फिर सहसा ही उदास हो आया। 
अनजाने ही फ़ुट्पाथ के आने जाने वालों के धक्कों से बचने को हम छोग 
दीवार की ओर खिसक आये थे | वे अपनी भूल स्वीकार करके आत्मीयता 
से बोले--अच्छा, जाना कहाँ है ?” फिर जवाब देने की फुरसत न देकर 
कहा : "तव फिर चलिए आप | क्‍यों देर कर रही है ? आपको प्रिन्सेस 
से भी मिलने जाना होगा न ? हमारे भी दोस्त कहेगे कि कहाँ मर गया ?” 

गहरी साँस छेकर मैंने मजबूरी मे दोनों कन्धे उचका दिये और उद्धत 
हृंढ़ता से बोली, “नी हाँ, जाना तो प्रिन्सेस के ही यहाँ है। आप चलेंगे 
जया ?” फिर दाँत पीसकर कहा, “आप लछोगो का दिमाग तोन ही खराब 
हो गया है? एक वह है रेखा, जब देखो तब प्रिसेस। कही से आई, कही 
गयी, वस प्रिसेस के यहां से आ रही हो ? प्रिसेस के यहाँ गई थी ? जैसे प्रिसेस 
न हो गई, जुए का अड्डा हो गयी, जहाँ हमे नही जाना चाहिए, लेकिन जाते हैं। 
अरे, किसी की चोरी है ? खूब जायेंगे ।” 
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पता बार ये जग्हाई छेफर बोले : “भई, बोर हुए इस ऊैबधर से ।/ और 
हम दोनों ही रिलखिलायर हँस पहै। क्ैकिन जब ध्यान आया कि फ़ुटपाथ पर 
यहै होनार हंस रहे है और एफ-आध सिर फो अपनी तरफ़ घूमकर.ताकते 
भी पाया तो ससा ही मैं संफोच से पामी-पानी हो आई । हाथ, फोई देसे तो 
सगा मे ? बसे बेशर्म हैँ। कोई जान-पहचाव का ही देख ले । संकोच शायद 
पुछ उन्हें भी इस तरह का महसूस हुआ, पर भेरी दुधिधा को पकड़कर बोले, 
"हुसीलिए तो मे कहता हूँ कि भीतर चलफर बेठें । बम्वई और कलफते में तो 
लोग एँसना एसी तरह शूछ जाते हैं कि फोई हँसे तो कछोग आँखें फाइ-फोड्कर 
देथमे ऊंगते हैं। मानो कहते हैं, 'यह कौन ग़द्दार है जो यहाँ रहकर भी हँस रहा 
है [! " और इसी जोडी मूड में जैसे सारी हिलफ और शिशमक फो तोड़कर 
उ्होंने अपना हाथ भेरे कस्धे पर रख रिया, “आओ, भलो, रानी बेटियों की 
तरह पहना सायों, एक कप कॉँक़ी पियों और तब प्रिन्सिस के यहाँ का 
साइशर पीना ।” 

और एरश राबके बावजूद भेरे मन में आगा कि कब्धा झटककर हाथ हटा 
द॑। भरे बाजार में मै इतनी छिवर्टी देने को तैमार नहीं हूँ, साथ ही उसके हाथ 
रखने के एंग पर मन ही मन हँसी भी आई । गए एस बात का प्रमाण भी था 
कि ये खुद भी फॉन्शरा हो गये हैँ: मानो ज्यादा देर त्तक हाथ रखेंगे, तो जल 
जागेगा । हाथ जब तक दीछा होते-दोते एट गया था। जिस वेचारे के मन की 
सुद ऐी यह हालत हो, उसे में गया कहूँ ? इस चेतना से मत को आश्वासन 
भी मिला कि इस स्थिति में भी जब में उनके हाथ हठाने की बात था उनकी 
मानसिक स्थिति का पिश्छेषण फर सकती हुँ तो में निश्चय ही भावुक नहीं 
हूँ । और जब में भागुक नहीं हूँ तो मे 'सतरे' सेरा वया बियाड़ेंगे ? ज्षरा इन्हे 
दु-यटू ऐप ही छेने में गया एजें है ? तभी एक अज्ञात-्सा भय उभरा--हीं 
क्षपने ष्टी जाल में फेस गई तो ? हुए पते मसलकफर फहा, नहीं, बहा जामे 
गो एमारा सन नहीं फरता ।' 
के हा कुफ 5 के बड़ै-से विज्ञापन पर निगाहें दिकाये आज्ञा 
; हु स्पर में घोछे, “अच्ज तो सुनो, आज आप अपनी भिन्सेस के यहाँ नहीं 
जायेंगी । मैं भी बहुत पक गया हूँ। पूणा में कम्बस्तों ने घूप में न जाने कहाँ- 
फह भसीदा है । हम छोग जरा मैरीन-ड्राइव पर बेठेंगे, जाप 'एरोज' के नीभे 
मिछिए। में जाता हूँ 


श्रोश के नीचे यहे एए मुसे बड़ा अजब-भजब 
एरोश के नीभसे यहे एए गुस्ते बड़ा जजव-भजव छग रहा था। शो शुरू 
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हो चुका था और भीड कम थी | एक-आध कोई हडवडाती टैक्सी या प्राइवेट 
गाड़ी आती और फुर्तोे क्रम सीढियाँ चढ़ते भीतर की ओर दोड़ पडते। 
पीले-पीछे सीमेण्ट के फर्श पर गहरी छाइनों से खिचे चारखाने के टाइल्स मैं 
कई वार गरिन चुकी थी । अपने को व्यस्त दिखाने के लिए, आ रहे या चलते 
बाले पि्रचर की तस्वीरें शो-केमों से काफी गौर से देखती रही | फिर सूनी- 
सूनी आँखों से चर्च गेट स्टेशन में आने-जाने वाले छोगों, गाड़ियों और बीच 
में खडे सिपाही को कवायद में मत उलझाये रही । ऊपर रूम्बा-्चौड़ा साबुन का 
वियॉन-विज्ञापन आँखें मिचका रहा था। दूर और पास की यह सारी चहल- 
पहछ वड़ी सपनीली-सी छम रही थी। लेकिन जलती हुई रोशनियाँ अभी काफ़ी 
घुंधडी थी | बगल से डूबती क्रिरणो की निस्तेज-सी रोशनी वैंगनी आसमान में 
घुलती जा रही थी । इस वार प्रिन्सेस का नाम सुनकर मैं सचमुच कोई कड़ी 
वात कहने बाली थी कि उनकी अधिकारपूर्ण ध्वनि में सारा ध्यान अपनी ओर 
खीच लिया, 'अरे, यह तो हुक्म देने छया ।/ अपने आप से स्पष्ट ही यह शब्द 
कहते हुए भी, कही भीत्तर यह विभोर भाव उठ आया--जाने कितने दिनों 
बाद, कितने दिनों वाद ऐसी अधिकारपूर्ण वाणी सुनाई पड रही है । लेकिन मैं 
शायद इतनी तैयार नहीं थी कि इस वाणी को उदय की भोर से सुनूँ - नही, 
यह स्वर बस एक का ही अधिकार था--अब किसी का नहीं लेकिन कही से 
भी आया हो, यह स्वर मुझे आत्म-समर्पण के लिए मजबूर कर देता हैं। मैंने 
एकदम कहा था, “अर वाह, जैसे हमे कुछ काम ही नहीं है। यो ही भटकने के 
लिए पैदा हुए हैं।” 

“हां-हाँ, हमें पत्ता है ।” जाते-जाते वे कह गए थे । ऐसे अधिकारपूर्ण स्वर 
में तो अक्सर तेज कहा करता था, “सज्जी, जब तक मैं नही बराऊँगा, तब तक 
तुम खाना नहीं खाओोगी/"'समझी २” और मैं भी थी कि सामने लाख छडती, 
छाख विरोध करती, ठीक वही करने की घमकी देती, जिसे वह न घाहता; 
छेकिन ऐन मौके पर पता नहीं मन अपने आपको किस तरह समझा छेता था 
कि में उसकी इच्छा ही कर डालती । कैसा अदुभुत रम था उस समर्पण में | 

मैट्रिक के पर्चे हो रहे थे, स्कूल के वाहर निकली ती देखा, तैज नहीं 
था । पर्चा अच्छा हुआ था। भीतर से वडी खुश आई थी, वाहर वाकर गुम 
हो गयी। जैसेन्तैसे धर आयी। कदम रखा ही था कि हांफता, साइकिल 
दौडाता तेज उसी वक्‍त आया--तुझसे जरा-सा रुका नहीं गया ? मुझे देर 
हो गयी, तो आप जनाब चली आयी । कसा हुआ पर्चा ?” और मैं थी कि मुंह 
फुछाये भीतर आयी । पलेंग पर फूट-फूटकर रोने छगी । उसने सोचा, 


५३८ सुजाता की डायरी 


पराव हो गया, सूव समझाया-बुझाया--/कोई वात नहीं, ऐसा तो होता ही 
रहता है। गाल का पेपर अच्छा कर लेता । डिवीज़ञन न आये तो न सही, 
अगले भी तो बलास हैं ।” जब तेज ने यही समझाया तो कैसी कटयनी कुतिमा की 
तरह मैंने कहा था (आज भी मुझे खुद अपनी वह सूरत दिखाई दे रही है)-- 
“शाग जाओ तुम यहाँ से । बड़े जाये अब हमदर्दी दिखाने, स्कूछ तक तो पहुँचा 
नहीं जाता और हमें समझा रहे हैं ।” कितने हाथ-पाँव जोड़े थे वेचारे ने ! 
मैंने दुप्टता से कहा था, “अच्छा, कर से तुम स्कूल के दरवाजे पर नहीं, 
चौराहे पर खड़े मिलोंगे, समशे | यही तुम्हारी सजा है ।” मई का महीना 
शुरू हो चुका था। घर आते-आते शरीर पसीने से तर-बतर हो जाता था, 
आँखों के आगे छाल-लाल तिरमिरे नाचने लगते थे । लेकिन तेज था कि दूसरे 
दिन चौराहे पर यड़ा मिला । उस दिन मैं जान-बूझ्कर दूसरी लड़की से सवालों 
पर बहुस करती रही । दस मिनद देर से पहुंची । तप रहे ये श्रीमानजी । वे भी 
क्या अजीब दिन थे--एक दूसरे पर अधिकार जताने के ! खुश हो गये तो ऐसे 
सुश कि अपना सब कुछ दे डालें, और नाराज हुए तो ऐसे नाराज कि रो-रोवार 
ढेर कर दें, जनम-जनम के सम्बन्ध तोड़ लें । आज यह सब किससे करूं ? क्र 
भी तो अच्छा छगेगा ? मन पर जैसे क़फ़न पड़ गया है। 

अरे, बड़ी देर कर दी उदय ने । आते-जाते छोगों की अजब तिगाहें देख- 
देखकर खुद ऐसा छगने ऊगा कि यहाँ खड़े रहना अच्छा नहीं है। छोग कया 
सोचते होंगे ? ऐसे ही तो यड़ी रहती हैं लड़कियाँ जगह-जगह यहाँ""'? ये 
लड़कियाँ भी वया सोचती होंगी ? ऐसी फिसी लड़की से दोस्ती करके देखी 
जाय । पर कम्बस्त कहीं ऐसी-वैसी जगह के जाकर फेंसा न दे ।वम्बश्या' 
सिनेमाओं पर विश्वास किया जाये तो ऐसी हर लड़की का सम्बन्ध किसी न 
विसी पिस्तौलवाज़् दल से होता है। तभी जाने कैसे ध्यान आया कि चेहरे पर 
चौड़े पट्टे जैसे हरे गॉगल्स चढ़ाये, 'सुएड' के छाल-सफेद भारी जूतों को मघच- 
मचाते एक साहब भेरे आसपास मेंडरा रहे हैं। छाता लगाये रेत पर पड़ी नंगी 
ऐनट्रेस को हाथ पकड़कर यींचते हुए फिसी अभिनेता की रामनामी डिजाइन 
वाली ढीली-डाली बुश्शट उनके शरीर पर थी । कल्भी इधर आ जाते हैं कभी 
उधर | फ्भी ज़्तों के बल ठाँगों को इस तरह छत्तकाते हे मानों तस्ते के पछ 
पर यह होकर उसको मजबूती देख रहे हैं। सिगरेट मुँह तक छाकार वे जिस 
ढंग से गुझे देयते थे, [उससे मेरा रेशा-रेशा सिहरकर झनझना उठता और जैसे 
ध्यान बेंटाने के लिए में दूसरी ओर देयने लगती । चार-बार अपनी पड़ी देखती. 
ताकि ये समझ लें कि मैं 'यों ही' नहीं हैँ, किसी की प्रतीक्षा कर रही हें । बडी 
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देर कर दी; जाऊँ ? मैं भी अजीव बुद्धू की तरह खड़ी हूँ | अरे, अपने काम 
से लगूं। पर हो सकता है, मेरे जाने के एक मिनट वाद ही भा टपके । अच्छा 
अब वजा है छह-छब्वीस । अयर पाँच मिनट और नही आये ती चली जाऊँगी। 
(वैसे मैंने यह समय छह-पन्द्रह से वढाकर बीस तक कर छिया था ) इस 
प्रतीक्षा के बीच में भी वे सारे वावय मेरे दिमाग मे उमड़े आ रहे थे, जिसमें 
मैं इन साहब का वर्णन उदय से करने वाली थी । 

आस-पास से कोई भी रूम्बी-्सी खूबसूरत गाड़ी जाती, तो मेरा ध्यान 
उधर चला जाता । ओवेल-ग्राउण्ड से म्यूजियम तक मैं उधर ही देखती रहती। 
कहीं अपर्णानी तो नहीं जा रही ? यह तो उनका रास्ता भी है। आते-जाते 
जहर गुजरती होंगी । कही मुझे इस तरह खडे देख लेंगी तो वया सोचेंगी***? 
किस तरह खड़ी थी । कँसा मज़ा आये, उदय उधर से आयें और इधर से ठीक 
मेरे सामने अपर्णा की लम्बी खुछे हुडवाली क्रीम-कछर गाडी आकर बड़ी हो 
जाय । रोब पड़ जायेगा ! लेखक होने को धुन में अपने आगे किसी को मिनते 
ही नही । मैं भो ऐसी चीज़ दिखाऊँगी लिखकर कि आंखें खुली रह जायेंगी । 

उंह, यह साढ़े छह बज रहे हैं। अभी तक कोई पता नही । इसके बाद दो 
मिनट तक और राह देखूँगी । नही आयें, तो जायें भाड मे । अरे, हाँ । यही तो 
एक काम नही है''* 

अव तो जैसे मैं हटकर दो हो गई हें । न जाने कैसा एक अदृश्य अक्षुश है, 
जो भेरे हर हँसने-बोलने की गर्देन पर छगा है। मेरा एक टुकडा हेसता है, तो 
गम्भीर और मनहूस भूरत वनाये दूसरा टुकडा दूर से कहता है, “इस तरह मत 
हँस, कीई क्या कहेमा !” रोती हूँ तो दूसरा दुकड़ा हँंसता है, “बेवकूफ, बच्चों 
की तरह रोती है !” बातें करती हूँ वो भीवर से कोई जवान रोक लेता है, 
“बस, बहुत हो गई । अब क्‍या बक-बक ही किये जायगी २” चुप हो जाती हूँ 
तो लगता है जैसे यह चुप्पी मुझे वूंद-वूंद करके पी जायगी। और तब कोई 
उकसाता है--“कुछ हँस-बोल न, मर जायगी पायछ होकर" ” क्या सचमुच 
तैज मे ही मुझे तोड़ दिया है ? लेकिन अभी तक तो मुझे इन दुकडो का कोई 
ज्ञान ही नही था। लगता है, जैसे मैं अपने व्यक्तित्व को नये सिरे बनाते बैठी 
हैँ, तो पाती हैँ कि बह टुकड़े मे विखरा है। हर टुकड़ा जैसे एक दूसरेसे 
छड़ता है, एक-दूसरे की चुगली करता है। यह एहसास कभी-कभी मन को 
बहुत बेचैन कर देता है'*'। 


“बोलो, सिनेमा चलोगी ?” चौंककर मैंने अपने कन्धे के पास ही एचण च* 
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>-खड़े पाँव दट गये, अब कया, 
स्वर सुना ता झल्छाकर ब्रोली, “एक तो यहाँ खड़ें-खडड़ पांव टूट गये, अब क्या, 


धर जाकर मार खानी है ? ” 

“पहले मेरी वात का जवाब दो ।” उदय ने बड़ी मजबूरी और प्रार्दना से 
कहा--वया कहें, पीछा छुड़ाते-छुड़ाते मुझे इतना समय रूग यया । संचसुतर 
सिनेमा चलो, देखें । 

अरे, अमी तक इस पर भेरा ध्याव भी नहीं गया कि खेल कौन-सा चल 
रहा है? सिर तस्वीरें देखीं बोर बअललर पढ़ें । कब समझन का कोशिश ही 
नहीं की । हँसकर, वोली “भैया, मझे बादमियों की तरह वम्बइ मे रहने दा, वा 
एकदम आवारा बनाकर ही छोड़ोंगे 2” 

“मई कहता हैं, इन राजा-रानियों के साथ कमसे में वंठकर हो ठुम कहानी- 
छेखिका वन जाओगी ? दुनिया देखों, दुनिया । और दुनिया विना आावारा बने 
हीं ।” और अनजान रूप से ही हम छोग मैरिन ड्राइव की और चढ़ 
। मेरे कहने के ढंग से उनके चेहरे पर हँसी झछक आई । सामने तेज़ी से 
साँवले पड़ते क्षितिज में नूरन का निस्तेज गोला आधा डूब चुका था। एस 
छगता था जैसे सागर की रूदरों के साथ उछल रहा हो। दोवा ओर का 
विल्डिगों की ऊपरी मंजिलों वाठछी खिड़कियों के काँच हल्की धूप में झलमका 
रहे थे। बिजली के तार और कारों की पी चिछक रही थीं । गाड़ियों और 
लोगों की इतनी हछूचछ के बावजूद सड़क ऐसी चमक रही थी जैसे विल्कुल 
चुनसान हो । 


रन 
७ »0॥]7/ 


“आवारा बनाने के छिए और लोग नहीं रह गये ?” फ़ब्पाथ की भीड़ से 


सिन्दूरी थामा में सॉविद्वा चेहरा खिला था। पतले होंठ इस तरह चिपके थे 


से बोलना जानते ही न हों उन्हें उनकी स्थिति की याद दिला देना 
चाहती थी । 


ध्ञु 


कप 
नहीं 


जाँ नहां, मुझे बापको आवारा बनाने का क़तई जौक़ नहीं है ।” तपाक 
से वे बोडे । स्थिति की याद मैंने दिलाई थी, सफ़ाई उन्होंने कर दी | उनके 
खटज छः में ऐसी पी भाचता श्यृ कटना चाहते न सन न व 

3 से त ध्वनि , मानो कहने हते हों, में तुम्हें कराई इस 
लायक नहीं समझता ! और शावद इस प्रहार की कटता को धोने के छिए 
ही उन्होंने अपना अग्रा वाक्य मज़ाक़ बना दिया--“आवारा बनना कोई 
आसान है ? बहत बड़े साहस की 
करना पड़ता है, 


/ जरूरत हूं जनाव । छाई-अक्षरी मन्त्र का जाप 


तव कब्र को तरह बोलने को हिम्मत बाती है--कविरा 
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खड़ा वजार में लिये लुकाठी हाथ । जो घर फूंके आपना, चले हमारे साथ ।' 
सोछोमन का गीत सुना है 'छव हैज़मेड बेंजिप्सी आउट ऑफ मी ४ 

मैंने एकदम बात बदछ दी--“आपकी अपर्णा बहन जी का व्या 
समाचार है ?” 

“तो आपका मतछव है उसे आवारा बना दिया जाय, क्यो ?” वे हँस पड़े, 
“वड़ी जल्दी बदला चुकाया है। वे आवारा वर्नें, और उनके पतिदेव प्रिर 
घुटाकर साधु । मजा तो सचमुच वड़ा आये /” 

मुझसे नहीं रहा गया, “आप भी सच, अच्छे-खासे बोर है । अब घसीटे जा 
रहे हैं एक ही बात को ॥ अरे, कोई नई बात करो, भाई । हमने अपर्णा वहन 
की बात पुछी थी, सो ठाछ गये । आपकी श्रीमती रजनी कैसी हैं ? किसी और 
नयी लड़की-वड़की से दोस्ती हुई ?” 

“वहू सब तो चलता ही रहता है ।” वे सहसा हतप्रभ हो गये । सामने 
से नाइछोम की एकदम पारदर्शी गहरी गुलाबी साडी पहने एक महिला चली 
आ रही थी। साड़ी के पार शॉर्ट और लो-कट ब्छाउज़ से झाँकती कमर की 
चौड़ी पट्टी और खुले कन्धे सहसा ही उधर ध्यान खीच लेते थे । सफेद साटन 
का पेटीकोट घुटनों से नीचे पिण्डछियो तक ही जाकर समाप्त हो गया या । 
अजब भोंडी छग रही थी। साडी गोरे पाँवो मे सुर्ख संण्डछ, गले मे गोल» 
गोल प्छास्टिक मोतियो की माला और होठो पर लिपस्टिक, कानो में चमचमाते 
बाछ़ले और 'पोनीज्ञ ठेल' चोटी, जिसे वे झटके से गर्दन मोडकर कभी इधर 
और कभी उधर हिला रही थी ॥ केवल दो पतली तनियो से रटका स्कर्ट पहने 
एक प्रौढ़ा विदेशी मुहिंछा उनके साथ थी । उनसे ये [अपनी सुती-सुन्दर उंगलियाँ 
उठा-उठाकर अत्यन्त ब्यस्तता से बातें करती चल्ली आ रही थी ॥ एक हाथ से 
उन्होंने पर्स के साथ ही साडी को अगली वाली पटलियो को बड़े अन्दाज़ से 

( ताकि उनकी पाँचों उंगलियो के प्रालिश रूमे नाखून दीखते रहे, ) उठा रखा 
था, फिर भी वह धरती पर घिसटती चछी आ रही थी । 

जब वे गुजर गईं तो उदय ने कहा, “आपकी प्रिन्सेस तो नहीं थी?” 

“हिएट, वदतमीज ।” 

“अच्छा बताइए, क्या इरादा है ? कितने नम्बर दे दिये जाये ?” 

“आप लोग भी, सच, बहुत वेहूदे होते हैं ।” मैंने झेपकर कहा | 

“जी हाँ, वेहूदे भी हम ही हुए ?--और जो जा रही थी वे क्या थी २" 

“आपको मतलब ? भरे, यह तो सड़क है, जिसका जी चाहे चलेगा। आप 
लोग क्यो ताकते है ?” मैं जानती थी कि मेरा तक छचर हैं। सिनेमा के नीचे 
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खड़े हुए आदमी का चेहरा सामने घूम गया । 

'पेरा तो मन हुआ कि निहायत अदव से जाकर उससे प्रार्थना करूं---है 
उर्वशी, वेकार ही क्यों आपने यह साड़ी का तोले भर का बोझ अपने फूल जैसे 
शरीर पर छाद रखा है ? उसे भी धर ही छोड़ आती तो पतिदेव तह करके 
रख देते । यहाँ वालों को इसके रहने न रहने से कोई फर्क नहीं पड़ता ।” उदय 
के स्व॒र में व्यंग्य धा---/अच्छा, हम लोग उन्हें देखें तो कोई बात नहीं, लेकिन 
तुम्हें इतने गौर से ताकने की क्या जरूरत ? तुम लड़कियों का दिमाग भी 
चर्खा होता है। मेरे पास से एकदम तये मॉडल की चमचमाती गाड़ी गुज़रे और 
मेरी उधर आँख भी न उठे, यह कैसे 

मैंने वात काट दी--'अरे छोड़िए, मन के पाप को यों तकों में मत 
उलझाइए | बड़े-बड़े धर्मात्मा-महात्मा दीखने वाले पुरुष भीतर से क्या हैं, यह 
हमसे छिपा है ? आप लोग चाहे एक-दूसरे को खुदा समझें; लेकित असलियत 
तो हमारे ही सामने खुलती हैं। या तो एक मिनट में खाल उतारकर अपना 
असली चेहरा दिखा देते हैं या ज़रूरत से ज्यादा सावधानी से खाल को खींच- 
खींचकर लपेटे रहते हैं, तब अपने-आप पता चल जाता है कि भीतर कुछ ऐसा 
है जिसे छिपाने की ये सारी चेष्टाएँ हैं।” मुझे फिर ध्यान आगया कि बग्मल से 
गुजरती गाड़ियों में कोई अपर्णा की भी हो सकती है । 

“अच्छा भाई, गलती हुई, अब आगे से नहीं देखेंगे। चाहे कसी भी गाड़ी 
बगल से क्यों न निकल जाय ।” 

सामने 'टो' की शक्ल का तिराहा था। सिपाही ने हाथ दिया, और दौड़ती 
हुई लम्बी-ती कार खच्च से झकोले खाकर रुकी ही थी कि पीछे वाली गाड़ी का 
मडगार्ड, इसकी लम्बी-सी पिछली बत्ती से जा भिड़ा । 'ख-त्‌-तु' करके काँच के 
टुकड़े सड़क पर खीलों की तरह बिखर गये'*'मैंने एकदम चौंककर इस तरह देखा, 
कहीं अपर्णा की गाड़ी से ही तो ऐक्सीडेण्ट नहीं हो गया । ट्रैफिक का सिपाही और 
कुछ लोग उधर लपके, लेकिन उदय ने निहायत ही निश्चिन्त तटस्थता से कहा, 
“लीजिए, है न मुसीवत ? इन गाड़ियों को न देखो तो आपस में ही टकराती हैं।” 


इस क्षण भी इतना निरुद्िन्न मज़ाक | कोध और भय से मैं रोमांचित 
हो आयी । 


जघरा महरा आया था । हम छोय नरीमान पॉयण्ट पर बैठे थे । 
कर बात पड 
जी: हे वात पूछ चुजाता, सच चताओगी ?” सेशनी और अंधेरे से 
कवरी, मरोड़े खाती लहरों ते, ये 
' मेरोड़े खाती लहरों को अपलक ताकते, वे निहायत तटस्थ की 
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तरह बोले । 

मैं भीतर से कांप उठी । पता नही क्या पूछें ? वैसे इन शब्दों में पूछा 
जाने वाला पुरुषों का एक ही प्रश्न होता है कि तुमने कभी प्यार किया है ? 
फिर भी अनजान वनकर सामने की ग्रीली-गीली ठंडी हवा को पीती रही । 
मेरा रोम-रोम ज॑से उनकी हर गतिविधि को लक्ष्य कर रहा था। छेकिन 
उनके भ्रश्न पर मैंने इस तरह चौकने का भाव दिखाया, मानो अभी तक जाने 
कहाँ दूर खोयी हुई थी । मुँह उनकी ओर धुमाया। ज्यादा से ज्यादा हमारे 
चेहरों की दूरी एक फ़ुट होगी--मैंने सोचा | कहा, “बताने छायक होगी तो 
सच बताऊँगी ।” 

/बिलकुल ?” 

“बिलकुल ! पर आप बात तो पूछिए***” मुझे चिनचिनाहट छूटने लगी । 
उत्सुकता को ज़्यादा बढ़ाना मुझसे सहन नही होता । मैं रीढ की हड्डी तानकर 
वात सुनते को तैयार हुई। 

“देखो, संस्कारों से हटकर वात कहना । दूसरों की सुनी-सुनायी वात मत 
कहना ।/ उनके स्वर में इस वार कोई ब्यंग्य नही था--"अच्छा, हम छोग, 
यानी पुरुष, जब तुम्हे अर्थात्‌ नारी को सडको पर, ट्रामों या जहाँ-तहाँ भूखी 
या प्रशंसा भरी निगाहो से देखते हैं तो सचमुच तुम्हे बुरा छगता है ? उन 
विज्ञापनों को देखकर तुर्दू कैसा छगता है, मिनमे सारी-शरीर के साथ मनमानी 
को जाती है ।” 

मन में तो आया कि कह दू कि नही जी, बुरा काहे को लगेगा ? हमे तो 
बड़ी छुशी होती है कि पुरुषों की चेतना पर यो हर समय, हमारा ही राज्य 
है। पर वातावरण व्यंग्य का नही था ॥ एकदम गहरी साँस निकछ गयी--क्या 
पूछा है ! मैं तो समझी जाने क्‍या पूछेंगे । बोली--“देखिए, आपके प्रश्न के दो 
रूप हैं। विज्ञापनों का जो आज रूप है वह नारी के अपमान के अछावा कुछ 
नही है । कुत्सित वासनाओ के ऐसे खुले प्रदर्शन की आज्ञा देना, असभ्यता है ॥ 
पश्चिमी सभ्यता की एक वार किसी रूसी ने व्याख्या की थी कि 'यह पुरुषो 
को अधिक से अधिक कपड़ो से छादने ओर स्त्री को अधिक से अधिक नग्रा करने 
घी सभ्यता है--” अब रहा देखने का सो प्रशसा किसी को भी बुरी नहीं 
छगती, मगर मो घुम्पुओ की तरह घूरे चले जाना अच्छी छगने की 
बात है 2?” 

भौर फिर वे वैठे-बैठे जाने क्या-क्या बोलते रहे । मैं जैसे बडी ऊपरी 
चेतना से हाँ-हूँ करती रही | भीतरी सतहो मे झुकते अधियारे के साथ पता 
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नहीं कैसी एक उदासी और विषण्णता घिरती चली थआ रही थी। हम लोग 
पश्चिम की ओर मूह किये पांव छटकाये किनारे पर बैठे थे। नीचे पत्थरों के 
ढोकों पर लहर जोर से आकर थपेड़े मारती तो फुहार उछडढकर कभी होठों 
और कभी गालों पर आ पड़ती । अँधेरे में मचछता चंचेछ कालहा-काला पानी 
मन के भीतर ऐंठ्ती किसी अज्ञेय, अनजान व्यथा-सा लगता था। दाहिनी ओर 
मैरिन ड्राइव की चद्धाकार दीपमाछाएँ चली गयी थीं। इमारतों की दीवारों 
पर चारखानों जैसी कढ़ी खिड़कियों के पार से आती रोशनी, कटावदार जाली 
का भ्रम पैदा कर रही थी। मैं मन-ही-मन अपर्णा जी की विल्डिग पहचानने 
की कोशिश में थी | 

मेरी वात पर उन्होंने कुछ नहीं कहा; लेकिन साफ़ छूगा सहमत नहीं थे । 
अपर्णा का पफुलैट अभी तक पहचानने में नहीं भा रहा था। बड़ी शझुंझलाहट हो 
रही थी कि मैंने आस-पास की किसी ऐसी चीज़ को क्यों नहीं पहचाच लिया 
कि इस समय आसानी रहती । जैसे किसी चीज़ को याद करने की कोशिश 
करो और वह जवान पर जा-आकर फिसल जाय । दूर चौपाटी का आसमानी- 
नियोन-लाइट का चक्र ऊपर घूम रहा था, फिर मलावार हिल की ऊपर चढ़ती 
चली जाती रोशनी थी, जैसे किसी ने रोशनी के फूलों का बना धनुप प्रत्यञ््चा 
खींचकर ज्यों का त्यों रहने दिया हो | सारी सड़क और रोशनियों की घृमती 
लाइन ऐसा ही प्रभाव मन पर छोड़ती थी--खिचा हुआ पुष्प-धनुप । मन में 
अजब खिंचावट-सी होती थी--यह सस्पेन्स की स्थिति कब तक चलती रहेगी ? 
क्यों नहीं कोई या तो इसे छोड़ देता या भरपूर खींचकर तीर को जाने देता 
कि सनसनाता हुआ लक्ष्य में सारी शक्ति से गर्दन लक खुभ जाय । और यह 
खिंचावट की स्थिति मुझे ऐसी लगती जैसे वह तीर मेरे मन के ही स्तर-स्तर 
पार करता धीरे-धीरे खुभ रहा है । एक दर्द की तड़प के साथ हर अगला 
स्तर आशंका से सिहर उठता है कि इस वार उसका नम्बर है। सामने इधर- 
उधर सरकती रोशनियों से रगता था कि जुगुनुओं की तरह डॉगियाँ चलछ-फिर 
रही हैं : ऐसे में भी ये लोग सागर पर घूमते हैं ? इन्हें डर नहीं लगता ? पीछे 
चलती गाड़ियों के हॉने, छोगों का ग्रु़रता वार्ताल्प, क़हक़हे, फेरी वालों की 
जावाज, खुशवुओं के झूमते बादल**“वह चेतना के भीतरी और बाहरी स्तरों पर 
भटकने की वेचैनी'** 

जब उनकी वात खत्म हुई तो मैं ज़ोर से खिलखिलाकर हँस पड़ी । मेरी 
हेँंत्ती की आवाज़ आगे-पीछे कहाँ तक गयी होगी, क्या प्रतिक्रिया उसने पैदा की 
होगी यह भी मुझे ध्यान था। और उसी हंसी के आवेग में आगे झुक गई । 
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जब हँसी धमी तो वड़ी कठिनाई से कहा, “इसे कहते हैं कि आदमी में अकछ 
हो तो क्या नहीं कर सकता ! मैंने तो ज़रा आपको उन परी-साहिबा को देखने 
नही दिया और आप हैं कि उसी को घोटे जा रहे हैं। मैं तो, सच, उस बात 
की ब्रिलकुल ही भूछ चुकी थी । अच्छा वावा, अब माने लेती हूँ कि पुरुष की 
प्रशंसा-भरी निगाद्ीं और हसरत-भरी आँखों से हर औरत के भीतर की नारी 
को एक स्वर्गीय गुदगुदी ओर आह्वाद मिलता है, वह उमंग उठती है; लेकिन 
बाहर का खयाल करके वह उसे कुचछकर होंठ कसकर दूसरी ओर देखती चली 
जाती है । बोलो, अब तो खुश ?” 

आदमी बड़ा झकक्‍्की है ) ठीक है, कोई ऐसा भी क्षण होना चाहिए, जब 
आदमी ईमानदार हो, सच बोले, जब अपने मिर्व्याज रूप भें सामने आये, लेकिन 
ऐसा आश्वासन मैंने आपको कब दिया कि आप ही वह व्यक्ति है या आपके 
साथ ही वह क्षण आयेगा ? जम्हाई लेकर मैंने अपने दोनों हाथ पीछे टिका 
दिये और काछे-काले आसमान पर दो-एक तारों की टटोलती-सी वोली---"“आज 
क्या आपके दोस्तो ने आपको बोलने नहीं दिया दिन-भर ?” 

“क्यो ?” बड़ी आत्मीय जिज्ञासा से उन्होंने मेरे पास ही मुँह छाकर पूछा । 

“तभी तो आज बे-मौके यह भाषण पिछाया जा रहा है। आप क्‍या हर 
बार यह सोच लेते हैं कि इस वार यह वात करके वोर करना है ?” 

“दुप्ट !” और उन्होंने अपने कन्धे से मेरा कन्धां टकरा दिया फिर पीठ 
पर हाथ रख दिया | रूठना खत्म ही गया। मेरे शरीर का जैसे तार-तार 
झनझना उठा | साथ ही अपने इस झनझनाने पर खुद ही विस्मय भी हुआ, जैसे 
मेरे बावजुद ऐसा हुआ हो । हाथ वहीं रखा रहा, और ब्लाउज के कपड़े के पार 
उनकी उँगलियों की फडकन मुझे अपनी खाल पर महसूस होती रही, जैसे कोई 
चीज़ थी, जो उनकी उँगलियों से होकर मेरी रग-रग मे समायी जा रही हो । 
पहले तो मैं एकदम वड़ी अव्यवस्थित-सी हो उठी; छेकिन जब महसूस किया कि 
उदय का हाथ धीरे-धीरे हट गया है तो मुक्ति की साँस ली । आज इन्हे हो क्या 
रहा है ? अभी कॉफी हाउस के सामने भी तो*''मन बडा बोझिल हो गया । 

हम छोग थोडी देर यों ही चुपचाप वठे रहे, जैसे दो अपरिचित बैठे 
हो--खाली और शून्य ! भीतर मन में एक अस्पप्टन्सा ज्ञान भीथा कि 
पीछे से आने-जाने वाले छोग देखकर तो हमे भी शायद रोमास करते किसी 
जोड़े के ही रूप में लेगे--ज़्यादा-से-ज्यादा पति-पत्नी समझ लेंगे। किसी को 
क्या मालूम कि हम छोग कितने अपरिचित हैं'''कितने दूर-दूर है। 
हम लोगों के बीच मे कही भी तो कोई वैसी वात नहीं है!” हमारे सम्पत्ध 


रस 


१४६ सुजाता की डायरो 


तो निरे शाव्दिक हैं **। और ऊपरी चेतना में एक अजवब-सा उल्लास भरा 
था कैसा सोमानी वातावरण है। मन में चाहे जो समझें लेकिन मान छो, 
अगर हमारे सम्बन्ध कभी बहुत घनिष्ठ हो गये, बहुत ही अधिक घनिष्ठ हो 
गये तो खुद हम छोय ही अपने इन क्षणों को शायद रोमांस के क्षण ही तो 
कहेंगे।'। यों गोदी में ढीछे-डीले हाय रखकर चंठे-बैठे सामने ताकते रहना, 
अपकूक कहीं दूर खोये रहना और झूलते पाँवों को घीरे-धीरे हिलाते 
जाना आखिर कब तक चलता रहेगा ? उदय के हाथ की गर्मी अभी 
तक पीठ पर महसूस हो रही थी। मन होता था, धीरे से उदब की ओर 
अनजान रूप से झुककर उनके कन्घे पर सिर टिका दूँ““कितना अंधेरा 
था। मैंने उदय की ओर देखा: एक आशंका थी कि शायद यों ही बातें 
करते-करते था सोचते-सोचते वे अपने कन्धे मेरे कन्धों से फिर छुला देंगे** “ओर 
उसका हाथ मेरी गोदी में पड़े हाथ पर जा रहेगा और फिर वे धीरे-धीरे उसे 
अपनी मुट्ठी की पकड़ में ले कूंगे* मेरी उगलियाँ चटकाने लगेंगे*"*। उस कम्बस्त 
तेज को मेरी उगलियाँ चटकाने की कैसी आादत थी । जब भी मौक़ा मिलता, 
हाथ प्यार से अपने हाथ में लेकर दवाते-दवाते वह उँगल्ियाँ चटकाने छगता । में 
लाख मना करती, “टूट जायँंगी"*') आाड़ी-टेढ़ी हो जायेगी! 'देखों कल का ही, 
बभी तक दर्द हो रहा है" छेकिन वह भछा वयों माने ? कहता--/हमारी 
चीज है, हम जो चाहें सो करें'**।” “बढ़ी आयी तुम्हारी चीज़ । शीश्षे में मुंह 
देखो जाकर पहले ।” मैं उसे चिढ़ाया करती | उँगलियों में दर्द होने-छगता 
था; खेकित उसे देखते ही रह-रहकर एक कसमसाहट होती कि वह उँगलियाँ 
चटकाये'*" एक दिन पता नहीं वह कहाँ खोया था । वस, हाथ में हाथ लिये 
रहा। मैं आशा करती रही,'*'इच्छा होती दूसरे हाथ से उसकी मुट्ठी कसकर 
अपनी उंगलियाँ चटकवा छूं'फिर कहा था--“आज बड़े सज्जन हो गये 
हो'”*” बहुत दिनों बाद उंगलियों में वैसी ही कस्ममसाहट महसूस हो रही है । 
मन होता है, इन्हें कोई खूब चटकाये'* “खूब चटकाये | उदय का दाहिना हाथ 
मेरे पास ही घरती पर रखा था । कई वार इच्छा हुई कि अपना हाथ इस तरह 
उस हाथ के पास रख दूं कि दोनों आपस में छुछते रहें" ““छेकिन मैंने कुछ भी 
नहीं किया और अपने आप ही अपनी गोद में पड़े हाथों की उंगलियों को 
चटकाती रही*'ठंदी गीछी-गीली हवाओं से कनपटियों पर हिलने वाले बाल 8 
भीतर विचित्र-्सा रोमांच पैदा करने रहे । 

वे कहीं बहुत दूर से कहते रहे, गहरी साँस छेकर--“बैसे तुम्हारी वात 
ठीक है। सुबह से ही आज कम्बन्तों का भाषण सुनना पड़ा है । तुम भी अपनी 


शह और मात १४७ 


सलाह दो भाई, मैं क्या कझें ? जब से आया हूं, अपर्णा बहन कह रही हैं कि 
यहाँ तुम कुछ भी नहीं कर सकोगे। ये बड़े शहर तो व्यापारियों के लिए हैं-- 
यहाँ न तुम्हारा छिखना होगा, न पढ़ना । यहाँ से अपने धर चले जाओ, जैसे 
हो, चले जाओ | शायद ही कोई हफ्ता गया हो, जब उसने यह वात न लिखी 
हो...” 

“और रजनी'**?” मैं बीच में बोली ) 

“रजनी क्या कहेगी वेचारी ।” वे कही डूवते-डूबते सेभछ गये, “यही बात 
वे दोनों राक्षस मुझे समझाते रहे कि वम्बई तुम जैसी के लिए नही है। यहाँ के 
लिए बहुत ही चाढ्ाक और चलता-पुर्जा आदमी चाहिए । तुम ब्यों यहाँ अपना 
वक़्त धरवाद करते हो'**” 

“दे कौन ?” मैंते स्वर मे हमरर्दी लाकर पूछा और सीधी बैठ गयी । 
“दोस्त हैं पुयने | घूमने आगे हैं। कहते हैं, यहाँ मैं सिर्फ भटकूंगा और 
कुइगा--करूँगा कुछ नही*"॥ मैरी हाठत बड़ी अजब है। जितना ही छोग 
मुझे समझाते हैं उतनी ही मुझे जिद आती है कि चाहे कुछ हो जाय, रहूंगा 
यही । आदमी कया इतना मजबूर है कि जहाँ चाहे रह भी नहीं सकता ? बस, 
अपर्णा बहन की बात कभी-कभी मेरा सन डावाडोछ कर देती है|” 

मैने समझदारी से कहा: “अपना आप जातें, छेकिंन इतनी बात मैं भी 

कहूँगी कि यद्वां आप अपनी भ्रतिभा का पूरा उपयोग नहीं कर पायेंगे । यहां 
की तरह-तरह की समस्याएँ क्रादमी को इतने हिस्सों में तोड़ देती हैं कि 
अपने पूरे व्यक्तित्व मे वह कोई काम ही नहीं कर सकता ओर इतना उपदेश 
मैं भी दूंगी कि लिखना व्यक्तित्व का सम्पूर्ण समर्पण चाहता हैं। हो सकता है 
कि आप बजिद्र में अपनी प्रतिभा के उपयोग के सबसे अच्चे क्षण गेंवाये दे रहे 
हों'"*” में उतकी वात मे ओर अधिक दिलचस्पी लेकर बोली । यो उनके जाने 
की वात इस वक़्त बडी वेमौके छग्री, लेकिन मनन्‍ही-सत सोचती थी कि हो 
सकता है मेरा इस बकत का कहना सचमुच असर कर जाय, और वापत जाकर 
वे ऐसी चीज़ें दें कि उनके लेखन का नया युग प्रारम्भ हों। तब आगे जाकर 
यह बात उनके और दूसरे छोगो के सामने नहीं आयगी ? कोई लिखेगा, 
'सुडाताजी के समझाने से आप वम्बई में छौट आये। यहाँ आकर अपनी 
सर्वोत्तम कृतियाँ दी । आपके जीवन के मोड में सुजादाजी का बढ हाथ था?! 
सच ही क्या इनके जीवन के मोड में मेरा कही हाथ हो सकता है ? उस समय 
यह सोचकर मन-ही-मत एक सन्तोप हुआ कि देखो, कितनी तदस्थ ड्श्दु 
तिरदिग्त मैं यह सब सोच सकती हैं । 
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“मेरी ख़द समझ में नहीं आता, मैं क्या करूँ ?” वे वेसे ही आविष्ट स्वर 
में बोलते रहे---“कभी-कभी खुद ही हँसी आती है कि इस झूठ-मूठ की शहादत्त 
में क्या रखा है, क्‍्यीं नहीं मैं घर चला जाता ? अब आज ही की बात छो | 
हस्व-मामूल नौकर राम मैटिती चले गये। दो खत डालने को दिये थे सो 
उनका भी पता नहीं कि टिकिंट वेच खाये या उन्हें ठीक जगह डाल भी दिया + 
जब ये दोनों दोस्त आये तो मैं फ्राउण्टेनपेन के पीछे के हिस्से से चाय में चीनी 
मिला रहा था'' चम्मच ही नहीं मिली । भीतर से मत जाले कैसा-कैसा हो 
रहा था कि देखो, एक तो खुद ही चाय बनाओ फिर उसमें भी यह झंझट । 
इच्छा हुई कि चाय-चीनी सबको उठाकर खिड़की से बाहर फेक दें'*। यह भी 
कोई ज़िन्दगी है'**! इसके पीछे बाक़ई अगर कोई उद्देश्य हो तो एक वात 
भी हे।! 

मैं चुपचाप सुनती रही । भीतर एक ज्ञान उभरने लगा था कि देर हो 
गयी है। अंबचलना चाहिए । अक्का से कहकर आयी थी कि सिनेमा देखकर 
भाऊँगी कालेज की एक लड़की के साथ । इतनी बड़ी तो हो गयी । अब भी 
अबका का यह नियन्त्रण कभी-कभी झुंझलाहट पैदा कर देता है । एक तरफ़ तो 
दिन-रात मेरी जान खाती है कि अब शादी कर ले, घर बसा ले। फिर कौन 
करेगा तेरी शादी ? दूसरी तरफ़ इतनी भी छूट नंहीं देती कि आँखों से एक 
पल को भी ओझल हो जाऊं । घर क्या आसमान में मैं बसा लूँ ? मैंने उदय 
की बात के जवाब में कहा, “रजनो को क्यों नहीं बुला लेते, अब आख़िर घर 
बसाइए न, हमें भी जान खाने को एक भाभी मिले ।” 

“रजनी '”'?” वे जोर से बड़ी नकली-सी हँसी हँक्षे : “रजनी को तुमने 

देखा ही कहाँ है ? देख छोगी तो ये सारी पागछपन की बातें नहीं करोगी। 
पता नही सुजाता, मैं एकान्त मन से कभी सोच ही नहीं पाता कि मैं रजनी 
को प्यार करता हूँ या वह मुझे चाहती है । शुरू से ही एक चला आता मोह 
है, और बस, जसे दोनों एक दूसरे की ओर से निश्चिन्त हैं, जैसे दो पुराने 
मित्र हों। चूंकि पुराने हैं इसीलिए मित्तता भी महसूस करते हैं; छेकिन 
मित्रता की आग का दोनों में अभाव रहता है। अक्सर एक ही शहर मे रहने 
बारे ऐसे मिक्षों को तो तुमने देखा होगा, जो कभी बचपन में छठे-सातनें तकं 
साथ ही पढ़ें थ। अब वे आते हैं ; दो बातें आपकी वीवी से कीं, बच्चों को 
वपयपाया, घर मे दो चक्कर छगाये और चले गये । हफ्तों आपका सामना 
होता है, 'याना खाओगे ?' के सिवा दूसरी वात नहीं होती ! आप भी जब 


उनके यहां जात ह्‌ त्तो इसी तरह घूम-फिर आते हूँ । और यही सब चलता 
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रहता है। रजनी से मेरे सम्बन्ध कुछ-कुछ इसी तरह के हैं। अक्सर मुझे 
अपर्णा बहन की बात सच छगती हैं कि वह काफी चालाक है और किसी 
अवसर के लिए मुझे अटकाये हुए है कि पता नही कव जरूरत पड़ जाय । जब 
मेरी ओर से खिचाव-सा महमूस करने छगतो है तो फिर चारा डाल देती है।” 

“अच्छा, एक वात कहें १” है 

नहा न 

“बिलकुल सच ?" 

“मुझे तो तुम छोगों की तरह झूठ बोलने को आदत नही है ।” 

“आपके और अपर्णा बहत के आपस मे क्‍या सम्बन्ध हैं ?” यह नाम 
लेते ही प्रिन्सेस अपर्णा का चेहरा मेरी आँखों के आगे घूम गया । 

इस बार वे फिर खूब खुलकर हँस पड़े। उन्होंने अपना शथएवढ़ाकर 
भेरे हाथ पर रख दिया और बोले--“अब मेरी वात ही पूछे जाओगी या कुछ 
अपनी भी बताओगी ?" मेरी उंगलियों से खेछते हुए उन्हें गाद आ गया; 
“अरे देखो न, में भी कसा बेवकफ हूँ कि बस, अपनी हो अपनी वात बके 
जा रहे हे, तुमसे कुछ पुछने की जरूरत ही नही छगी | पर मैं भी करू वया, 
अजब वात है कुछ । जब भी तुम्हारे सामने होता हूँ एक, अजव-सा नशा छा 
जाता है कि कुछ-न-कुछ वके ही चला जाता हूँ । हर वार तय करता हूँ, इस 
चार जब मिलोगी तो कम-से-कम बोलूँगा और सुनूँगा अधिक । लेकिन फिर 
ध्यान ही नहीं रहता। जो बातें किसी से नही कहता, वे सब अपने आप 
खुलती चली जाती हैं।*"” 

“अरे, हम ऐसे बड़े जादूगर हैं, हमे पत्ता ही नही था।” मैंने खिलकर 
भजञाक़ मे कहा । गहरे मे यह भी समझ गयी कि मेरी वात टाल दी गयी है । 
“आख़िर कारण तो पता छगाया ही होया कि क्यों ऐसा होता है'**?” 

“कारण क्या होता, यारी हो गयी है ।” बच्चो जैसे भोलेपन से उन्होंने 
ऐसे सहज भाव से यह वाक्य कह दिया कि मैं एकदम चकित रह- गयी। उनके 
हाथ में मेरा हाथ सहसा ही कटकित होकर पसीज आया""'। छगा जैसे 
बत्तियों की घनुपाकार लाइन झमककर एक चेर के उठी“) अभी-अभी चेखव 
की एक कहानी पढ़ी थी'"'प्रेमी और प्रेमिका वर्फलि दलान पर स्कीइड्भ कर 
रहे हैं'' “दोनों ऊपर से मीचे फिसछते हैं, तेड़ी से नीचे आते हुए दोनो के मुंह 
प्रास-पास्त आ जाते हैं। हवा 'शू*'शू” करती गुजर जाती है और लड़की को 
ऐसा लगता है जैसे कोई उनके कान पर मुँह रखकर कह रहा हो, 'आई छव 
भू"“आई लव यु*** । उसका अंग-अंग पुलक उठता है" छह 
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नहीं कर पाती कि यह शब्द सचमुच उसका साथी कह रहा है या सिर्फ़ हवा 
की जूं-णूं से ही उसे ऐसा सुनाई दे रहा है, जिसे उसकी आन्तरिक कामना ने 
इन शब्दों का रूप दे दिया है'*'ओर जैसे इसी वात का निश्चय करने के लिए 
वह वार-वार ऊपर जाकर फिसलने का आग्रह करती है'"“आई छूव यू""* 
बाई लव यू''*। हाय कैसी उन्मुक्त होती होंगी वे लड़कियाँ जो निहवन्द्र भाव से 
प्यार कर सकती और प्यार पा सकती हैं''*! मैं कहूँ***? शायद गर्देन कद जाय 
तव भी ये शब्द मेरे मुँह ये न निकले । जाने क्‍यों, ऐसा छगता था कि इन शब्दों 
को सुनने का अधिकारी वग्नल में वैठा यह व्यक्ति नहीं है | दूर**“वहुत दूर कोई 
है, जिसके कान में मैं कभी यह वात कहूँगी*"*। नहीं उदय, तुम इसके अधिकारी 
नहीं हो'"“कोई और है, कोई और है'*"। मेरा हाथ क्‍यों नहीं छोड़ देते, वरना 
में फिसलकर नीचे पत्थरों पर सरक रहूँगी"**। क्या गिरते हुए मुझे भी हवा में 
वेसे ही शब्द सुनाई देंगे'**? आई लव यू“ शायद वे दिन बीत गये जब 
हवाओं में ऐसे शब्द सुनाई दिया करते थे***। पता नहीं क्या था कि भीतर से 
उमड़ा जा रहा था । याद आया, उदय ने कहा था--थयारी हो गयी है ।* 

मैं स्तव्ध और निर्वाक्‌ आत्मीय निकटता का अनुभव करती रही""'फिर 
जब सहसा अपनी स्थिति का होश आया तो उर्मेंग कर वोली---“अच्छा, एक वात 
बताइए, इस बारे में कल हमारी प्रिन्सेस से भी बड़ी देर बातें होती रहीं'*'” 

“तुम क्यों चौवीस घण्टे बस प्रिन्सेस की ही वार्तें सोचती रहती हो ? ” 

“मरे, सुनिए भी । बड़ी दिलचस्प वात बता रहे हैं। आपको हर वक़्त ही 
मज़ाक़ रहता है ?” मैंने वेचैनी से हाथ झटकाकर कहा--“उसका कहना था 
कि स्त्री-पुरुष के बीच में दोस्ती, एक आत्मीय घनिप्ठता बिना शारीरिक सम्बन्ध 
जाये सम्भव नहीं है ।” 

“और तुम १” 

“मेरा कहना था कि विलकुल सम्भव है ।” 

“वस तो ठीक है । तुम छोगों ने जब आपस में ही फ़ैसला कर लिया तो 
में क्या बोलूँ ?” 

पहली वार तो उन्होंने टाल दिया, लेकिन शायद ध्यान आ गया कि इस 
वात को टाल ने से कहीं 'पिछडी वात भी न पकड़ छी जाय । बोले, “यों मेरा 
भी खयाल तुम्हारी प्रिसेस से मिलता है। मेरी समझ में यह बात अभी तक नहीं 
बाती कि तुम छोग शरीर को इतना महत्त्व क्यों देती हो ? वम्वई जैसे शहर 
में हमारे आस-पास परिस्थितियाँ ऐसी नहीं हैं कि शरीर को लेकर ज़्यादा माया- 
पच्ची की जाय, या नैतिकता के वे ही मापदण्ड काम में छाये जाये, जो यहाँ से 
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अलग परिस्थितियों मे छाये जाते रहे हैं। यहां बस, ट्राम, सिनेमा, मीटिंग सभी 
जगह तो एक-दूसरे से भिड़न्त होती रहती हैं । तुमने कभी सोचा है कि पुरुष- 
पुरुष या स्त्री-स्त्नी के बीच मे जो खुलापन, एक वेझिझक अपनापा बहुत शीक्ष 
भौर सहज आ। जाता है वह क्यों ? यही तो वजह है न, कि वहाँ हर वक़्त यह 
भूत दिमाग पर नही रहता कि किससे किसका क्‍या छू रहा है या किसकी निगाहें 
किसके किस अंग पर हैं । जहाँ जान-वूझकर या असावघधानी से ही एक-दूसरे 
की उंगली छू जाने पर महीनों की दोस्तो खत्म हो जाय, वहाँ आत्मीयता वया 
खाक होगी ? पति-पत्नी में आगे जाकर एक गहरी मित्रता, एक उन्मुक्त 
अभिन्‍नता आ जाती है उसकी वजह भी तो यही है कि वहाँ एक-दूसरे का शरीर 
हौवा नहीं रह जाता ।" 

“बस, बस ठीक है, आप अपनी फ़िलासफी अपने तक रखिएं। हमे यह 
उल्टी-सीधी बातें मत समझाइए। शरीर को महत्त्व न देने की वात माननी 
होगी तो अपना मायावादी दृष्टिकोण ही क्या बुरा है ? यहाँ तो शरीर और 
उसकी अनुरक्ति सभी कुछ घोखा और झूठा माना गया है ।” वात की सच्चाई 
अनुभव करते हुए भी यह देखकर मुझे बडी खिजलाहट हुई कि प्रिन्सेस ओर 
उदय के तक एक-से ही हैं । जाने क्यों, नये सिरे से शरीर रोमाचित हो आया 
और मैंने झटके से अपना हाथ खीच लिया । 

“दोनो में फर्क है : एक शरीर को सच मानकर, उसे अम्यास में ले आता 
है, और दूसरा उसके अस्तित्व को ही झुठल्ला देना है। किसी देश को जीतकर 
अपनाना और वात है और घर बँठे-वेठे ही यह कह देना कि वह है ही नही, शब्दों 
का जाल और छल है ॥” सहसा उन्होंने मेरे पीछे पीठ से हाथ छाकर दाहिनी 
बाँह पकड ली और धीरेसे, डरते-डरते मुझे अपनी बगल मे खीचकर कहा, “तुम 
सभी लडकियाँ एक जैसी होती हो। जब कहने की कोई वात न हो तो 
नाराजी ।/ 

स्वीकार करती हूँ, मुझे बुरा नही छगा । वल्कि भीतर ही भीतर मैं यह 
आशा कर रही थी कि यही होगा”"'होना चाहिए । अब एक हल्का सन्‍्तोप और 
खुशी महसूस हुई कि मेरी आशा झूठी नहीं थी** “मानो परिस्थिति पर विजय 
मेरी ही रही है। पर पता नहीं कैसे, मेरा दूसरा हाथ उठा और मैं बेमन से 
अपनी बाँह पर उनकी उँगलियों की पकड़ छुटाती रही। बोली, "तो शरीर 
जीतने का काम्र यही से शुरू कर दिया ?” 

दोनों हँस पड़े । 

“विदेह बनने के छिए भी कोई मुहूर्त चाहिए ?” 
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“विदेह ! ” हल्के से एक प्यार भरा घूंसा उनकी पीठ पर मारे विता मुझसे 
नहीं रहा गया । 
“यह विदेह बनने का आशीर्वाद है । 
हम दोनों फिर खिलखिला पड़े और ऐसा लगा जैसे वह खिलखिलाहुठ 
प्रकाश-तरंगों की तरह भेंवेरी लहरों में तैरती चली गयी | दूर तक जाते हुए 
मैंने स्वयं अपनी आँखों से उसे देखा । छगा, हम दोनों बहुत-वहुत निकट के 
मित्न हैं'* न जाने कब के हैं। अभी तक ऐसा लगता था जैसे भारी वोशझ की 
तरह शरीर किसी पानी में डूब रहा था, और अव मन की तरह. हल्का होकर 
ऊपर तैर आया हो । जी में आया, उनसे वातें करूँ" खूब बातें करूँ । मन की 
सारी बातें कह डाल । मुड़कर चारों तरफ़ देखा। फ़ुटपाथ पर अपनी-अपनी 
कुर्सियाँ छाकर हवाखोरी करने वाले पारसी बुड़ढे-बुढ़ियाँ जाने कव के जा चुके 
थे । एक नारियल वालें को वुलाकर हम छोगों मे दो नारियल लिये । अधिकार- 
पूर्वक पास का पर्स उठाकर उसमें से पैसे खोजते हुए बोले, “हमारे पास आज 
पैसे नहीं हैं। यह नारियल तुम्हारे हिसाव में रहेगा ।” 
मैंने सोचा, अगर सिनेमा देखने को तैयार हो जाती तो ? 
पूछा--'हाँ, तो क्‍या नतोजा निकला आपका, प्रिन्सेस अपर्णा से बहस 
भ् कक १ 8 
“सच, बड़ा अजब कैरेक्टर है यह भी । बहुत गम्भीरतापूर्वक मैं उस पर 
लिखने की सोच रही हूँ ।” मैंने उत्साह में वताना शूरू किया । आश्चर्य हो रहा 
था कि इतनी महत्त्वपूर्ण वात को इतनी देर मैं पचाये कैसे रही ? इसे कहने के 
लिए तो मैं जाने कब से बेचैन थी । खलवली मची थी भीतर | असल में यह 
बोलने का मौक़ा दें, तव न कुछ बोलती । कहा, “परसों साढ़े नौ बजे रात में 
फ़ोन जाया : चलो, वारसोवा चलोगी ड्राइव पर ? चाँद निकल आया है । 
बड़ा प्यारा मोत्म है। चलो, बड़ा मज्जा रहेगा । मैंने कहा, “अपर्णा जी, मैं 
राजकुमारी नहीं हूँ कि अपनी मर्जी से जो चाहूँ, करूँ। आप अभी निम्न-सघ्य 
वर्गीय परिवारों की हालत नहों जानती । दिन छिपे के बाद, लड़की को कहीं देर 
हो जाय तो मुसीबत हो जाती है। दिन में तो जहाँ चाहें चलिए ।' तो बोलीं, 
कल फ्री रखिए, शाम को जुह-वीच पर चलेंगे ।! तो कल शाम को फिर उनकी 
दूसरी रुम्वी-चौड़ी गाड़ी भा खड़ी हुई | इस बार वे खद थीं। मैंने ऊपर आते 
के बहुत बार कहा, नहीं आयी । बोलों, 'फिर कभी आयेंगे ।' खैर, साहव, जुह 
हुंते। भगवान्‌ जाने कितना पढ़ती हैं । मैं तो वाक़ई उनसे डरने छंगी हूँ मन 


ही मन 
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“है यह आख़िर कौन ? तारीफें तुम इसकी इतनी करती हो, इसके बारे 
में कुछ विस्तार से भी तो बताओ । क्या करती है ?” 

“इस बार मैंने आधी बातें तो पूछ ली हैं । हम छोग वहाँ जरा हटकर रेत 
पर वंठे-बैंठे वडी देर गप्पें छड़ाते रहे। सचमुच, बडी सरछ-मिलनसार मौर 
'अनऐज्यूमिंग” है । कभी महसूस नही होने देती कि प्रिन्सेस है । जब ऊपर हमारे 
यहाँ नही भायी और नीचे ही गाड़ी मे वैठी रही तो मुझे लगा था, शायद इसी 
लिए नही आ रही कि हम साधारण आदमी हैं । ड्राइवर क्या कहेगा ? उसने 
शायद मेरे मत की वात समझ लो | छौटते वक़्त बोडी, आओ, चलो तुम्हारा 
कमर देखें | क्या-क्या कितावें हैं, क्या-क्या लिखा है ?! उस समय सच उदय 
जी, मेरी इच्छा हुई कि यह ऊपर न चले । जाने कैसा उल्टा-सीघा पड़ा होगा। 
तब अपनी इस आदत पर झुँझलाहट आयी . मेरे वाद इस कमरे में कोई कदम 
ने रखे, इसमें क्या तुक है ? फिर मेरे पास किताबें भी कम ही है। लिखा भी 
नया कुछ नही था**'लेकिन वह भाकर वडी अपनापे से वेँठ गयी 

उन्होंने वीच में बात काट दी, “अब आप यह वेता रही है कि उसने क्या 
किया, था यह कि उसने क्‍या जाता 7” 

“आप क्यो टोकते हैं साव/ हमे ? हम भी तो आपकी दुनिया-भर की 
बकवास सुनते रहे ये ।” मैं चिढकर बोली। अपनी बात जारी रखी “रेत 
पर लेटे-छेटे बड़े अजव-अजब से शेर सुनाती रही। बडे कमाल के शेर याद है 
उसे । और कितने याद हैं, इसका तो कोई हिसाव ही नहीं | पहली वार देखने 
में ऐसी सयत छगती है, व्यवहार मे उससे ठीक उल्टी है। उसने तो राज- 
कुमारियों के बारे मे मेरी घारणा ही वदछ दी हे 

“इस बात को आप मुझे दर्जनवी बार बता रही है ।” 

“देखिए, जो बता रही हैं उसे चुपचाप सुनते रहिए। भव बता दूंगी, 
लेकिन अपने ढग से । उसमे कुछ बडी अजव-अजव-सी वाले है। कहाँ तो ऐसी 
उन्पुक्त है कि पैरों पर रेत थोप-योपकर घरौंदें बताती रही, छेटी-लेटी शेर 
सुनाती रहती और कहाँ उसे अपने राजकुमारी होने का इतना खयादू है हि 

बाज़ार से एक तिनका नहीं लिया। पान खाना हुआ तो ड्राइवर से कार में 
रखा डब्वा मेंगवाया । ड्राइवर ने अदव में पान पेज किया, तो रुमाल से पड़ 
कर दो टुकड़े खा लिये। साथ ही फलो का रस भी अपने फआस्क में छाद्टी दे? 
ड्राइवर ने बीच में तौछिया विछा दिया। खबयूरत क्टनठास के छान 
कप जैसे ग्रिलास में एक-एक घूंट करके रस सिप्र करती स्हीठ5 
आपने कभी शराब पी है ?” मैंने तो कातो पर हाय रख विदा! 


बन 
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वात भी हम सोच नहीं सकते, लेकिन रख पीचे 
बार हींठों की स्थिति से पता लगता था कि उसने जहर पी होगी | 


पु 


मैंने पूछा, आपको तो पीनी पढ़ती होगी। बड़ा समझदारी से मुस्करावी । 
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जाईमिय' हैं । चस्की ली जौर गिलास नीचे रखकर वाला अपर मे 
हूँ कि नहीं, तो, आप विश्वास करेंगी ?* है 


कल्कि 
उदय ने फिर वात काठी, “विल्कुल जूठ । राजकुमार बार झराव दे 
पिये ? एकदम बसम्भव | करे, उन्हें बचपन से पीनी गी पड़ती हैं। आगे जाकर 


जब राजा साहव पूरी मशक्त चढायंगे तो दाना साहिबा क्या दो-चार पेन भी 
$ यही तो मुझे भी छूगा ।7 मैं उत्साह से बताने छगी । “बह कहती 

थी, एक-आध सिप कमी दिया, छेकित क्रम्बह्त कड़वी इतनी होती है क्कि 
नुन्नते चलती नहीं। साँस का समय, जुह बीच, रंय-विर॑गे यगुब्वार, दिलीने 
बौर खोमचेवाले, स्यछ से सुरमई होते हुए पश्चिम के हाथी-घीड़े, पीछ 
की हरियाली पर ताँते जैसी झलमलाती हुई किरणें और लहरों पर उमड़ते हुए 
छोत्े-छोठे पक्ली । वह बताती रही, हमारे यहाँ सव पीते हैं मौर इस बुरी तरह 
पीते हैं कि चार-चार नौकर छादकर छायें । एक दीवान तो इसी चवकर में 

ये वेचारे | शराव का टोंटीदार पीपा था, आपने सीधे ही टोंटी में 

लोग मना कर रहे हैं, खींच रहे हैं, लेकिन कौव चुनता है, सवका 
र्कर भगा दिया। और इसके बाद जो गिरे ती उ6 हा नहा | 





मैंने प्रिन्तेस की जगह उन्हें कपर्था जी कहना शुरू कर दिया है । पूछा, 'बपर्णा 
जी बापकी स्विसत कहाँ हैं ?! जब उन्होंने राजज़्यान की एक बड़ी प्रसिद्ध 
स्थासत का नाम लिया तो मैं चकित रह यवी । पूछा, (आप क्‍या वहाँ महां- 
राज के स्ाथ हो रह रही हैं ? अभी आपने उनके दर्शत कराये नहीं ?” कहने 
को तो मैंने कह दिया; लेकिन उनके कैसे मुझे 


5 नके रहन-सहन गौर बातों से जाने कैसे मुर्स 
विश्वात्त हो गया था कवि उनके पति नहीं हैं। इस सवार पर पहले तो उतकी 
भोदे खिं्ीं, जैसे में कियों निषिड-केत्र में बबधिकार प्रवेश कर रही हूँ । फिर 
संभलकर जवाब दिया, 'स्यासरतें दूट जाने के वाद एच० एच० इटली के भार- 


तीब दूतावात्त में एक वहुत ऊँचे अधिकारी होकर चले गये हैं । पता नहीं, बयां 
मुझे ऐसा लूगा कि एच० एच० का ज़िक करते समय उनके चेहरे पर हल्की-्सी 
एंटन बा गयी थी, उसे मैंने उनका दुखता फोड़ा छ लिया हो | इसके वाद मत 


्> 
पूछा, बाप यहां बकेली रहती हैं ?' तो बोलीं, महाराज कुमार मेरे भाई हैं 
सा्प्रदार हिंलपर हम छोगों का एक कॉटेज है ।' मैंने फिर इधर-उधर की बातों के 


/ 





आकर, ५ 
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बाद पूछा---/करे क्या हैं ? ' तो मुंह विचकाकर वाया, 'करते कया, दो-तीन विदेशी 
फ़र्मों के साथ विजनेसे-पार्टनर हैं, बाहर की वैंकों में रुपया जमा है। वस, खुद 
दिन भर होटल, रेस और घराब पर फ़ूंकते रहते हैं। आजकल एक वहुत प्रसिद्ध 
ऐक्ट्रेस के चक्कर में हैं सो बहुत बड़े स्केल पर फिल्म कम्पनी खोलने को बातें 
किया करते हैं। हमें तो महीनों उनकी सूरत देखें हो जाते हैं ।” मैंने उत्सुकता से 
पूछा, 'तो क्या मैरिन ड्राइव वाले पलट में नहीं रहते वे ?! 'कभी हफ्ते मे आध 
घण्टे को आये तो आये, वर्ना हम और भाभी साहिबा बस, दो ही यहाँ रहते 
हैं । पार साल तक तो वडी महारानी साहिबा, यानी 'माँ' भी यही थी । उनका 
हार्ट-फेल हो गया ।! मुझे बडा आश्चये हुआ । पृछा--'तो प्रुरुष कोई नहीं है 
यहाँ ?' 'यों तो कोई न कोई रिश्तेदार पडा ही रहता है, लेकिन स्थायी रूप से 
मेरा छोटा देवर और भाई हैं। बाक्की तो रानी साहिबा खुद सब संभाल ही 
लेती हैं । इतनी बात है. कि चाहे भाभी साहिवा की भैया चिन्ता न करें, लेकिन 
मुझे बहुत ही मानता है । मैं फोन करूँ तो आधी रात को दोडा आये। भाभी 
को वीसियों बार टाल चुका है। साहित्य-कछा को चाहे बिलकुल वेकार चीज़ें 
मानता हो, छेकिन मेरी इतनी इज्जत करता है कि सामने चूँ नहीं कर सकेता । 
मैं आज छाल रुपया बर्बाद कर दूँ, एक शब्द नहीं बोल सकता । अभी पिछले 
दिनो भाभी साहिवा की छौंग का हीरा खो गया । होगा मुश्किल से कोई बीस+ 
परच्चीस हजार का । वहू छताड़ रूगायी है कि तीन दित आसन-पाटी लिये पड़ी 
रोती रही । और मैंने ज्रा-सा इशारा किया कि भाभी कही चली जाती हैं तो 
आने-जाने में दिक्कत होती है, अगले ही दिन मेरी अपनी “वैग्रार्ड! जा भ्गी। 
उसी ने तो जिद करके यह “जुडीशियल सैपरेशन” की एप्लीकेशन दिलायी ।/ मैंने 
पूछा--तो कया आप अलग" तो ऐसा छगा जैसे यह वात अवाछतीय रूप से 
उसके मुंह से विकल गयी हो । ठालती-सी बोली---हाँ, कुछ ऐसा ही व्यक्तिगत 
मामला है ।' यह वात कुछ ऐसे ढंग से उसने कही कि मैं आये प्रूछने की 
हिम्मत नही कर सकी । बातें करते-करते मैं उसकी सारी हरकतीं को ग्रोर से 
देखती जाती थी | मुझे आश्चर्य हो रहा था कि अरे, यह तो बिलकुंछ साधारण 
छूडकियों जैंसी है। बोलचाल, ढंग-ढर्रें, किसी में तो ऐसा छगे कि हम छोमो 
से कुछ अछूग है ।/” 

"और कोई खास बात नही हुई'**?” उन्होंने सोचते-से पूछा । 

“और तो सब इधर-उधर की वातें होती रही । मेरा अन्दाज़ यह है, सही 
भी हो सकता है और गलत भी, कि पति से काफ़ी समय से वह अछग है,छोर 
सन स्मेगों जे सम्बन्ध बहत अच्छे नही हैं ।' हक 
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“इन लोगों में तो यहू सब चलता ही रहता है ।” उदय ने बताया । 

"हां, तो बड़ी देर तक हम छोग इसी बारे में बंहस करते रहे.कि दो 
विरोधी छिग के व्यक्तियों में बिना शारीरिक सम्बन्ध हुए आत्यन्तिक घनिष्ठता 
हो सकती है या नहीं | नैतिकता और अर्नैतिकता कया है ? और इसकी ज़िम्मे- 
दारी कया सिफ़े औरत पर ही है, मर्द पर कुछ भी नहीं ? गुझे तो ऐसा लगता 
है जैरो एधर इन रावालों मे उसे काफ़ी बेचेन कर रखा है और उत्हीं को उसित 
सिद्ध करने के लिए वह अपनी शंकाओं और प्रश्नों का उत्तर और समर्थन 
भाहती है । अभी तक तो पता नहीं, छेक़िन अगली वार देख छीजिए, मैं सारी 
बातें पत्ता छगा लाऊँगी।” 

“फब मिछ रही हो ” 

“दोनतीन दिनों में मिलेंगे । फ़ोन पर ही तय हो जाता है हमारा 
मिलना तो ।” 

/एक सझाहू गानों, तुम उसकी पर्सनरू सेन्रोटरी बन जाओ ।” 

“जी हाँ, पर्सनछ सेग्रेटरी बन जाओ !” मैं मुँह विराकर बोली । सामने 
लटकी अपनी चोटी की छटों से सेलते हुए गैनि छक्ष्य किया, इस बार उनके 
स्वर में व्यंग्य नहीं धा--"जैसे कोई और काम हमें नहीं रह गया है ? कम-से- 
कम एम० ए० तो कर छें। वैसे जो चाहूं सो बन राषती हूँ । कभी-कभी तो 
सोचती हूँ कि डिग्री के घाद भी करना हमें कया है ? छाओ, ऐसे में कुछ बन 
ही जाओ । आप छोगों पर कुछ रोब ही पड़ेगा ।” कहना मैं चाहती थी 'आप' 
लेकिन 'लोगों' जोए दिया। 

फिर सहसा हम छोग उठ खड़े हुए। चलते-चलते बोले---/इन दो मुछझा- 
फ्ातों में है| रोब डालने फा भज्े लग गया न ? अच्छा-खासा लिख छेती थी, 
लड़की हाथ से गयी ।” 

“दिमाग तो नहीं राराव हो गया आपका ? अभी तो स्टडी फर रही हूँ, 
। दूंगी कि आप भी मान जाये, किसी ने लिया है कुछ ।” आत्मीयता 
से मैंने कहा । गुणे जाने कितनी देर घाद याद आया कि अध्ययन तो मैं इनका 
भी कर रही थी, इस थात को तो जैसे भूल ही गयी । हम छोग धीरे-धीरे 
पत्थरों याड़े फ़ूटपाथ पर घछ रहे थे । दीवार पर बैठकर तावते लोगों की 
बिगाहदीं ४५४ हर स्पर्ण को अवचेतन मन में महसूस करती में दाहिनी ओर की 
बिल्डियों को देखतो चल रही थी । एक फूलों फे गजरे वाऊा मिकूला-तो ध्यान 
आया कि फ़ुटपाथ पर आने-जाने बाली हर स्त्रीने अडग-अछग ढंगसे फूल 


हर 


ज्गा ने देसूँ पं मह उदः फ्ले रि श्र #॥ + 
छगा रत €। देसू, हूं उदय गजरे के छाए पूछते हैं गा नहीं। एक बार त्तो 
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पूछेंगे ही, मैंने कन्बे के ऊपर से छेकर अपनी दोनों चोटियों को सामने की ओर 
कर लिया था और अलग-अलग मुट्द्यों मे पकड़े झुलाती हुई चहल-क़दमी की 
चाल से चल रही थी। सामने गजरे वाले को देखा तो ध्यान आया कि सारि- 
यलों व तो इन्हे सफ़ाई देवी पड़ी थी, जूड़े को पैसे कहाँ से होंगे : पता नहीं, 
जाने को भी हैं या नही ।” 

“अपनी प्रिसेस को लेकर मेरे मझाको का तुम ग़लत अर्थ तो नहीं छगा 
लेतीं ?” दे कुछ अनमने भाव से वोले---“फिर भी एक बात मैं अक्सर सोचा करता 
हैं कि हम छोग इन वडे कहे जाने वाले लोगो की दोस्ती को वड़ी गम्भीरता- 
पूबंक लेते हैं, बड़ा महत्त्व देते हैं, सिसियर' ओर ईमानदार रहने की कोशिश 
करते हैं । कभी-कभो तो ऐसा होता है कि दोस्ती दिखाने के लिए, अपना समय, 
अपनी शक्ति, अपना श्रम सभी कुछ वरबाद करते हैँ । अपने-आपको समझते हैं 
कि क्‍या दोस्ती के लिए हम इतना भी नही कर सकते ? लेकिन इन लोगों की 
तरफ़ से स्थिति दूसरी है। इनके छिए तो वक़्त काटने को एक मनोरजन 
चाहिए। एक खिलोना, जिसे निर्जीव मानकर जब तक इनका मन हो ये खेल 
सकें और जब वह पुराना पड जाय, या उघर से रुचि हट जाय तो दुसरा 
बदल लें ।” 

इस बार उनके स्वर में कोई परिहास नहीं था । सच्चे दोस्तो जैसी सलाह 
थी। मैंने बड़ा निर्जीव-्सा विरोध किया--“तो क्या मैं ऐसी कमज़ोर और 
बेवकूफ हूँ ?” 

“वह सब तुम जानो | लेकिन तुमने मार्क किया होगा, जब ये लोग उन 
लोगों से मिलते हैं, जिन्हे साधारण समझते है तो इनके हर व्यवहार मे एक 
शहीदों जैसा दर्प होता है कि “देखो, हम झुककर तुमसे मिल सकते है, इतने 
महान हैं हम । और उनकी सामाजिक स्थिति के कारण हम भी यही समझते 
हैं। फल यह होता है कि हमारा सारा मस्तिप्क इन्हीं को छेकर तरह-तरह की 
चिन्ताओ से उलझा रहता है । जैसे हम लोगो के लिए समय निकल पाना एक 

समस्या है, वैंसे ही इन लोगो के लिए समय विताना । खैर, यहाँ तक तो मुझे 
कोई मिला नहीं; छेकिन कही आपके किसी व्यवहार से आपकी यह 
चिन्ता, यह कसक व्यक्त हो जाय कि आपके सामने रहने-खाने जैसी आधार- 
भूत समस्याएँ भी हैं, कुछ सीमाएंँ ओर परेशानियां है कि आपके हाथ बंधे हैं, 
'तो इनमे से हरेक यह समझता है कि उससे पैसा झटकने की भूमिका बनायी 
जा रही है । आपसे आपका बहुमूल्य या सर्वश्रेष्ठ छेकर भी ये छोग अपने उम्तकी 
चिन्ता से घुलते रहते हैं, जिसका न तो इनके लिए बहुत मूल्य ही है औरन 
85 
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जी इनका सर्वश्रेष्ठ है । 

“हो सकता है, आपकी बात सच हो, लेकिन प्रिन्सेस वेचारी ते तो अभी 
तक कोई ऐसी बात की नहीं है ।” मैं एक बार फिर प्रिस्सेस के एक-एक व्यवहार 
को मन-ही-मन दृहराती बोली ! 

“हो सकता है तुम्हारी प्रिन्सेस इसका अपवाद हों ।” 

और हम छोग चुपचाप चहल-क्दमी करते, आसपास की दुनिया से वेखबर 
चर्चगेट स्टेशन आ गये । दादर की अगली गाड़ी कब आयेगी, यह देखने के लिए 
जब घड़ी की और देखा तो सुई &-४० पर ऊगी थी। आज फिर खैर 
नहीं है ०० ह हु 

अब तो उँगलियाँ बहुत ही दुखने ऊगी हैं। मैंने भी कितना घतीढा है 
आज । ध्यान ही नहीं रहा । अब दो बजे हैं। मन होता था कि जो कुछ मन 
में है सब कुछ इन्हीं पन्‍नों पर उंडेछ दूँ, ताकि जी हल्का हो। कभी-कभी 
सोचती हूँ कि भागे बहुत दिनों वाद जब इन पन्नों को पढ़गी तो कैसा 
लगेगा ? आज की स्थिति से उस समय बिलकुल कट और गुजर घुकी होऊेंगी 
और जब दूसरे व्यक्ति की तटस्थता से पढ़ंगी तो वे सारी छोदी-छोटी बातें 
जो आज मेरे मत में हकूचल मचा देती हैं, वहुत ही महत्त्वपूर्ण लगती हैं-- 
शायद तब बहुत ही वेकार और अर्थ-हीन लगें । 


मंगलवार ; २ जुलाई 

कानों में अभी तक वह छाज भरी हँसी गूंज रही है'*' 

पता नहीं कैसी याददाश्त हो गई है कि कोई चीज़ रखकर याद ही नहीं 
रहता । ज़रूरत पड़ने पर सारी आलमारी और दराजे खखोलनी पड़ती हैं और 
चह्‌ चीज भेज पर ही रखी मिले जाती है । हाथ में पेन छेकर इधर-उधर पेन 
इूंढ़ती हूं । सुबह जाने वया खोज रही थी कि एक किताब के पते पुछ 
भल्ग-अछग-से छगे। निकाली। किताब थी ्रीकान्त', पहला भाग । 
खोली कि पन्‍ने ठीक कर दं तो देखा, पन्‍नों के बीच में रजनींगंधा का एक 
उम्बा-सा फूछ दवा था। पहले तो कुछ समझ में नहीं आया, छेकिन फिर 
जैसे एक रील-सी खुलती चछी गई । पन्नों में चिपककर तितली के परों जैसा 
द्दो गया था। उं गढियों में पकड़े विस्तर पर चित आछिेटी”" ''धम्बई आ रही थी 
ओर तेज स्टेशन पर छोड़ने आया था । कोट का फूछ निकालकर दिया चलते 
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समय । इतने छोगों के सामते कितनी मुश्किल से आँसू पिये थे*“होठ काँप रहे 
थे” पहले तो फूछ मुट्ठी मे लिये रही, फिर उसे ब्लाउज में रख लिया था। 
रास्ते में श्रीकान्त' पढ रही थी। वारथवार तिगाहें छाइनो से उठकर, हरि- 
थाली चूनर ओढ़े, गरवा-नृत्य में झूमते पेड़ों की पंक्तियों में खो जाती थीं। और 
मन सुनहरे बादलों वाली आसमानी नीलिमआा में उतरता चला जाता था। साथ- 
साथ झुकते-उठते टेलोग्राफ़ के तार चल रहे थे । खिड़को से बाहर झुककर फूछ 
निकाल लिया और उसे देर तक होगें और गालों से छुछाती रही | फिर चुप- 
चाप पन्‍नो में रखकर दवा दिया था“आज अचानक भूछी याद-सा यह 
निकल आया। तेज का वह कॉछर, उप्रमे या फूछ सब कुछ मुझे इतना 
साफ दिखाई देने छग्रा, जैसे उसके फूल निकालने से पहले हो मैं स्वयं हाथ 
बढाकर खुद उसके कॉलर से वह फूल निवगल छूंगी। नेवी-लू समर का सूट 
था, चॉकलेट कछर टाई की अमेरिकन नॉट आज भी ज्यो-की-त्यों उसकी ठीड़ी 
के नीचे दिखाई दे रही है"“'। मुरक्षाया फूल ओर तेज का चेहरा'"*भगवानु 
करे, उसका चेहरा हमेशा ताजे फूल-सा खिला रहे“ कही उस पर कोई संकट 
तो नही भा पड़ा ? हो सकता है आज अचानक ही अद्देश्य ने मुरझाया फूल 
सामने छाकर यह संकेत दिया हो कि किसी कारण से उसका चेहरा ऐसा ही 
मुरमा गया है*”'। ऐसे सकेतों की बात कई छोगो से सुनी है ।**“कभी-कभी ये 
बातें भी सच हो जाती है “'"। कोई मुसीवत तो नही आ गई ? 

तेज की बहुत याद आती रही। देखो, कम्बख्त ने साल-भर मे एक खत 
नहीं लिखा | सचमुच कँसा घोखेवाज निकला यह ब्यक्ति! पता नहीं, फूछ हाथ 
में लेकर मैं कैसी मजबूर हो गई । दुनिवार इच्छा हुई कि छाओ, सारा मान- 
सम्मात तोड़कर उसे एक खत लिखा जाय ! जवाब दे या न दे, कम-सेन्कम यह 
तो छिख दे कि कहाँ है, कैसा है। और जैसे-तैसे में उठी। विस्तर पर मेंढक 
बनी पैड सामने रखे, पेन को दोतों से ठोकती घण्ठों खाली काग्रज़ को हो 
घूरती रही । क्या लिखूँ, सम्बोधन में ? तिज़ मेरे,' नही, अब वह 'िरा' कहाँ 
है ? तेज डालिग' यह सम्बोधन तो जाने कब का समाप्त हो गया । तो क्या 
'तेज! ही लिख दू केवछ ? छेकिन मन के जिस उच्छवास में उस समय पत्न 
लिखने बैठी थी, यहूं नाम-भर बहुत सार्थक और सम्पूर्ण नही लगा । आधिर 
सीधी छेटकर ताँवे के एरियछ की जालीदार पट्टी पर निगाहे ग्रड़ाये, बड़ी देर 
तक जाने वया-वया देखती और सोचती रही ॥ और जब कतपटियों से बह- 
बहुकर कानो में कुछ गीछा-गीछा छगा तो पोंछने के लिए हाथ बढ़ाते समय 
ध्यान आया, अरे, हाथ में तो अभी तक पेन ही पकड़े हूँ और यह गीला-गीला 
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गौर कुछ नहीं, आँसू है। अपने आप ही निगाहें दरवाज़े की तरफ़ चली-गई, 
किसी ने देख तो नहीं लिया ? फिर कभी और लिखने के लिए पेन और पैड 
एक ओर सरका दिये 

बीच में तो ऐसा लगा था जैसे मैं तेज-वेज सबको भूछ चुकी थी; लेकिन 
अब तो जब-जब उदय को देखती हूँ या उनकी वात सोचती हूँ, अपने आप ही 
तेज की याद हो श्राती है । जैसे एक अदृश्य तुलना है जो दोनों में चलती रहती 
है। कभी-कभी सोचती रहती हूँ कि नहीं, कुछ नहीं, वह सव तो किशोरावस्था 
का एक खिलवाड़ था । इस वार तो उदय ने ही उसकी याद को कुरेद दिया था 

उस दिन । 

रेल में बैठे-बैठे उदय ने एक बात पूछी थी : “तुमने कभी किसी से प्रेम 
किया है ? 

“नहीं जी, हम सीधे-सादे स्ट्डेण्ट रहे हैं, हमें ये सब खुराफ़ातें करने का 

वक्‍त कहाँ मिला ?” मेरा वना-वताया उत्तर था । 

उन्हें जैसे मेरे इतने सीधे और सरल उत्तर की उम्मीद नहीं थी। उस 

समय हम लोग एक दूसरे के प्रति जिस आत्मीयता और मैत्नी की छा लेने वाली 
अनुभूति में डूबे थे, उसने एक ऐसी अण्डस्टेंडिज्ध दे दी थी कि उस क्षण शायद 
चाहकर भी झूठ की उम्मीद नहीं की जा सकती थी । मन में एक उच्छवास था 
कि चाहे कुछ न वोला जाय और चुप ही रहा जाय कम-से-कम झूठ न ही बोला 
जाय । छेकिन इस सवारू का जवाब हाँ में देते नहीं बना--तेज का मोटी: 

मोटी भौंहों वाला चेहरा आँखों के आगे आ खड़ा हुआ । 

“कभी किसी के प्रति घनिष्ठता या आात्मीयत्ता भी अनुभव नहीं की?” 
ते खिड़की से बाहर भ्रुजरते वाज़ारों और विल्डिगों, नारियल के पेड़ों और 
गगर को देखते रहे । तेज़ हवा से उनके और मेरे बाल लहरा रहे थे और 
सवार उंगलियों से उन्हें कान के ऊपर सेभालना पड़ता था | यहाँ भी जब 
पूब रेलें--मैट्रो--वन जायेंगी तो यह सव देखने को कहाँ मिलेगा...? तब 

| निरन्तर चलती एक सपाट दीवार होगी । 

“ना !” कहकर मैं ऐसी खोई-खोई देखती रही मानो सचमुच इस तरह 

किसी सम्बन्ध को याद करने की कोशिश कर रही हूँ । मेरे होंठ यों ही 
हैपन से ज़रा-से खुले रहे । इस पोज में मेरा चेहरा बड़ा मासूम और अवोध- 
गी से भरा लगता है। सच वात तो यह है कि मैं इस प्रश्न की जाने कब से 
गेंद कर रही थी । हर वार उनसे मिलकर मुझे आश्चरय होता कि यह प्रश्न 
 वर्यों वहीं ? सबसे ज़्यादा उम्मीद थी मैरीन ड्राइव पर । हर क्षण लगता 
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जैसे अगला प्रश्न यही है। और आज आखिर वह आ ही गया। छेकित गिन 
क्षणों में यह आया है, उनमें इसकी मुझे उम्मीद नहीं थी। मेरी इस सपाट 
“ना! पर उन्होंने कतई विश्वास नही किय्रा है, यह साफ था। मैंने अपनी वात 
को साफ़ करने के लिए स्निग्घ स्वर में कहा--"बात यह है कि अभी तक तो 
हम रहे ग्रू० पी० में । वहाँ जैसो निगरानी और वातावरण का जो स्वरूप है, 
उसे तो आप जानते ही हैं। वहाँ वो छड़की होना ही मानो प्राप है। यही एक 
अपराध-भावना छात्ती पर वहाँ हर बढ़त छाई रहती है कि हम लड़की हैं; 
परिचय या सम्पर्क की बात ही नही उठाती ॥7” 

बात पूरी करके मैंने उधर कनखियों से देखा ।--चेहरे की रेखाओं में मुखर 
अविश्वास और होठों पर एक ऐसी कुटिल मुसकराहट थी जैसे वे वर्षों पहले से 
जानते हैं कि इस प्रश्व का कोई छड़की क्या उत्तर देती है । फ़िर भी हर प्रेम- 
कहानी में एक लड़की होती है (वर्भा प्रेम-कहानी बने ही क्यों ?) आखिर 
वह आ कहाँ से टपकती है ? और किसी लडकी से पुछिए तो--नही, उसका 
सम्पर्क लड़कों जैसे दुप्ट-जन्तुओं से कँसे रह सकता है ? असम्भव ! यह तो 
उसका पहला ही दुर्भाग्य है कि उसे आपसे बातें करनी पड़ रही हैं । वर्ना वह ? 
बह इतनी नीचे कभी नहीं गिरी और यह सब जैसे उदय की भौंहों की 
भरोड़, बाहर झाँकने से मेरी ओर आ गई कनपदी की हरकत, फडकन सभी से 
मुखर होता था । ये भौंहें"**? 

हम छोग ही सीट पर बैठे थे । उनके और मेरे कन्घे आपस में छू रहे थे-- 
एक भांसलरू दबाव भराड़ी के हिलने से महसूस होता, रीढ की हड्डी मे कुछ 
सनसनाने लगता, कन्धों १२ गुदगुदी होती, ओर तब तक बडे वेमालूम ढंग से 
थै कन्धा हटा छेते या मैं हटा छेती'*“ओऔर फिर'**अभी-अभी कंसे हम लोग 'विदेह” 
बनने की बातें कर रहे थे ! शरीर जीतना सचमुच इतना आसान है ? आत- 
पास वाले छोग क्या सोच रहे होगे ? हम लोग बड़ी देर चुपचाप बैठे रहे, 
जैसे जो कुछ अभी हो चुका है, जिन क्षणों से होकर गुज़रे हैं, उन्हे ही पी 
रहे हो । नैकदूय की एक धनिष्ठता थी, एक मूक समझौते जैसी चीज़ कि दोनो 
के बीच में अयढ के प्रवित् घूम्र की तरह छाई हुई थी । मौन बडा अखर रहा 
था और उसमें भी यह कन्धो का टकराना, आस-पास की निगाहें, और देर हो 
जाने से धर का निकट आता भय,--छूगा यह सब असहनीय हो जायेगा ! 
जब तक बँठे हैं तव तक तो इसे बहलाये रहे । सामने वाली सीट पर हाथ रख- 
कर मैं उनकी और मुड्कर इस तरह हंसती हुई वोली, जैसे कुछ याद करते- 
करते स्पृतियों के वीच में बोल रही हूँ: “हां, याद आया। एक बार ऐसा 
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सम्पर्क हुआ था । 

वे कुछ चौंके | मेरी ओर मुड़कर जैसे विश्वास करने के लिए देखा । 
उसका मुंह मेरे इतने निवाट आ गया था कि मैंने सिगरेट की गन्ध महसूस की | 
में कहती रही : “उसकी तो अभी भी बड़ी याद आती है। उससे मैं 
सचसुच, बहुत ही घनिप्ठ हो गई थी | बड़ा बातूनी था बह । आकर दुनिया 
भर की बातें बताया करता । मैं भी जैसे दिन भर उसी की राह देखा करती । 
आता तो हम छोग एकान्त में खूब गण्पें छड़ाते ।” में उदय के चेहरे के भावों 
को लदय करवेः बोलती रही । वे पत्थर जैसे चुप बाहर अपलका देख रहे थे । 
“कभी-कभी वह मुझे अपनी गोद में वंठाकर बाँहों में कस लेता ।” मैं फिर उन 
पर प्रतिक्रिया जानने को सकी | वे स्तब्ध सुन रहे थे। “भौर इतना चूमता 
इतना चूमता कि मेरे गाल लाल हो जाते। मेरी साँस घुटने छगती भौर में 
छठपटा उठती। जोर से चीख पड़ती ।***” में फिर रुकी, देखूँ अब क्या हुआ ? 
कैसे बुत बने बैठे हैं ? भीवर ही भीतर तो कुड़कर खाक हुए जा रहे होंगे! *' 

कुछ देर बाद उन्होंने पूछा---/फिर ?” 

“फ़िर क्‍या ? *''वस । 

वे योंही देखते गम्भीर स्वर में वोलि---/एक बात इसमें तुम भूल ही गई । उस 
कहानी में अन्त में एक छाइन भौर है कि उस समय मैं सिर्फ़ पाँच साल की थी ।” 

और हम दोनों खिलखिलाकर हंस पड़े, छेकिन रेल का ध्यान करके फ़ौरन 
हंसी दवा ली और छाज से कटकर वे खिड़की से बाहर देखने छगे और मैंने 
एकदम गर्दन झुका छी'''* 

सूखे फूछ को देखकर मैं वलूपूर्वक तेज का चेहरा आँखों के आगे छाकर 
उसी की बात सोचती रही“*'किसी कचोटते अपराध की अनुभूति की तरह 

वह हँसी अभी भी कानों में गूंज रही थी''“तेज की याद और यह फूल'*' 

जैसे ढाल पर फिसछता हुआ आदमी पुरानी घास की जड़ को म॒ृद्दी में दवा ले 
एक दिन तेज आकर कहेगा--देखो, ये मेरी पत्नी हैं रूबी तेज। पहले 


निकलसन थीं***” और में देखंगी बिल्ली जैसी नीली कंजी आँखों वाला 
एक चेहरा, क्या देखा, तेज मे इसमें***? 


“बुधवार : ३ जुलाई 
अव मैं सोचती हूं : उस दिन हमलछोग इतनी देर चुपचाप बैठे रहे, कया बातें कीं 


शह भौर मात १६३ 


हम छोग्रों ने ? कुछ भी तो नहीं ॥ था बहुत ही ऊपरी और वेकार को बातें 
करते रहे या चुपचाप बैठे रहे छेकिन छगता है कि उस चुप रहने में भी कोई 
बहुत बड़ा साझे का रहस्य था जिसे हम लोग आपस में सुलभा रहे थे । और 
यह भ्रयत्न हमें बहुत-वहुत निकट छे आया था । कोई ज़रूरी है कि हर वक्त कुछ 
न कुछ कहा ही जाय ? कभी-कभी चुप भी तो रह जाता है और यह चुप्पी, 
एकान्त में पास-पास एक दूसरे की उपस्थिति महसूस करते दो हृदयों की चुप्पी 
लगातार निरर्थक बोले जाने से अधिक मुखर होती है*** 

भावों और विचारों के लिए शब्द तो केवल परिधान हैं'*'कपडे | सौन्दर्य 
के छिए बया किसी आवरण की बहुत ही आवश्यकता है ? अपनत्व और आत्मी- 
मता के एकान्त और केवल “अपने क्षणों में! जब मन उन्मुक्त और निर्वन्ध होकर 
सीन्दर्प को पा लेना चाहता है, अपना लेना चाहता हैं तव भी वया आवरण की 
आवश्यकता ही है ? तव क्या आवरण याघक नही होता ? 

आत्मीय धनिष्ठवा, शायद कोई परिधान, कोई व्यवधान नहीं सहन कर 
पाती । भावनाओं की एकलयवा के उत क्षणों से शब्द क्यो भावों को ढेंकों ? वयी ने 
मौन के माध्यमसे हम लोग एक दूसरे को पियें पायें**“निरावरण और निर्व्याज" '* 


बूहस्पति : ४ जुलाई 
आज सुबह से ही आसमान में बदली भेंगड़ाई ले रही है। सुबह गहरे गुम आकाश 
पर पहले सझेटी बादलों की एक मोटी तह थी और उसके ऊपर झीने-झीने रुई 
के गालों की तरह सफ़ेद धुएँ जैसे वादछ मरीडे खा रहे थे'''हवा मे एक ऐसा 
सीलापन था कि मन भोग-भीग उठता था । छगता था, पाती अब बरसा"*“अब 
बरसा । जैसे, ऐसे मौसम को जाने कब का बरस जाना चाहिए था, लेकिन यह 
बरस वयों नहीं रहा--बड़ी बेचनी थी । 

सिर्फ़ एक ही पीरियड था, उसे मैं गोल कर गई । एक अजव-सा नशा दित- 
भर छाया रहा ''मत की रवर जैसी छचीली डोर को किसी ने खीचकर कही 
अंटका दिया हो, और फ़िर से अपनी स्वाभाविक स्थिति मे आ जाने के लिए जैसे 
वह तड़प-तड़पकर रह जाती हो ! और मानो नसों के इस अस्वाभाविक दवाव' 
से बचने के छिए मैं दिव में सो गई । उठी तो छगा सुवह हो गई है। पहले 
आँखें खोली और फिर एकाध वार वदन तोड़कर भी लेटी रही । वादर उसी 
तरह घिरे ये। भाब्विर, उठना वो था ही । उठी और ब्रुश पर पेस्ट छगाकार दाँत 


श्ध््ड सुजाता की डायरी 


साफ़ करने लगी । वॉल्कनी से क्षकिकर देखा । झुटपुटा हो रहा है । अवक्का ने 
पुछा--भरे सज्जी, यह नई बात क्यों ? ” 

“नई क्या ? तुम कब उठ गई आज ?” 

“अरे लड़की, पागल तो नहीं हो गई ? धड़ी में तो देख ज़रा । सुबह नहीं, 
यह सांझ है” ः 

हाय" 

रह-रहकर उस दिन की बातें, जैसे टुकड़े-दुकडे होकर हवा में तैर रही 
थीं । उस दिन का वार्तालाप, उस दिन का वातावरण सब आँखों के आगे झलक- ' 
झलक उठता'''इधर आँखें फेरती तो एक टुकड़ा इधर से तैरती मछली की तरह 
पास आता, उधर फेरती तो एक टुकड़ा उधर से आाता । लगता है में जैसे 
कलत्पनातीत रूप से लम्बी हो गई हूं, इतनी ऊँची कि गर्दन से ऊपर का हिस्सा 
हवा की पारदर्शी लहरों की सतह पर तर रहा है और वहाँ से मुझे न तो अपने 
पाँव दिखाई देते हैं, न घरती और उस पर चलते-फिरते लोग। जैसे किसी स्काई 
स्क्रेपर के ऊपर से झाँक रही हूँ । वहां से देखती हूँ कि ताश के घरों जैसे छोटे- 
छोटे मकान**'न जाने किन आकांक्षाओं की मशीनी गति से परिचालित पुतलों 
जैसे लोग; चलते-फिरते हैं लेकिन स्वेच्छा से नहीं। मानो मैं उन्हें आज पहली 
वार देखकर वोल उठती हूँ साश्चर्य : “अच्छा, तो ये छोग चल-फिर भी छेते 
हैं। १” सब-कुछ एक सपना-सा ऊुगता है ! सारी दुनिया से वेखबर, वेहोश''* 

पता नहीं, मेरे पास क्या आ गया है कि मैं भरी-भरी-सी घूमती हें । किसी 
भी चीज़ को देखती हूँ'' देखती रहती हूँ ओर फिर खुद ही मुसकरा पड़ती हूँ । 
डर भी लगता है कि किसी ने मुसकराते तो नहीं देख लिया ? सोचेगा, पगला 
गई हैँ । छगता है, अब तक सपने में भटकती हूं, सत्य तो अब पाया है । अभी 
तक जिन चीज़ों की ओर ध्यान भी नहीं जाता था वे अब. विराट होकर आती 
हैं। दीवारें पारदर्शी हो गई है'''मैं उनके पार देख सकती हूँ**। अवका और 
पापा को बातें करते देखती हूं, विदृदू को खाना बनाते देखती हैं । किसी के 
चैहरे की हल्की-सी मुसकराहुट देखकर मानो में उसके मुसकराने के अस्तर्तम 
रहस्य को समझ लेती हूँ कि---आदमी कब और क्यों मुसकराता है, वर्यों अचानक 
गाने, ग्ुनगुनाने गता है। कोई बात क्यों वैसी ही होती है जैसी है, व्यों नहीं 
उससे अलग होती ?--यह भैद मेरे सामने विलकुल स्पप्ट हो गया है। आज 
दिन-भर नॉलिल घिरे रहे हैं : इस तरह बादल क्‍यों घिरते हैं ?-...इस सवार का 
जवाव केवल मैं ही जानती हूँ । रहें क्‍यों दोड़-दौड़कर किनारों से टकराती हैं, 


इस भेद को भी मेरे सिवा कोई नहीं समझ सकता । एक अजव-सी अरन्तहृष्टि 


शह और मात हद 


मिल गई है, और मन कसमसाता है कि दिव्य-हृप्टि से मुझे जो कुछ भी दीखता 
है वह सब कैसे ओर किसे जाकर बता दूँ कि देखो, मुझे क्या दिखाई दे रहा 
है"*"थारी हो गई है' हाय, कैसी भोंड़ी, 'कुड' और वहशियाना अभिव्यक्ति है । 

मगर नही, यह सब“ * “यह सब भावुकता है और मुझे इतना नही बहना चाहिए। 
अब बच्ची भी तो नहीं हूं । पता नही, कैसी एक अदृश्व कील है कि हर सास 
के साथ ररक उठती है ओर मैं हें कि इस प्राप्त सत्य को दोनों वाँहें भर कर 
भेंट भी नही पाती, आत्मसात्‌ नहीं कर पाती । कोई है कि बाहें थाम छेता है । 
भन होता है कि खूब रोऊं'*'खूब रोऊं ।""'क्यो हम किसी चीज को मुक्त हृदय 
से नही ले पाते***? क्यों हम टूटे-हूटे ओर बेटे-बेंटे-से रहते हैं"? कही दूर हम 
सपनों में खोये भी रहते हें और विठकुल मलग खडे हुए देखते भी रहते हैं कि 
देखो, हम बसे सब कुछ भूलकर यों खोये हैं ? **'यह क्‍या है ? “*'यह अंकुश 
क्या है जो हर दम हर भावना की गर्दन पर रवखा रहता हैं? 

पता नही कहाँ सुना या पढा था कि चेखव की डायरी में लिखा मिला: 
“टाल्सटाय से सचमुच मुझे उर छगता है। अन्ना कैरेनिना में अन्ना के रेल के नीचे 
कटते समय का वर्णन करते हुए वह कहता है कि अन्ना को अपने अन्तिभ क्षणों में 
ऐसा लगा जैसा अँधरे में दो तेज आँखें उसे घूर रही हैं और ये दो आँखें खुद अपनी 
ही अन्ना की दो आँखें हैं'**” जो छेखक यह लिख सकता है वह सचमुच कितना 
भयंकर लेखक है'*'उसकी अन्‍्तदूप्टि से आदमी मयभीत नहीं होगा त्ती बया 
होगा'?” 

जैसे सूने गुम्बद में लगातार कुछ गूजता रहता हो*''यह गलत है”''गह 
अनुचित है""“मैं बहुत ही अवाछतीय कर रही हू" 


शुक्र : ५ जुलाई--अपराध् 

बगल वाले फ्लैट को जीजा तबक्कले वाल्कती में खडी अपने छोटे वेबी 'भाऊं 
को दोनों हाथ ताने सिर के ऊपर उठाये है! कभी प्यार में आकर उसके सिर 
से अपना सिर मिलाती है, केभी उसकी आँखों मे लगातार देखती-देखतो कही 
दूर खो जाती है। भाऊ जाँघिया पहने है'*'मोरा यदगदा शरीर* बार-बार जीजा 
प्यार से दाँत मिसमिस्राकर उसे मसलती है, ग्रुदयुदाती हैं और तरह-तरह के 
स्वर निकालू-निकालकर अपनी समझ मे वातें करती है। 'भाऊ' जीजा के दोनो 
हाथों में टेंगा टुकूर-दुकुर उसे देखता है, जौर जब वह उसे मसठती है तो आँखों 


१६६ सुजाता की डायरी 


में आंखे डालकर किलकारी मारकर हँस पड़ता है। कैसी डूबी है जीजा, कि 
इसे न तो आने वाले का होश है न जाने वाले का''”। और मैं मुख्ध उसे देखती 
रहती हूँ'"'ख़ुद भी उसी दृश्य में डूवी और छीन'*'मुँह खोले मुसकराती रहती 
हैँ । जब चह उसे ऊपर उछालती तो मेरा कलेजा मुंह को आने लगता--हाय, 
कहीं गिर न पड़े ! फिर बड़ी देर बाद ध्यान आता हैं कि अरे मुझे यह हो क्या 
गया है ?” और तब मैं झेंपकर ऐसे देखती हूँ जैसे कुछ वर्जनीय कर रही हूं** 
वर्जनीय'''वर्जनीय **' 
आज यसुवह तवीयत ढीली है, और वदन बहुत टूट रहा है । 


रात्रि; १०,४५ 


हमारे सामने पार्क में आज दिन-भर फ़ूटवॉल मैच होता रहा, और मैं एक अजीव- 
सी दिलचस्पी से डूबी उसे देखती रही । इतने छोग एक साथ मिलकर यों 
योजनावद्ध रूप से कोई सेल सेलें मानो यह दृश्य मेरे लिए एकदम नया था'** 
मुझे लगता है, जैसे में दो हो गई हैं । एक उदय के कन्धे से कन्धा भिड़ा- 
कर चेहरे पर सागर की फ़ुहारों की आदंशीतल्ता अनुभव करती है तो दूसरी 
खड़ी-खड़ी घूरती है : “हैं, तो आप जनाव यों बैठी हैं ? वेशर्म ! कोई देख ले 
तो ? मान लो पापा ही इस गाड़ी से घर जा रहे हों तो***?” प्री चेतना कई 
खण्डों में विखर गई है'*- कभी किसी को हँसता-मुसकराता देखती हैँ तो लगता 
है जैसे मैं इसके हृदय के अन्तर्तम को जानती हैं कि इसकी हेंसी के पीछे क्‍या 
है ? क्‍यों यह हँसता है ? सिनेमा देखती हूँ तो जैसे नायिका के अन्तस्तलू की 
भावनाओं को जितनी अच्छी और सही तरह मैं जानती हूँ, कोई भी तो नहीं 
जानता । वह सुखी होती है, अपने प्रिय से मिलती है, तो लगता है मानो मैं ही 
तो वह सुख भोग रही हैं, मैं ही तो बह मिली हैं । अगल-बग़ल की सीटों पर - 
बैठे स्त्ी-पुरप (आज चुवह के शो में हम बँगला सिनेमा देखने गये थे) 'हारानो 
शूर' की नायिका की किस प्रतिक्रिया को किस रूप में ग्रहण कर रहे हैं, मानो 
यह मुझे ही तो अच्छी तरह पता है। मनुप्य कब और क्या, क्‍या सोचता हैं, 
इस चीज़ को मैं स्क्रीन पर उभरती लहरों की, तरह देख-पढ़ सकती हैं! ''हर 
चीज के आर-पार देखने की शक्ति मुझे मिल गई है । 
_. साथ ही इस वात का भी होश है कि बहुत केन्द्रित हो गई हूँ मैं अपने आप 
में । मैं वात करती हूँ तो छगता है कि यह वात करना झठ है, भरे इस घात 


शह और मात श्द्द७ 


को कहने की न आवश्यकता है न दिलचस्पी । बोलते-बोलते कुछ ऐसी असम्बद्ध 
बात ध्याव हो जाती है कि वाक्य हूट जाता है बौर फिर वटोरकर छात्रा 
पड़ता है । सुनते-सुनते मन छिटककर कही दूर चला जाता है, और मैं चकित- 
स्तब्ध आँखों से निहायत अपरिचित की तरह सामने देखती रहती हूँ'*'मेरे आस- 
पास क्या हो रहा है, मुझे इसका ध्यान ही नहीं रहता। मुझे कुछ भी सुनाई 
देना--कुछ भी दिखाई देना वन्द हो बया है**'। मैं सचमुच अन्धी हो गई हूँ""* 
स्तब्घ ! 

मैंने उदय से कहा था कि नहीं, मैं इससे पहले कमी किसी पुरुष के सम्पर्क 
में नही आई | ठीक ही तो कहा था--उसमें झूठ कहाँ बोली मैं ? भुझे पहले 
कब छगा था कि मैं किसी के खयालो मे खोई-खोई नारी हूँ | यह सब मैंने पहले 
अनुभव कहाँ किया ? जो कुछ आज हर क्षण मेरे साथ हो रहा है, ऐसा पहले 
कभी कहाँ हुआ ? मुझे ऐसा कव छगा, जैसे मैं एक ऐसी नदी में स्नान कर 
आई हूँ कि मेरा “कायाकल्प” हो गया है और मैं फिर एक अवोध किशोरी हो 
गई हूँ'*“जो शेप सारे संसार को मुग्ध और विस्मित दृष्टि से देखती है'"*? मैं 
तो एकदम नई और कोरी स्लेट की तरह उदय से मिली हूँ" साथ ही साठ 
साल की बुढ़िया को मैंने आज से पहले ऐसी स्पप्टता से कब देखा था जो मेरे 
मन में बैठी, मेरी और उदय की हर हरकत, हर गतिविधि को देखती है-- 
उसका अर्थ और आशय समझती है और वार-वार अपना पोपछा मुँह विचका- 
विचकाकर कहती है : “हुंह, वही सब तो चल रहा है जो सवके साथ चलता है, 
हमेशा से चलता रहा है । वही सव वने-वनाये सवाल, जवाब, वही अनुभूतियाँ 
और वही समवेदनाएँ ! कही भी तो कुछ ऐ_सा असाधारण और असामान्य नही 
है कि उसे नया बनाया जा सके ” अनादि-काल से चलता आया वही घिसा- 
पिटा ढग"*'हजारो कहानी-उपन्यास्रो और सिनेमाओ में यही सब तो आ चुका 
है'*'” और उस पत्वह साल की बच्ची मे इतनी ताव नही है कि इस बुढिया 
की आँखों से आँखें मिला सके । वह हकलाकर बडी कठिनाई से कहना चाहती 
है **“नही, यह सब देखने मे चाहे जैसा छगे ऊपर से, छेकिन वह सब नही है, 
जैसा होता आया है। इसमें एक ऐसी नई बात है, एक अछूतापन है जिसे सिर्फ 
में ही अनुभव कर रही हूँ"*। न कह सकतो हूँ, न दिखा पाती हूँ''लछेकित 
निश्चय ही वह आज तक की सारी अनुभूतियों और भावनाओं से अछग है, 
विशेष है'**ओऔर वही नही है।” 

बुढ़िया डपट देती है : “चल हट्ट, सभी को अपनी अनुभूतियाँ विशेष और 
खास ही छगती है'**“आखिर कुछ तो आगा-पीछा सोचना चाहिए"*'/ 


श्द्ष्द सुजाता की डायरो 


लेकिन सारे दिन, आपस में लड़ती हुई वह किशोरी बच्ची जोर बढ़िया 
दोनों ही समान उत्कण्ठा से राह देखती रही की उदय का फ़ोन अब 
आाता है'"'अभब आता है। मगर वह नहीं आया” बुढ़िया तलखी से 
पूछती है--'क्यों री, उदय ने अभी तक तेरी उम्र नहीं पृछी ?” और मैंने 
देखा कि वह किशोरी बालिका सहसा ही अदृश्य हो गई है!”'। हाय, कहां 
गई वह ? 


शनिवार : ६ जुलाई 


प्रिसेस अपर्णा और उदय ! “मानो मेरीचेतना की डोर इन दो खूंटियों पर ही ठेंगी 
हो ! **'मैं बहुत अच्छी तरह जानती हूँ कि प्रिसेत अपर्णा और उदय की वहन 
अपर्णा दो अलग व्यक्त हैं'"'वे एक हो ही नहीं सकते; फिर भी चूंकि इन 
दोनों को जानने का केद्ध मैं हूं, वे दोनों नेरी चेतना के ही दो छोर बन गये 
हैं। इसलिए आपस में इन दोनों में मुझे घनिप्ठ सम्बन्ध लगता है। दोनों का 
मुझसे परिचय कैसे आकस्मिक रूप से साथ ही साथ हुआ है। और दोनों ने 
ही कैसे वेग से मुझे आच्छादित कर लिया है कि लगता हैं--पहले मेरा किसी 
से कभी कोई सम्पर्क रहा ही नहीं । मैं पहला सब कुछ भूले चलछी आ रही 
हैं! कभी-कभी सच, बड़ी अझुंझलाहट आती है''खीझषकर कटखने कुत्ते की 
तरह झल्ला उठने को मन करता है : यह वैठे-विठाये क्या मुसीबत मोल छे 
ली? अब तो जैसे कुछ और सोचने और करने को रह ही नहीं गया हो'''। 
मन पर इतने चोझ और व्यस्तता का अनुभव होता है कि छगता है यह सब 
मुझसे अकेले सभलेगा नहीं, लेकिन आख़िर किसे इसमें हिस्सेदार बनाऊँ ? किसे 
वाँट दूं ?*''हँसी भी आती है कि क्या अजब सम्पर्क हैं दोनों ही मेरे ये ! एक 
को टिकट के लिए चबन्नी देनी पड़ती है और एक की फ़र्लाग-मर हम्बी गाड़ी 
मुझे लेने आती है। कैसा विरीधाभास है ! ये दोनों सम्पर्क क्‍या मेरे लेखन 
ओर जीवन की दिशा बदलने जाये हैं ? आशंका से मन सिहर उठता है कि 
दोनों ही पता नहीं किन अनजान राहों पर छोड़ जायेंगे मुझे ! दोनों से परिचय 
का माध्यम मेरी कला हैं, लेकिन दोनों के परिचय के वाद से मैंने कुछ भी तो 


नहीं लिखा। जैसे नई दुनिया में आकर मनुष्य की चेतना स्तव्ध हो जाती है, 
वैसे ही में समझ नहीं पाती कि क्या ल्खिंँ ? 


शह और मात दर 


रविवार : ७ छुलाई 
उस दिन के जादू का ज्वार आज उत्तर गया है । कछ तक तो ऐसा लगता था 
कि अथाह कोलाहछ से भरे ऐसे रेस्तराँ के वीच में अकेली बैठी हैँ जिसमे हर 
कोई अपनी ही अपनी कह रहा है--उसे देखने या दूसरे की सुनने की फुरसत 
ही वही है। आज मैंतटस्थ होकर सोच सकती हूँ कि हाँ, मेरा और उदय 
का, मेश और प्िसेस अपर्णा का एक समान घरातछ, अर्थात्‌ मिलते का 
आधार लेखन ही है ओर मुझे हमेशा ही इस वात का ध्यात रखता होगा । 
बर्ना हमारी और उन छोगों की क्या दोस्ती ? उदय को ही लूँ, न तो वे देखने 
में ही ऐसे सुन्दर, प्रभावशाली, न सामाजिक दृष्टि से ऐसे प्रतिप्ठित*"“आधिक 
दृष्टि से तो कहना ही क्या । एक उखड़ा हुमा हवा में उठता बीज जो अपने 
छायक धरती खोजने में खुद यहाँ से वहाँ भटक ' रहा हो"“'! वह कैसे मेरी 
भावनाओं की यों उकसा सका ? आज मुझे सुबह से ही अपने ऊपर बड़ा 
आश्चर्य हो रहा है। कछ, परसों और पिछले दिनों की डायरी पढी तो मन 
हुआ कि फाडकर फंक दूं । कया वकवास लिख साी है मैंने भी"? सच, 
वह सव क्‍या मैं ही थी ? कैसे सोचे सकी, उसे लेकर यह सब बातें ? जैसे 
निरन्तर जिचती चली आती कोई स्वप्नावस्था हो । शायद कभी नहीं देखा, 
इस निगाह से तो मैंने उन्हें--ऐसे व्यक्ति के साथ तो दो दिल में बिन्दगी 
नरक बन जाय ! माता कि वे प्रतिभाशाली हैं, मौर उनके व्यक्तित्व में एक 
आत्म-विश्वास की हृढ़ता है, लेकिंन उस सबको मैं उनकी रचताओ के ही 
माध्यम से ती ज्यादा अच्छी तरह जात और पा सकती हूँ। मैं भूछ जाती हूँ 
कि हमारे और उनके बीच का सेतु वे नहीं, उनकी रचनाएं ही हैं'** 

और रचनाएं ही डोरी हैं राजकुमारी अपर्णा ओर मेरे बीच में | वर्ता 
दो विरोधी लिय के होने के नाते, हो सकता है मैं और उदय एक दूसरे की 
ओर आकपित ही भी ; छेकिन राजकुमारी से तो ये सम्बन्ध और भी 
औपचारिक हैं। अरे, मैं यह कैसे मानने छगी हूँ कि वह मेरी मित्त है--? 
मेरी और उसकी समानता की कॉमन-भूमि कहाँ है ”? हो सकता है यह मेरा 
हीन भाव ही हो कि मैं उदय से अपने को ऊँचा समझने मे और राजकुमारी 
को अपने वरावर छाने की कल्पना मे ही सन्तोप पाती हूं , या दोनों से ही 
कोई ऐसा स्वार्थ साधना है कि सम्बन्धों में असन्तुलन होते हुए भी मैं दोनों 
को उलझाये हूँ । अपना तटस्थ विश्ठेषण करके मैं अपने भीतर उस स्वाये- 
भावना को पातो हूँ, इसे में पहले भी स्वीकार कर चुको हूं'"* 


१७० सुज्ञाता की डायरी 


और जब यह बोझ मुझ अकेली से नहीं सहा गया तो मैं रेखा के यहाँ पहुँची । 
धतुशसे एक बड़ी ज़दूरी सलाह लेनी है रेखा | मैं इन दिनों बड़ी परेशान हूँ ।” 

“सो तो प्षमी को दीख रहा है । कुछ हो हवा गया वया ? कोई हरकत 
कर बैठे या उदय जी ने पैसों की माँय रख दी ?” फिर ताने के स्वर में 
कहा--भुकर है, उस मुसीबत का ही, कि आप दीखीं तो सही, वर्ना हमने 
तो सोच लिया था किन हम बड़े लेखक हैं न राजकुमारी । आजकल आप 
ज़रा बी० आई० पीज' (वैरटी इम्पोर्टण्ड पर्सन्स) से ही मिलती हैं न 7” 

मुझे गुस्सा आा गया। ब्रेकार आई इस मूर्खा के पास । कम्बस्त लहानु 
भूति से सोचना तो जानती ही नहीं । हर वक्त वही जहरीछी और तानेबाजी 
की बातें । कोई और वधात ही नहीं । मैंने तो कृढ़कर कह दिया : “अगर 
सलाह नहीं दे सकती तो छोड़ वात को एकदम । यों जी क्यों जछाती है ?” 

बात कुछ मैंने ऐसी आजिज़ी से कही कि शावद उसे कुछ अपनी तानेकशी 
पर पछतावा हुआ | बोटी : “तू जी को लिये फिरतो है, यहाँ चिन्ता के मारे 
सूख-सूखकर आधे रह गये कि कसी अच्छी छड़की थी ।. भगवान्‌ उसकी आत्मा 
को शान्ति दे । 

बाँखें छछछला आई : “तू भी समझती हैं कि में वहक गई हूँ रेखा ? 
सच ?” जीर कुछ देर चुप रहकर मैंने उसके सामने स्वीकार किया, “में 
स्वीकार करती हूं कि हमारे बीच का अर्थात्‌ परिचय का जो माध्यम था 
उनसे हटकर मैं अब व्यक्तियों पर केन्द्रित हो गई हें। यानी राजकुमारी 


हद 
दी 


खाती क्या है, रहती कैसे है--उसका पिछछा जीवन व्या है--मेरा ध्यान 
सिफ़ इन्हीं बातों पर केन्द्रित हो गया है । यही हाछ उदय के साथ है। पता 
नहीं क्यों, में इस वात को अव याद ही नहीं करना चाहती कि व्यक्ति उदय 
न तो मेरे परिचय का लक्ष्य था न आधार! 
इस वार रेखा गम्भीर हो गई : “लेकिन मुसीबत तो यही है. कि व्यक्ति 
और उसके गुणों को तू बछ्य-अछग दो वस्तुओं के रूप में देखती है। मानों 
भुण की एक अलग सत्ता हो ओर व्यक्ति की अछूय ; और दोनों दो रसायनों 
की तरह किसी एक प्राकृतिक संयोग से आपस में मिल जाते हों। जैसे हमसे 
पिछली पीढ़ी के छोग सोचा करते थे कि पाप! एक अलग चीज़ है जो कहीं 
किसी बनजान बुरी जगह में रहती है, और पापी” एक निरीह व्यक्ति है जो 
428 हे 0 3:88 चपेट का गा गया है और कप्ठ्पा 
है है समसन का तक़लछीफ़ नहीं करते थे कि पाप का एक 
सामाजिक बाधार है, वहीं वह पनप सकता है ॥/ 
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उदास वेवसी से मैं वोछी : “यह सव दर्शन-शास्त्र सुनने का मूड नहीं 
है। यह ठीक है कि मैं गुणों की डोर पकड़कर व्यक्ति तक जा पहुंची हें, 
लेकिन अगर सच पूछा जाय तो उसमे मेरा अपना ही स्वार्य शायद अधिक है | 
थों मैं भी जानती हूँ कि प्रिसिस चाहे तो वीस सहेलियाँ मेरी जैसी वना छे, 
उसे क्या कमी ? हो सकता है मेरे दिमाग में यह भी हो कि राजकुमारी की 
मित्र वतकर मैं किसी रूप में उसका कुछ लाभ भी उठा लूँ। यही तुम उदय 
के बारे में भी कह सकती हो । मैं यह नहीं कहती कि उदय को मेरी कम्पनी 
बुरी छगती है । मैं उनकी वकालत नहीं कर रही ; लेकिन बे साहित्यिक हैं, 
इसलिए उन्ही पर इस बारे भे ढीला” होने का फ़तवा क्‍यों दिया जाय ? 
विरोधी सेक्स की कम्पनी या साथ किसे बुरा लगता है ? अपने कॉलेज मे ही 
देख छो, प्रो० कुछकर्णी और देसाई की क्या हालत है इस उम्र में ? वे तो 
साहित्य नही पढ़ाते ? एक अयं-शास्त्र पढाता है, दूसरा फिलॉसफी | मैं यह 
भी अब अच्छी तरह जान गई हूँ कि उदय का सम्बन्ध दो-तीन लड़कियों से 
काफी घनिष्ठ है ! हो सकता है, यही वजह हो कि मैंने उसमे किसी भी तरह 
की 'पहुल” या इनीशियेटिव का अभाव पाया है। बडा आत्म-तुप्ट, अपने मे 
ही डूबा, और कढ्रें दम्भी-सा व्यक्ति भी कह सकते हैं। खेर, अपनी वह जाने, 
मैं तो अपनी बात कह रही थी । मैं हमेशा ऐसा महसूस करती रही हूँ कि 
मुझे लिखने में प्रोत्साहन देने, पथ दिलाने के लिए एक व्यक्ति चाहिए जो 
इस रास्ते मे पडने वाली उलझनों से मुझे आगाह करे ओर हो सके तो मेरी 
मदद करे । इसमें सब कुछ होते हुए भी उदय ने ही मुझे अपनी ओर खीचा। 
सुनकर भुझे गुस्सा शरूर आया, लेकिन वही पहला व्यक्ति था जिसने मेरी 
कहानी पढ़कर अपनी बेवाक राय दी थी” 

भेरे आत्म-प्रवाह से योर होकर वह बोली--“यह तो सब ठीक है, 
छेकित मुसीवत आखिर क्या आ खडी हुई ?” 

“स्थिति अब कुछ ऐसी हो गई है कि छगता है मेरा सारा उद्देश्य इन 
ढोगो के व्यक्तित्व तक पहुँचने का साधन मात्र था ।7 

“मेरी समझ में नही आता कि इसमें उलझन कहाँ है ? अगर तुम समझती 
हो कि व्यक्तियों तक पहुँचना खतरनाक है, छेखक उदय की अपेक्षा व्यक्ति 
उदय बेकार है, तो छोड़ो पीछा और वापस लोद आओ । जन्मनत्री में तो 
विधाता ने लिख ही नहीं दिया था कि व्यक्ति उदय से ही दोस्ती करवी है। 
लड़को से ही दोस्ती करनी है तो कालेज में क्‍या कमी है'"'? यही उलझ 
जाओगी तो पुराने लोग क्या करेंगे आखिर ?” अन्त तक पहुँचते-पहुँचते. ), 
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के स्वर में फिर परिहास आ गया--'वस, शर्त यही है कि यहाँ मामछा कुछ 
गहरा न हो गया हो'**” 

“गहरा है खाक ।” मैं बोल पड़ी। कुछ देर तक तो में ठगी-सी उसे 
देखती रही । उससे भी ईर्प्या हुई। बात को कैसे सुन्दर ढंग से रखा है--मैं नहीं 
रख पाती ऐसे । कैसे सीधे ढंग से बह हर समस्या का रेडीमेड हुल तैयार कर 
डालती है, वैसा मैं क्यों नहीं कर पाती ? मानों इसके जीवन में भावना गौर 
भावुकता का कोई स्थान ही न हो । 

वह मेरी ओर इस तरह देखे जा रही थी, जैसे उसने विश्वास न किया हो । 
हृत्‌ कुछ कहते-कहते रुक गई । उसकी निगाहों की चुभन मैंने अपने चेहरे 
पर महमूस की । अजब वितृप्णा मन में फुफकार उठी। यह कम्बस्त क्या 
कभी गम्भीर होती ही नहीं है ? कम-से-कम यह तो इसे सोचना चाहिए कि 
मैं उससे एक सलाह छेने, अपना जी हल्का करने थाई हूँ । कुछ न करे, 
चुपचाप सुनती ही रहे, बल । लेकिन अब इसका दाँव है, छोड़ेगी क्यों ? 
कैसी असहाय हूँ मैं ! --अकेली और अनाथ । कोई भी तो नहीं है जो मेरी 
वात समझता हो, जिससे ईमानदारी से सलाह ली जा सके ; या एकदम 
खुलकर उन्मुक्त और निर्व्याज हृदय से वात-चीत की जा सके । पहले, चौदह- 
पन्द्रह वर्ष की उम्र में जैसा एक अकेला और अनाथपन महसूस किया करती 
थी, ठीक बसी हो अनुभूति इस समय हो रही थी । उदय से बातें करते समय 
कम-से-कम मन में एक आश्वासन, एक सन्तोप तो होता है।** 

उस दिन व्याभ्वया बातें हम छोगों ने नहीं कर डाछीं ? इधर एक 

भजीव वात हुई है । मेरे दिमाग्र से वे सब वार्तालछाप और वाक्यों के टुकड़े 
मानो एकदम उड़ गये हँ---बस, कुछ घुँधडी-सी तस्वीरें कभी-कभी कौंध जाती 
हैं'"'गहरा बेंधेरा' दो-तीन तारे'*“मचछता सागर, धनुपाकार चली जाती 
रोशनियाँ:“मैरीन ड्राइव पर हल्के-हल्के कदमों से चली जाती मैं**“साथ में कोई 
और है''सिर्फ़ छाया है, मरीर नहीं है शायद ; छेक्रिन छूगता है कि साथ- 
साथ चल रहा है। एक जगह हम लोग देखते हैँ: एक लड़का और छड़की 
बैठे हैं" ** लड़की का पल्छा गोदी में आ गिरा है और चुस्त ब्लाउज पहने 
उसकी प्री पीठ खुली है। दोनों चोटियों को उसने आग्रे कर रखखा है, 
ता लड़के का हाथ उसकी पीठ पर होता हुआ कन्धे पर आ रहता है'*। 
दूसरी तस्वीर" ''दोनों हाथों में शंख की तरह नारियरूू पकड़े छड़की नारियल 
पी रही है और अपना नारियल हाथों में पकड़े छड़का उत्सुक मुद्रा में उसे देखे 
जा रहा है, फिर झटककर नारियछ फेंक देता है'*'। कितना साफ़ दीखता है 
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मुझे बेबेरे में भी" 'दोनों के चेहरों का भाव कितना स्पष्ट और सूक्ष्य मुझे 
दियाई दे रह हैं ।॥ एक बडी अद्भुत बात रह-रहकर सन में मचछती है।** 
पहली वार जब वह मन में आई थी तो मैं खुद चौंक उठी थी। जिस तरह 
की मन स्थिति और मावस्िक प्रसंग में यह वात आई थी उसमें ऐसी बात 
बड़ी वेमौके उभरने वाली थी“*॥ वह अंवेरा'“'वह एकान्त''“वह साथ"'* 
और उस आदमी के दिमाग में एक बार भी नही आया होगा कि थोर से बाँहो 
में भरकर मुझे चूम छे***? बस, लड़की की तरह कन्धे पर हाथ रख लिया'**! 
कही '*'कही***? आगे बात सोचने की हिम्मत नहीं पड़ी*“'और मैं मन की 
वात के लिए शब्द ही खोजती रही फ़िर खुद ही अपनी बात पर छज्जा 
से चेहरा छाल हीकर झनशना आया" कँसी-कैसी बातें आती हैं मेरे दिमाग्र 
में भी! 

ध्यान आया हम लोग काफ़ी देर से चुप-चाप बँठे हैं ॥ एकदम अपने को 
समेटकर बोली, “अब चलूँगी, रेख। ! ” 

“अरे, वडी अजीब है तू भी”“*! मैंने सोचा, तु मेरी वात का जवाब 
सोच रही है ।” इस थार उसे मेरा यह व्यवहार शायद कही छू गया। चेहरे 
पर सहानुभूति छाकर बोलो--“तो फिर क्या तय रहा ?”7 

“किसका ?” उठने-उठने को होकर बोली । 

“यही उदय और अपर्णा का 2” 

मैं ढोली होकर फिर वैठ गई । गहरी साँस लेकर फिर कहा : “भई, अपनी 
तो बे जानें । हमारी तरफ से कोई ऐसी वात नही है। मुझे भी अब यही लगता 
है कि व्यक्तियों पर अपने को केख्द्रित कर डालना शायद बहुत अच्छा न रहे 
“फिर अपलक सूनी आँखों से एकटक देखती बोछी “ “लौटना ही है'''और 
कोई चारा भी तो नहीं। यो जगह-जगह उल्झती रहूंगी तो कैसे चलेगा''*? 
तुम छोगों ने वैसे ही फ़॒दें झहकर वदनाम कर दिया है! इम्तहान सिर पर 
है'* सोचती हैँ शायद डिवीज़न वन जाये। और इस सबसे लिखने का बड़ा 
नुकसान होता है ! इन छोगों के परिचय के वाद एक लाइन भी तो मैंने नही 
लिखी । कुछ न कुछ अव जल्दी ही लिखना है । पहले एक बात मन मे आई थी, 
वह भी इसी सब उलझन में चल नहीं सकी । निश्चय किया कि इन्हीं का खूब 
अध्ययन करके लम्बी कहानी इन्हीं लोगों पर क्यो ने लिख डाली जाय"**” मुझे 
फिर अपना निश्चय याद आ गया । 

“शोक है, आइडिया तो बुरा नही है । करैक्टर भी दिलचस्प ही है दोनो ।” 
रेखा मे 'दिल्चस्प' कहा, “अच्छे” वयो नही कहा, यह मैं जानती हूँ । उदय को 
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सारी दिवक़त तो यही है । करेकक्‍टर कोई ताजमहल तो होता नहीं हैँ कि 


आप गये, गौर से देखा, डिटेल्स नोट किये और घर बाकर लेख लिख डाला । 
लोग 


हैं। उनकी आदतें जाननी पड़ती हैँ, रहन-सहन, पिछला 


'< 
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इतिहास, बागे की आकांक्षाएँ सभी कुछ तो समझना पड़ता है । तुम जानती हो, 
यह सव इकतर्फ़ा होता नहीं है| मुत्तीचत यह हैं कि जाप जब व्यक्तिगत 
दिस्चस्पी लीजिए, तो दोनों तरफ़ से ग़छ़तफ़हमी पैदा हो जाती है ।” परेशानी 
की स्थिति में भी यह दात याद हो जाइए तो उभरता मुसक्राहुट दवाकर बोली 

उदय कहते हैं कि लेखक को बड़ा कूर होना चाहिए"*** । यानी अपने |वेपय 
में व्यक्तिगत रूप से बहुत गहरे उतरकर ओर चाहे जंसी व्यक्तिगत दिलचस्पी 
रखते हुए भी उससे दुश्मनों जैसी तव्त्यता निवाहने को निर्देव क्षमता होनी 
चाहिए । बौर इसमें वह खुद अपने-आपसे भी वेसी ही दुश्मनी निवाह नके, 


< व ० 5. मद 
गपात ने दकर शाप पाता के वरावर हा मान-स्थान 





में बोलते-वोलते चप हो गई'*“बरे, मैं गरैतो इसी सोग सै 
हृवत्‌ मे बालत-झवालद चु ह्दो गई 'लर, म खुद भा ता इसा रोगस 
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परेशान हूँ । हमेशा जपने-आपको अपने से बलग होकर देखती रहती हूँ"'ओर 


यह निस्संगता, यह जलगाव कहीं भी तो मुझे रमने नहीं देता । इस समय मुझे 
खुद बपने पर उन्तोप बार बाश्चर्य हुला कि किन-किन बद्नुत क्षणों में मैंने उदय 


की हर हृच्कंत, हर सति-विधि, के मढ़तम अर्थो को स्पप्ट देखा 
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मनोभाव को झछुली किताव की तरह पढ़ा है। खुद बपने को एक खुली किताव की 
तरह जांचते पाया है। त्चमुच अबर तटस्व का बर्थ यही है तो मुझमें निश्चय 
ही एक प्रथम श्रेणी की लेखिका की तट्स्वता है । उस क्षण मुझे स्पप्ट लगा कि 
अगर मैं चाहूँ, थोड़ा-सा बौर परिक्रम कर छू तो विदेशों जैसी प्रथम श्रेणी की 


रे 


लेखिका वन जाना कोई बहुत मुश्किल काम तो नहीं है। एक माश्वासन भी 


और भी वरू मिला अमन रे जल प्र न 3० 
बोर भी वल मिला कि मैं व उन पर अधिक अच्छी तरह लिख सकंगी'**"। 





देखकर थोड़ी देर तो रेखा ऐसे देखती रही कि मश्े कुछ 
है, कि मैं शावद बागे कुछ वोलंगी'* “लेकिन जब देखा 
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हंसकर वोली : “अच्छा है, मियाँ को 
जूती मियाँ के सर | वह भी क्या याद करेगा किसी लेखिका से पाला पड़ा है। 
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शहू और मात्त श्छ्र्‌ 


पर कही उसने ही तुझपर कुछ लिख-लिखा डाछा तो ?” 

अरे जा, वह क्या खाकर लिखेंगे | ये वो रहस्य है कि उनके बड़े-बड़े पुरखे 
दवो न जानाति !* से आगे कुछ नही कह पाये'**” 

लेकित उसकी बात से मेरा शरीर बैवस फुरहरी से रोमाचित हो आया। 
अंग-अंग इस तरह सिहरकर कांप उठा जैसे किसीने सारे कपड़े उतारकर भरे 
बाज़ार में खड़ा कर दिया हो । एक क्षण को छगा कि उदय की बह निर्णय 
तद्स्थता, डूवे-द्वे रहने का वहाना, यह अपने आप ही मुझे देखते-देखते कही 
खो जाना, सव कुछ एक सर्द-दिल डॉक्टर का अध्ययन ही तो है ? नही'*“नहीं'** 

ऐसा होता तो मैं कही न कही तो ग्रव वक उसे पकड़ ही छेती । मन के नही- 
नही करने पर भी जाने क्‍यों मुझे ऐसा विश्वास होता गया कि हो न हो वे मेरा 
अध्ययन कर रहे हैं'**॥ अश्नावधानी मे मैं जाने कैसे-कैसे उनके सामने व्यवहार 
कर बंठी हूँ, पता नही वयाजया बातें उन्होंने नोट कर डालो होंगी ? मैं भी 
बड़ी बेवकूफ हूं'"' जब जानती हूँ कि इन 'लेखको-वेखको' से सेभडकर पेश 
आना चाहिए--जरा सबत व्यवहार करना चाहिए। मुँह विचकाकर मैंने जवाब 
दिया: “लिख डालें । आखिर कोई इस छायक समझे तो सही ।” लेकिन भीतर 
ही भीतर एक ऐसी बेची थी जैसे असावधानी से कोई आपका फोटो खीच 
ले और आपको रह-रहकर ध्यान आये कि जाने कैसा आया होगा । थोडी-योड़ी 
देर वाद मचलन-सी मन में उठे कि उसका प्रिंट देखें । नहीं, ऐसा घोखा उदय 
नही देंगे'**॥ फिर उस्र आशंका को निर्मूढ करती-सी मैं कहती रही : “इन 
छेखको-वेखकों से दोस्ती करना भी बढ़ा ख़तरनाक है । मान लो, सज्जनता-वश 
और कुछ न करें तो आपके ऊपर कुछ लिख ही डालें | छो, और मरो | फिर 
हमेशा-हमेशा आपको यह महसूस हो कि एक जासूस आपके पोछे छगा है और 
ब्रापकी हर हरकत पर उसकी तीखी निगाह है, आपके हर भाव को बह पढ़ 
रहा है “'तो क्या बड़ा भिचा-भिचा-सा नही छूमता"**? व्यवहार में वह खुलापन 
रह ही नहीं पाता **थ हमेशा कैमरे के सामने पोऊ देने जैसी काशसनेस !” 

हम दोनों कुछ देर चुप रही । 

“फ्रिर भी एक बात मैं कभी-कभी सोचती हूं सुजाता--” इस वार रेखा 
के स्वर की भावाविप्टता ने मुझें चौंका दिया । अचानक उसकी आँखें बडी 
सपनीली हो उठी थी । "एक बाद मैं कठकत्ते गई थी। जिनके यहाँ हरी, 
उन्होंने एक दिन कहा--आओ चछो, तुम्हे शरव्‌ के चरित्न-हीनत की किरणमयी 
से मिला छायें ।! मैंने पुछा--'कौन किरणमयी ?” कहा--चही जिसके आधार 
पर शरद ने चरिवरहीत की 'किरणमयी' गढ़ी । वह स्त्री अभी जीवित है और 


१७६ सुजाता की डायरो 


शरत्‌ के बारे में बहुत-सी बातों का उसे पता है “खैर, और झंगटों की वजह 
से जा तो नहीं पाये; लेकिन में बड़ी देर तक सोचती रही कि शरत्‌ ने जो सारी 
स्त्री-पात्रियाँ हमें दी हैँ निश्चय ही उनके पीछे कोई न कोई जीवित सजीव 
नारी रही होगी । उनमें से किसी मे जब अपने को इस रूप में उपन्यास में देखा 
होगा तो कैसा लगा होगा उसे ? मैं बहुत सोचती हूँ कि थे कछाकार-वछाकार 
जिनसे प्रेरणा लेकर अपनी ऋतियाँ देते हैं, वे खुद अपती मूर्तियाँ, चित्र और 
चरित्र देख-देखकर कैसा महसूस करती होंगी ? मेरा ती बड़ा मन होता है कि 
कोई मुझसे प्रेरणा लेकर कुछ लिखे तो देखूं कंसा ऊगता है मुझे? मोना- 
लिज़ा को अपना मुसकराता चेहरा देखकर कंसा लगा होगा'*“जाने ?” 

मेरा तो मुँह खुला-का-खुला रह गया । भरे, यह वही रेखा है व्या ” आज 
इसे वया हो गया है यह ? इच्छा हुई, जोर से दोनों हाथ माथे पर मार्खे, हाय 
रेखा, तेरे भीतर भी वही अनादि विरहिणी नारी बंठी है ?” कम्बस्त, तू भी 
अनजान रूप से कवि ही निकछी'**! कभी-कभी तो तुझे देखकर कितना रश्क 
होता है कि काण, ऐसी ही निःनद्व में भी हो पाती ।** “ऊपर से रंग, रोगन चाहे 
जो हो***हम छोग सभी क्या भीतर से एक ही मिट्टी की बनी हैं ? 


सोमवार : ८ जुलाई 
/“'रेखा ने विषय बढ़ा ही युन्दर दिया है। इस पर तो एक अच्छी-खासी 
कहानी लिखी जा सकती है । कैसा छगता होगा उन 'प्रेरणाओं' को ? छेकिन 
कुछ फ्रेंच चित्रकारों के बनाये चित्र तो मैंने एकदम नंगे ही देखे हैं'*“*! उनकी 
प्रेरणाएँ' थों अपने-आपको खुली प्रदर्शनियों में 'नंग्रा' देखन्देखकर बीसा-कैसा 
महसूस करती होंगी ? लज्जा से आत्म-हत्या कर छेने का मन न करता होगा 
उनका ? लेकिन सुनते हैं, हमें (नारी को) जो अपना 'नंग्रापन” लगता है वही 
दूसरों के छिए 'सीन्दर्य और कछा' का माप-दण्ड बन जाता है'"'। आगे वाले 
युन्दरता को उसी कसौटी पर कसते हैं'**। नंगापन भी तो सभी जगह एक-सा 
नहीं है । कहीं टखनों तक का दीखना घौर वेशर्मी है और कहीं जाँचों तक का 
जुछापत नंगेषपन की कोई भावना पैदा नहीं करता । तब व्या जो कुछ सुख्दर 
है, जो कछापूर्ण है, उसमें 'नंगापन', 'छज्जास्पद' या 'बर्जेनीय' नाम की कोई 
चीज नहीं होती ? कहते हैं 'आत्मीय' या घोर 'अपने' क्षणों में मंगापन और 
उज्जास्पद कुछ भी नहीं होता" “वहाँ तो आवरण ही बाधा होता है ! कछा को 
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उसी हद तक आत्मसातू्‌ कर छेने के बाद शायद उसमे भी नंगा'ं और 'वर्जनीय' 
कुछ न रह जाता हो ! भई, कुछ हो, कोई मेरे भीतर के (वर्जनीया, 'नंगेपन' या 
लज्जास्पद! को उदाड़कर रख दे, तो मुझसे तो शायद उसे सहा न जाय । उदय 
ने कही ऐसा कर दिया तो ? हुंह, उनसे होगा नहीं। ऐसी पैनी निगाह नही है 
उनकी'* ५ छेकिन अगर कर,ही दिया तो मर जाऊंगी ! ऐसा करेंगे नही, थोड़ा- 
बहुत तो कन्सीडरेशन होगा ही"*' चरम-आत्मीय क्षेणों को यो सबका बनाते 
हुए थोड़ी झिश्नक तो उन्हें भी होगो ही'** 

कॉलेज से आकर पता चला कि राजकुमारी अपर्णा का फोन आया था। 
थोड़ी देर वाद फिर कर छेंगी वे | में इस समय कुछ न कुछ लिक्ष डालने के 
जीश से भरी आई थी । मन-ही-मन फ़ोन की प्रतीक्षा थी और लिखने के लिए 
तैयारी करती किताब लेकर वँठी ही थी कि घष्टी बजी | दौड़कर देखा, पापा के 
किसी मरीज का फ़ोन था । 'चैम्वर गये हैं' कहकर विना पूरी बात सुने हो मैंने 
उसे रख दिया। अपने पर बड़ा गुस्सा आया कि राजकुमारी का फोन जा ही गया 
तो इसमें ऐसा उत्तेजित हो उठने की जरूरत क्या है"**? दुबारा करेगी ही । 

दुवारा घण्दी बजो। भागकर फ़ोन उठा छेने की अपनी उत्तेजना को जबरदस्ती 
धीरे-धीरे कदम रखकर--(गज-गति से ? )--कुचछती हुई मैं फ़ोन तक आई ॥ 
निह्ययत ही अचचल हाथों से श्सोवर लिया । सुना : “हल्लो, सुजाता जी हैं ? ” 

“जी, बोल रही हूँ ।” मावाज्‌ पहचानी नही । 

“में हूँ उदय । कैसी हो ?” 

“अरे, आप ?” मैं उल्लास से एकदम उछल पड़ी | “फ़ोन पर आवाज्‌ 
नहीं पहचान पाई, माफ कीजिए/**” 

“कई दिन हो गये"*'तुम्हाय तो एकदम पता ही नही है ।” 

“हाँ, ऐसे ही था जरा व्यस्त रही कुछ ३” मैं उदासीन बनकर बोली । 

“मैं तो डर गया । कही राजकुमारी ही अपहरण तो नही कर ले गई।” 

“बड़े-बडे धनुर्धारी यहाँ से निराश छोटे | वो तो बेचारी थुद अपर्णा है। 
आपकी अपर्णो वहन जी कँसी है ?” मैंने बुझे स्वर मे पूछा । 

“मर गई वह । अब दर्शंव कब हो रहे हैं ?” 

मुझे अपना निश्चय याद हो आया ! बहुत ही भावना-दहीन स्वर में कहा : 
“अभी तो कुछ भी ठोक नही है। प्रिसेस का फोन आया था| मैं बाहर थी ।” 

"क्रछ मिलो न ।/ 

“नहीं । अब फिर दुवारा आयेगा । कल उससे मिलना हुआ त्तो कैसे भा 
सकूँगी ? परसों का भी ठोक नहीं है ।” डे 
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“हैँ, प्रिसेसं जैसे महत्त्वपूर्ण तो नहीं हैं ।न हमारे यहाँ शिवाजी: 
की चर्छी है, न महाराणा प्रताप की ढाल, अमरसिह के घोड़े की खास सनन्‍्तान 
भी हमारे शिकार का शौक़ पूरा नहीं करती । राणा. सांगा की मूंछ के दो बाल 
भी अपने तावीज़ों में नहीं बेंधे * 

“अरे च्चु'*बौसी वात करते हैँ आप ?” उनके मज़ाक़ को जानशूझकर 
न समझते हुए मैंने कहा---/“यह वात नहीं""'” मन में कहा, विः अच्छे चिपकने 
वाले हैं। कोई ज़रूरी है कि मैं आपसे मिलूं ही ? “फुरसत मिलते ही मैं आपसे 
खूद ही मिल लेंगी । और सुनिए, इस वार तैयार रहिए, जोश आ रहा हैं तीन- 
चार कहानियाँ लिखकर लू रही हैँ 

“अच्छा ।” उल्लसित आशचये से बोले--"हमें तो भाई, तुमसे डर छऊूगने 
लगा है । तुम्हारी प्रिसेस ले तो रश्क़ के मारे बुरा हाल है । 

“क्यों आपकी भी दोस्ती करा दें क्या ?” अपनी अप्रत्यक्ष प्रशंसा से पुलक- 
कर मैं मुसकराकर.बोल उठी । 

"नहीं भैया, ये राजा-रानी तुम्हें ही मुबारक हों'*'हमें तो अपनी यह 
जनता ही भली है | मिलो भाई, बहुत. दिन हो गये''” 

। - “अरे, दो-तीन दिन ही तो हुए हैं ।” 

“तुम्हें तो दो-तीन दिन: ही लगते हैं*** 

में वरवस विभोर मुसकरा पड़ी : “होश में तो हैं न? अपनी अपर्णा वहन 
से भी पूछ छीजिए न***? रजनी को बता दिया?” 

हम दोनों फिर हँस पड़े : “उन्हीं से पूछकर ज़िन्दगी चल रही होती तो 
अभी तक मुल्के-अदम में होते 


मैंने गदगद स्वर में कहा: “अच्छा, मिलेंगे। जल्दी ही'''”याद करके 
बोली, “लेकिन इतवार से पहले शायद छट्टी न भिले 
है. २ 
ब्वैर*' 


फ़ोन रख दिया । रिसीवर हाथ में लिये हुए ही मैं मुसकराई. थी--अभी 
तक जो बातें सोची थीं वे कितनी भूठी और बेकार थीं ! 


चुहस्पति : ११ जुलाई 


में एक नम्बर की बेवकूफ, मूर्खा और पागल हूँ । जो वात जिस समय सन्त - 
में आती है, छगता है जीवन का चरम-सत्य बस यही है । वाक़ी तो सब 


शह बौर मात १७६ 


भूंठ है ॥. 

पिछले दिनों की डायरी पढो तो छगा जैसे मैं इसी वात को लेकर मान- 
सिक रूप से वड़ी व्यस्त और व्याकुल रही हूँ कि उदय मुझे अपनी रचना का 
लक्ष्य बना रहे हैं या मैं हो उन्हे 'हुलाल' कर डाल । कंसी निराधार वात है ! 
अब जब मैं उनके सारे व्यवहार पर निगाह डालती हूँ तो कितनी स्पष्टता से 
देखती हूँ कि वह आदमी निहायत ही आत्म-केद्धित, अपने में ही डूबा, हमेशा 
अपनी ही समस्याओं में उछझा-खोया रहने वाछा है। इस बात से डरने की 
कतई ज़रूरत ही नहीं है कि वह मुझ पर यथा किसी दूसरे पर कुछ छिख 
सकेगा । ऐसे छोग केवल अपने पर ही लि सकते है ओर जब अपने पर हो 
लिख सकते हैं तो यह भी साफ है कि शीघ्र ही उनके लिखने की सामग्री चुक 
भी जाती है । उदय भी चुक जायेगा | पता नहीं कौन कहता था कि इसे चुकने 
का सबसे उत्तम उदाहरण हिन्दी में 'अज्ञेय' है : एक ही भाव-स्थिति का वर्णन 
उनके उपन्यास में मिलेगा, उसी पर अलग से कविता भी मिलेगी और बही 
भाव-स्थिति कहानी मे दृहराई जायेगी'"* 

उदय के चुक जाने की कल्पना खे मुझे ऐसा सन्तोष हुआ जैसे मेरे एक- 
मात्र प्रतिदन्द्री वही हैं और वही मेरा रास्ता रोके खड़े है मैं देखती हूँ, 
सचमुच, ऐसा ठण्डा-निर्नीब और अपने में ही डूबा रहने वाह, सिर्फ अपनी-ही- 
अपनी बातें करते रहने वाछा आदमी तो मैंने आज तक देखा ही नहीं कभी । 
कैसे ऐसे दम्भी और अहकारी आदमी से इतनी बार मिल सकी मै ? क्यो नहीं, 
पहली ही बार मिलकर मैंने कसम खा छी कि आगे से इस आदमी की मूरत 
नही देखनी है ? कंसे-कँसे अद्भुत क्षण आये है और इस आदमी ने ऐसा नही 
दिखाया जैसे उन क्षणों ने इसे छुआ हो । कुछ लोग तो ऐसे साहरी होते हैं 
कि उनके साहस पर ही मुग्ध हो जाने को मना करता है। मुफपफरनगर वाछ्े 
मास्टर साहव को ही लो ।'“'सचमुच कसी हिम्मत वाले आदमी ये वे भी । 
सब छोग सामने दैठे रहते थे और दे अख़बार पढने के बहाने अख़वार फैलाकर 
उसके पीछे से जांघ पर हाथ रख देते थे*''“इसी तरह रेल के भरे डिब्बे में 
इतनी आँखों के सामने उन साहब की हिम्मत पर तो मैं स्वब्ध ही रह गई थी ! 
कैसे सीधे लगते थे" “पाँव कैसे ढग से छुछाते थे मानो रेल के हिलने मे अन- 
जान रूप से छू जाता हो और उन्हें इसका कोई पता ही न हो । उफ, कैसो- 
कैसी गन्दी बातें सोचने ठगी हूँ, मैं भी"''। मास्टर साहब कहाँ होगे अब, पता 
नही ! तव क्या वास्तव में ही उदय"? कैसे होते हैं ये छोग ? रीता फूड 
फूटकर रोती थी"*'कहती थी, “मैं इन्हें जी-जान से प्यार करती हूँ'इलना 


१ृप्न० सुजाता की डायरी 


प्यार करती हूँ कि मन होता है जान निकालकर रख दूं“ कितने सीधे हैं।*" 
लेकिन में वया करूँ? कभी-कभी तो ऐसा पागछपन चढ़ता है कि इनका मुंह 
नोंच छेती हूँ और यह हैं कि निरीह और असहाय-क्रुसूरवार वच्चे की तरह वस 
टुकुर-टुकुर देखे जाते हैं'**। इसमें वेचारे इनका कया क़सुर""*?“--मान छो मैं 
ही होती रीता की जगह तो***? 

और फिर मेरे मन में एकदम आतिशवाज़ी का अनार फूट पड़ा'“'हाँ, रीता 
की कहानी छिखनी है'*'। आत्म-कथा शैली में'''। लेकिन लिख पाऊँगी में उन 
स्थितियों के बारे में खुलकर ? **'बड़ी काट-छांट करनी पड़ेगी । एक ज़रा बोल्ड- 
सी कहानी लिख ही क्यों न डाली जाय, होगा सो देखा जायेगा ॥ अनजान छोगों 
के लिए तो सभी वरावर ही हैं और जानने बाले अभी कौन-सा बरुश देते हैं ? 
वे तो अब भी “चालु' और पूल जाने किन-कित शब्दों में याद करते फिरते 
हैं ।'''ये हारे हुए खिलाड़ी'''। दाल नहीं गली तो यही सही'*'। इनकी वातें 
याद बाते ही दाँत अपने आप पिस जाते हैं'**॥ मन होता है इन एक-एक के चेहरे 
की नक़ावें उतार-उतारकर रख द॑ : देखो, ये हैं इनकी असली सुरतें। छड़की 
होने में भी मुसीवत है ।*''कितनी नाजुक स्थिति में रहना पड़ता है : “जिन 
झूढ़ियों और जिन लोगों के खिलाफ़ वह विद्रोह करती है अपनी सच्चरित्रता 
और गुड कण्डक्ट का सार्टिफ़िकेट भी उन्हीं छोगों से चाहती हैं। कैसी विडम्बना 
है |!” कहाँ पढ़ा था कोई ऐसा ही वाक्य ? हाँ, उदय ने ही तो कहा था कि इसके 
लिए बड़े कड़े केजे को ज़रूरत है । 

इस प्लॉट को उदय को सुना डाल ? देख तो सही कहते या हैं ? कहूँगी : 
“बड़ा वेशमं प्छाट दिमाग़ में आया है ।” पूछेंगे : “क्या ? “-“एक नामर्द पति 
की पत्नी की मानसिक हारत को छेकर”---हाय, कहते बनेगा मुझसे ? जो भी 
हो, कहूँगी जरूर | इससे खुद उदय का भी अध्ययन किया जा सकेगा" ** 

जो हो” “मुझे इस बात को नहीं भूछना कि मुझे उदय पर लिखना है। 
माल खुछी रह जायेंगी"**। कहेंगे मन ही मन, इतनी तेज़ निगाहें हैं इस लड़की 
की, यह तो छगता ही नहीं था। एक असमर्थ आदमी-*:जो हर वक्त अपने 
आपको, स्त्रियों को लेकर ही उलझा और डूबा दिखाकर एक मानसिक सन्तोप 
पाता है''“दुसरों के आगे हमेशा एक भ्रम बनाये रखना चाहता है'*'। 

>. छो, अवका साहिबा तशरीफ़ छा रही हैं । आकर फिर लैक्चर न झाड़ने 

छगे। कल रात को तो दो.घण्टे तक सुनाती रही थीं : “छड़की, तुझे यह हो 
क्या रहा है ? कुछपता ही नहीं चछता । हमेशा यह या तो बुद्ध ओं की तरह 


जोई-खोई ताकते रहना, या विस्तर पर मेंढ़की वनी लिखते रहना'*"। सीधे 


शह और मात श्ष१ 


चैठकर ही लिख ले न**“कमर टूट गई है वया ?” अब इसके जवाब में अक्‍्का 
से क्या कहूँ ? रेखा होती तो कह देती : “हाय रेखा, तू कमर हूटने की बात 
करती है ? यहाँ तो कम्बल्त कमर है ही नही**'! सुना है कि उनके कमर ही 
नहीं है'“*” मैं अक्‍का को ओर पागलछों की तरह खोई-खोई देखती रही फिर 
बुद्धू की तरह हँस दी, “अक्का, एम० ए० का इम्तहान है'''हंसी-सेल है 


- क्या?! 


रविवार : १४ जुलाई 

जब ऊपर पहुँची तो पी० टी० कौ तरह दोनों हाय ताने मुछायमर्पिह जी 
अपनी नाइलोनी-बुश्शर्ट चढाते-चढाते बाहर निकल आये थे ओर देहलीज मे 
अपने कमरे के किवाड़ वन्‍्द करने को झुके सन्तुछन कर रहे थे : “अच्छा, चछे 
पार्टनर ।/ 

“बस, अभी से ?” भीतर से आवाज़ आई तो मुझे सनन्‍्तोष हुआ, चलो 
हैं तो सही । मैं डर रही थी कही चछ दिए हो, तो ये पाँच-सौ सीढी चढ़कर 
आना बुरी तरह कोफ्त कर देगा। वे कह रहे थे--“अभी तुमने इस दुनिया 
में देखा ही क्या है, वेटा ? हाय, कच्ची उमर मे ही थों छोडकर चले जाओगे 
तो कंसे काम चलेगा'** ? अभी कुछ दिन ओर वहारे-गुलिस्ट्वां देखो न"?! 

फ़िल्मी ढंग की छाचारी मुद्रा मे कंधे उचकाते हुए सिंह साहब ने हाथ 
फैला दिए | गहरी साँस छी और सजीदा मुंह बनाकर बोले--“हाँ बेट्ठा, अब 
सो चलना ही पड़ेगा । तुम्हें पढ़ा दियय, लिखा दिया । अब किसी लायक हो गए 
हो । हमारा क्‍या है अब”''यो बुजुर्गों का साया बहुत बडी चीज हैं, लेकिन 
अब ज़िन्दगी भर थोड़े ही बैठे रहेगे ? न अपनी खुशी से आये न अपनी खुशी 
चले" और कहा है शायर ने कि “बुलबुलें वेखछिश क्यो न बहारें लूटे" “*?” खार 
एक मैं ही था, सो मैंने चमन छोड़ दिया'**” 

और मुझे देखकर ही वे खिडखिछाकर हँस पडे । अजब भज़ाक के ढग हैं 
इन छोगों के भी । बोछो, ऐसी-ऐसी वातें सुबह ही सुबह निकाली जाती होगी 
मुँह से ? पता नही, जाने किस मोौर्क की कही बात ठीक हो जाये”*॥। किसी 
दिन कोई ऐक्सीडैप्ट-वेक्सीडैण्ट हो जाये तो ? जानते हुए भी मैंने पूछा : "हैं ?” 

“होगा नहीं तो जायेगा कहाँ 2?” फिर प्रार्थना के स्वर में बोले : “अच्छा 
सुजाता जी, माफ कीजिए, मुझे ज़रा काम है सो जल्दी जाता है'"*” 


श्द२ सुजाता की डायरी 


मैंने माथे तक हाथ उठाये और मुस्कराती हुई, उनकी फड़कती देह को जाते 
देखती रही | इस आदमी की तो 'रन-र्व में फ़िल्म बस गई है । गलियारे में 
सामने अपने कमरे के आगे एक महाराष्ट्रियन प्रौद्ा सिल पर मसाला पीस रही 
थी। पास ही स्टोब सनसता रहा था। चौखट पार की तो देखा उदय दरवाजे 
की और पीठ किये कुछ छिख रहे हैं, सामने मेज पर झुके; एक बार मुड़कर देखा 
ओर फिर लिखने लगे | बोले : “आओ । हमने तो समझा था कि प्रिसेस के 
साथ-साथ जो बेचते थे दवा-ए-दिल' “वो भी दुकान अपनी बढ़ा नए'”* पु 

पहले तो मुझे सचमुच गुस्सा जा गया; में जाई हैं, न उठना न स््रागत। 
ऐसे बैठे हैं जैसे में तो इस घर की पड़ौसिन हूँ और रोज दोनों वक्त, था जाती 
हूँ । में सोच रही थी कि जोर से उछल पड़ेंगे । आनन्द से क्रिलककर कहेंगे: 
हा, मुजाता जी हैं ।' और आप हैं कि मुड़कर देखा और फिर छिखने छगे | 
में आई क्यों यहाँ? छेकिन इस बेर जौर वात कहने के सहज आत्मीय ढंग ने 
सारा ऋध मिटा दिया । नकली झुँसलाहट में साड़ी की पटलियाँ उठाकर एक 
पाँव से दूसरे पाँव के सैण्डिल का फ़ीता उतारती बोछी : “आप तो यह चाहेंगे 
ही अभी वेचारे सिंह साहब को नेजे दे रहे थे, जब मेरा नम्बर जा गया। 
अच्छा, जल्दी से नछ बताइए, तमाम पैरों में हल्दी उप गई। कहाँ रहते हैं 
आप भी ! 

“क्यों, कैसे ?” बड़े नाटकीय से उसी व्यस्तता में वे बोडे---लिकित 
हमारे यहाँ पैरों में हल्दी लगने का तो कोई मुहावरा नहीं है। पैरों में-तो मेहँदी 
लगती है, हाथों में" 


| 
रे 
श्प 
| 
भ्प 


बड़ी त्रिनचिनाहट-सी छूट रही थी। आँखें वहीं गड़ी हैं। जैसे हमारे थाने 
का कोई महत्त्व ही न हो। विस्तर पर दो तकिये एक दूसरे पर हंस्व-मामूल 
पड़े थे और पास ही शतरंज की बीच ते तह हो जाने वाली गत्ते की वित्तात 
झोंपड़ी बनी रखी थी । विस्कुट के खाली डिब्चे में हाथी-बोड़े भरे थे । तो अभी 
यहाँ बाजी ही जमी घी। बोली--“मत बताइए । मुझे क्या है, मैं पैर यहाँ 
पोंछे देती हैँ आापके विस्तर पर। बैठा रखी है, नीचे मसाले वाली, सो अपने 
घर बोर दूकान का सादा मताछा कम्बल्त वीच जीने में ही वैठकर कुट्ती है । 
उसे कोई बौर जगह ही नहीं मिली ।” 
| दोनों हाथों मे पकड़े छिफ़ाफ़े के योंद रूगे हिस्से पर जीभ फिराते वे मेरी 
ओर मुड़े । एक सैंग्डिल उतारकर मैं एक हाथ से दीवार का सहारा लेकर 
इतर उतार रही थी। पाँव मोइकर उठाने में साड़ी ऊपर पिडलियों तक उठ 
आई थी। उन्हें उघर देखते देख मेरी निगाह खुद अपनी पिंडलियों पर 


शह और मात नषर३े 


गई--क्तिसे बड़े-बड़े बाल ये मेरी पिडलियो पर] झट झुककर साडी नीचे खीच 
ली। ओर उसी व्यक्ष्त झुंघठाहट को बलात्‌ कायम रखती मफ़ाई देती-सी 
बोली--“तमाम सीढी पर हल्दी फैन्य रक्‍्खी है । सारे पांव रंग गये ।” * 

“हमे तो इस वात में ज्यादा दिलचस्पी है कि हाथ कद रंग रहे हैं ?” 
व्यंग्य से बोले । 

भालों के गड्ढे और भी गहरे हो गये । दूसरे सिरे के खुले दरवाज़े वी 
ओर जाते हुए बोली : “निमन्न्रण मिल जायेगा | घवराते क्यों हैं ? 'हो सकता 
है पापा निमन्त्ण की भाषा भी बनवाने के लिए आपको ही चुनें । क्या लेते 
हैं ?” तव बड़ी इच्छा हुई, अपनी चोट पर उनका चेहरा देखूँ / क्िवाड बन्द 
करते-करते एक वार देखा भी, सिर झुकाये छिफाफे पर पता लिख रहे थे'*'* 
मूर्ख । 

फ़र्श पर गीछे पजो के निशान बनाती मैं बेंत की कुर्सी पर आ बैठी और 
हत्थे पर रकी उनके नहाते का तौलिया उठाकर निदायत बेतकल्लुफी से--जैसे 
वह कोई गन्दा कपड़ा हो पाँव पोछती हुई बोली--”यह सुबह-सुबह किसे इतने 
प्रेम से ख़त लिखा जा रहा है ?” 

मेज के कागज क़रोने से लगाने का काम छोडकर उन्होने अपनी तौलिया 
का यह उपयोग देखा, और कुछ कहते-कहते रुक गये (कहूँ परी की ग्राई और 
सुन्दरता पर मुग्ध होकर रह गए ? ) फिर कागज़ो में दूबकर बोले--“कुछ नही, 
एक जहूरी खत का णवाब्र देना था। सिंह साहब का एक डायरेक्टर से एप्टरअ्यू 
था, सो वे तो दफा हुए! फ़िर उठकर दरवाजे तक आकर बाहर मुँह 
निकारूकर बोले---“ओ बहादुर, चाय-वाय पिलछाएगा या नहीं 7” 

“मैं तो पी भाई ।7 

“कीं भी न पीयूँ २” वे खत हाथ में छेकर वाहर चछे गए | जहूर बहादुर 
को णल्दी से डाछ आने के छिए कहने को गए होंगे । 

“तभी आज सिंह साहव बड़े खुश-खुश जा रहे थे ।” सव काम ऐसे ही चल 
रहा था, जैसे मैं तो यहां रोज ही बैठी रहती हूँ ॥ उस दिन तो यो पूछ रहे थे 
जैसे कछ न मिल्ूंगी तो जाने क्या गज़द हो जाएगा | मेज की ओर देखकर 
बोली, “लगता है खत लिखना आपका पेशा है--माहित्य तो यों ही शौक और 
शगल की चीजे है ? हमेशा वही-वही | अपनी अपर्णा वहन को ही लिखा है 
न्‌ ? क्‍या लिख डाला ? हमे भी मिलाइए कभी ।” मैं उठकर मेज़ के पास जा 
गई, देखे क्या-क्या है ? मेज पर ५५५ मिगरेट का गहरा हरा टिन देखकर मैं 
चौंक उठी | मैं नही समझती कि उनका स्तर इतनी ऊँची सिमरेट पीने का है। 


श्घर्‌ सुजाता को डायरी 


मैंने माथे तक हाथ उठाये और मुस्कराती हुई, उनकी फड़कती देह को जाते 
देखती रही । इस आदमी की तो :रग-रग में फ़िल्म बस गई है । गलियरि में 
सामने अपने कमरे के आगे एक महाराष्ट्रियन प्रौढ़ा सिल पर मसाला पीस रहीं 
थी । पास ही स्टोव सतसना रहा था । चौखट पार की तो देखा उदय दरवाजे 
की ओर पीठ किये कुछ लिख रहे हैं, सामने मेज पर झुके; एक वार मृड़कर देखा 
और फिर लिखने छगे । बोले : “आओ । हमने तो समझा था कि प्रिसेस के 
साथ-साथ जो बेचते थे दवा-ए-दिल"*'वो भी दुकान अपनी बढ़ा गए"**” 

पहले तो मुझे सचमुच गुस्सा आ गया; मैं आई हूँ, न उठना न स्वागत । 
ऐसे बैठे हैं जैसे मैं तो इस घर की पड़ीसिन हूँ और रोज़ दोनों वक्त, आ जाती 
हूँ । में सोच रही थी कि जोर से उछल पड़ेंगे । आनन्द से किलककर कहेंगे : 
'हा, सुजाता जी हैं ।' और आप हैं कि मुड़कर देखा और फिर लिखने लगे । 
में आई क्यों यहाँ ? लेकिन इस शेर और वात कहने के सहज आत्मीय ढंग ने 
सारा क्रोध मिटा दिया । नक़ली झुँझलाहट में साड़ी की पटलियाँ उठाकर एक 
पाँव से दूसरे पाँव के सैण्डिल का फ़ीता उतारती बोली : “आप तो यह चाहेंगे 
ही'' अभी वेचारे सिंह साहव को भेजे दे रहे थे, अब मेरा नम्बर भा गया। 
अच्छा, जल्दी से नल बताइए, तमाम पैरों में हल्दी छग गई। कहाँ रहते हैं 
आप भी ! " 

“क्यों, कैसे ?” बड़े नाटकीय अन्दाज़ से उसी व्यस्तता में वे बोले--- लेकिन 
हमारे यहाँ पैरों में हल्दी छमने का तो कोई मुहावरा नहीं है। पैरों में-तो मेहंदी 
लगती है, हाथों में'* 

बड़ी चिनचिनाहट-सी छूट रही थी। आँखें वहीं गड़ी हैं। जैसे हमारे आने 
का कोई महत्त्व ही न हो । विस्तर पर दो तकिये एक दूसरे पर हंस्व-मामूल 
पड़े थे और पास ही शतरंज की बीच से तह हो जाने वाली गते की विसात 
झोंपड़ी वनी रखी थी। विस्कुट के खाली डिब्बे में हाथी-घोड़े भरे थे । तो अभी 
यहाँ वाज़ी ही जमी थी। बोली--“मत बताइए । मुझे क्या है, मैं चैर यहाँ 
पोंछे देती हूँ आपके विस्तर पर। बैठा रखी है, नीचे मसाले वाली, सो अपने 
मे और दूकान का सारा मसाछा कम्बख्त बीच ज़ीने में ही वैठकर कुट्ती हैं । 
उसे कोई और जगह ही नहीं मिली ।” 

_ दोनों हाथों हा पकड़े लिफ़ाफ़े के गोंद छगे हिस्से पर जीभ फिराते वे मेरी 
हा के पाँव मोड़कर उठाने में साड़ी ऊपर विडलियों तक उठ 
आई थी। उन्हें उधर देखते देख मेरी निगाह खुद अपनी पिंडलियों-पर 


टू 


शह ओर मात न्पपे 
गई--कितने वबड़े-वडे वाल थे मेरी पिडलियों पर । झट झुककर साड़ी नीचे खींच 
ली। ओर उसी व्यस्त झुंझछाहट को बछात्‌ कायम रखती सफाई देती-मी 
बोली--“तमाम सीढी पर हल्दी फैला रक्‍्खी है। सारे पाँव रंग गये ।” * 
“हमें तो इस वात में ज्यादा दिलचस्पी है कि हाथ कव रग रहे हैं ?” 
व्यंग्य से बोले 
गाली के गड्ढे और भी गहरे हो गये ! दूसरे सिरे के खुले दरवाजे की 
भोर जाते हुए बोली . “निमन्त्रण मिल जायेगा । घबराते क्यों हैं ? 'हो सकता 
है पापा निमन्त्रण की भाषा भी बनवाने के लिए आपको ही चुने । क्या लेते 
हैं ?” तब बड़ी इच्छा हुई, अपनी चोट पर उनका चेहरा देखूँ । किवाड बन्द 
करते-करते एक वार देखा भी, सिर झुकाये लिफाफे पर पता लिख रहे थे"'' 
मूर्ख । 
फ़र्ण पर गीले पंजों के निशान बनाती मैं बेंत की कुर्मी पर आ बैठी और 
हत्ये पर रखी उनके नहाने का तौलिया उठाकर निहायत बेतकल्लुफी से--जैसे 
वह कोई गनन्‍्दा कपडा हो पाँव पोंछती हुई बोली--“यह सुवह-सुबह किसे इतने 
प्रेम से खत लिखा जा रहा है ?” 
मेज के कागज क़रीने से लगाने का काम छोड़कर उन्होंने अपनी तौलिया 
का यह उपयोग देखा, और कुछ कहते-कहते रुक गये (कहूँ पैरो की गुराई और 
सुन्दरता पर मुग्ध होकर रह गए ? ) फिर कागज़ो मे डूबकर घोले--“कुछ नही, 
एक जछरी खत का जवाब देना था। सिंह साहब का एक डायरेबटर से एण्टरव्यू 
था, सो वे तो दफा हुए।” फ़िर उठकर दरवाजे तक आकर बाहर मुंह 
विकालकर बोले--"ओ बहादुर, चाय-वाय पिलाएगा या नही ?” 
“में तो पी आई।” 
“में भी न पीयूं ?” वे ख़त हाथ में लेकर वाहर चले गए । जरूर बहादुर 
को जल्दी से डाल आने के लिए कहने को गए होगे । 
“तभी आज सिंह साहव बड़े खुश-खुश जा रहे थे ।/ सब काम ऐसे ही चल 
रहा था, जैसे मैं तो यहाँ रोज ही वैठी रहती हूँ । उस दिन तो यो पूछ रहे थे 
जैसे कछ न मिलूंगी तो जाने क्‍या गजब हो जाएगा । मेज की ओर देखकर 
बोली, “छूगता है खत लिखना आपका पेशा है--साहिंत्य तो यों ही शौक जौर 
शगरू की चीज है ? हमेशा वही-वही । अपनी अपर्णा बहत को ही लिखा है 
न? क्या लिख डाका ? हमें भी मिलाइए कभी ।” मैं उठकर मेज के पास भा 
गई, देखें क्या-वया है ? मेज पर ५५५ सिगरेट का गहरा हरा टिन देखकर मैं 
चौंक उठी । मैं नहीं समझती कि उनका स्तर इतनी ऊँची सिगरेट पीने का है | 


श्पष सुजाता की डायरो 


पहले कभी ध्यान नहीं दिया । हमेशा यही पीते हैं क्या ? उठाकर देखा तो गोल 
ज़नानी लिखावट में लिखा था: “ओर जलो***” 

“यह कमरा*'*'ये फटीचर छोग, चाय के कप का ऐशन्ट्रे और पाँच सौ 
पचपन का सिगरेट--छगता है न अजब-अजब ? मैंने भी कहा था कि मुझे यह 
सब मत्त दो**'” वे लोट आये । 

“किसने दिया ?” मने डिब्बा रख दिया। आँखें उनके चेहरे पर 
गड़ा दीं । 

“हूँ, एक मेहरबान” **'पहाड़ी छड़का बहादुर भीतर आया तो उसे गर्दन 
मोड़कर देखते हुए बोले--/हमने छाख कहा, कि यह जी जलाने की चीज ही 
दोगे'*'। अच्छा छोड़ो, तुम अपनी अपर्णा जी के हाल सुनाओ"**” फिर आवाजु 
को भारी वनाकर कहा : “हर ऐक्सीलेन्सी प्रिसेस अपर्णा" 'आगे और क्या ? 
ए० वी० सी० डी०***” 

मुझे ऐसी झुंझलाहूट और मिसमिसाहट अपने भीतर मचछती लगी कि 
पागलों की तरह इस आदमी के सारे कपड़े फाड़ दूं। हमेशा, जब देखो, तब 
जानयूझकर एक रहस्य का मकड़ी जाल-सा अपने- चारों ओर लपेदे रहेगा। 
आपको बड़ा मजा आता है इसमें । समझते हैं, बड़ी महत्ता की बात है । एक- 
एक नक़ाब न इस चेहरे का उतार कर फेंक दूं ! लेकिन प्रिसेस अपर्णा की 
वात सुनकर सव एकदम भूल गई। उसी की बातें सुनाने तो यहाँ भागी 

चली आईं हूँ । रात भर नींद नहीं आई। पहले निश्चय किया कि उदय से 
अपनी ओर से मुलाक़ात नहीं करूँगी । फिर कछ रात को अपने को खूब 
गालियाँ दीं : अजब मूर्खा हूँ में भी। अजव-अजब निश्चय कर छेती हूँ''* 
इसमें आखिर तुक क्‍या है ? उस दिन खुद ही तो टाइम दिया था। यह भी 
सोचेंगे कि क्या लड़की है । जव मन में जुरा भी झिल्लक और ठिठक होती तो 
अपने को समझा छेती कि मैं व्यक्ति! उदय के पास नहों अपने 'विपय' के पास 
जा रही हूँ। और वही पागल उत्साह 'भक्‌' से दिमाग पर छा गया: “आप 


तो हमको कुछ बताते ही नहीं हैं, आपको क्यों बतायें ? लेकिन सच, यह है 
बड़ी अजीव लड़की***॥" 


प्क्ष्यों १ | न 

“कल तो मेरी बाँखें खुल गई। में सोच भी नहीं सकती थी कि ऐसी वात 
भी हो सकती है। हम छोग इन्हें उपन्यासों, सिनेमा के प्दों और कारों में 
देख-देखकर या अपने शहर ओर गाँव के रईसों और ज़मींदारों के आधार पर 
अक्सर अपने अन्दाज्‌ दौड़ाया करते हैं। मुझे तो इनकी जिन्दगी की एक झलक 


शह और माठ र्श््ड 


भर मिठी है और ऊेचे हो रूह कप उठी ई--हैने आदि बन्द आर्से कर 
सारे हस्थ छो वच्कदा के हो एके गरपयहद से साय बदन बाप अया-- 


न्प्छ ह््न ताजा धदाद ज छक्‍्पेंड $+5०« 
उचञ्ठ ? हन स्पेर धाद इजें अच्छे हैं 
(यो, क्या दृद्य ? 


ओर यो देर बाई डझादुर की दहाई आय के स्थादे शो हे पक्डे डाझ 


हम छोय दामतेलामने डे 










हे हो दने बहापमय शुरू किला : ने झाम्न स्का सा 
कि कपदो ने अपते पद में ऋखर गहने करे ऋर्डी दी हुई है 4 अड दारनी दे अनि 
अब विद उदन ते बुछ रेसी दिडस्पी लेनी शुरू बाद दी कि उतनी 
हर बात के कद झरने अर । निम्दर बह चिय्य लि इन मर हद शिशिया 
है। प्रलों हल पर शडी देर बा्डेड्रीत ग्डीक बच नें चनओे पट या यो + 


कहानियों इत्नादि हर 


आदी करों नहें बे. भूजमता 






हसन स्कर्ट अंडे छोर 


नह अव्टट दि कद बप्ति अशदी राग अदा दी डी दिए मं ८ 7२] 


डी उछऋू5श आय सा 
के ४ सही गला फश ऋप्ए ्ड 


ऊआ गमभोेआ संग आए 
झमनरित | 


ईद सुजाता की डायरी 


यों राजस्थान में अर्थात उसके अपने घर भी पर्दा वगैरा कम नहीं था; लेकिन 
संकि वहाँ की वे वेटी थीं, इसलिए वहाँ तो उन्हें काफ़ी छूटें थीं काफ़ी स्वतन्त 
थीं वे । दो भादयों के बीच में अकेली बहन, फिर राजमाता का प्यार] पद के 
भीतर भी वह 'सरस्वती', चाँद! और जाने कौन-कौन-सी पत्रिकाएँ पढ़ा करती 
थीं। किताबों की तो उसने अच्छी-खासी छाइब्रेरी वना डाली थी । राजस्थान 
वी कुछ रियासतों में सोसाइटी" में उठते-बंठने को भी वातें होने छगी थीं । 
खास तौर से जितने राजा-राजकमार बाहर जाते थे, वे अपने साथ काइ-त- 
कोई नीली आँखों बोली छे आते थे, इससे भी महिला-वर्य में गम्भीर चिन्ता 
व्याप्त हो गई थी । यही सब देखकर एक तरह की जायमृति-सी उधर जाने लगी 
थी । एक निहायत ही बूढ़े संगीतन्न साहब पर्दे के पीछे--पहटे में---सितार और 
तबके के पहले बोल भी सिखा गये थे । फिर इसको शादी हो गई । जिन 
युवराज साहव से इसकी शादी हई उनके रंग-ढंग ही निराछे थे । टिवका थ, 
इसलिए पुरी छूट थी। दिन भर शिकार, पार्टियाँ, और व्हिस्की की बोतछ--- 
सस्‍्कॉच, व्हाइट-हार्स, गैम्पेन मौर जाने क्या-वया ? इसके अछावा उनका अपना 
एक पुरा-का-पूरा हरम । खेर, यहाँ तक तो कोई ऐसी नई वात नहीं थी । 
रजबाड़ों में सब चलछुता ही है । किसी की अच्छी बहु-वेटी को उड़वा लेता, और 
किसी भी राह चलते को कटवा फिकवाना--यह सव वहाँ का रोज़नमर्स का 
जीवन है। खुद इस अपर्णा के पिता के हरम में एक दर्जन से ऊपर रानियाँ 
थी, रखैंलें और गोलियों की तो गिनती ही नहीं ।” 

“अपर्णा बताती है कि कहाँ तो वह ऐसे खुले में से गई थी कि सरदारों 
और अफ़सरों की छड़कियों के साथ महछों की छत्तों और आँगन में वैडमिण्टन 
और वॉलीवाल तक सेलती थी, और कहाँ ऐसी जगह ले जाकर फेंक दिया गया 
कि भले आदमी की सूरत न दिखे । चारों ओर बस, वही ऊँचे-ऊँचे पहाड़ और 
उनसे खिलवाड़ करती सुबह-शाम की किरणें, बादल और फिर नीला 
नासनान:: “जिस पर कभी कोई जादू-भरा हाथ कुहासे की धूल विखेर देता 
आर फिर एक ही झोंके में सब फुर से उड़ जाता । लेकिन आख़िर कब तक 
“ये वर्फ़ाती चोटियाँ किसी की कल्पना को वाँधे रख पातीं ? गाड़ी में भी जाओ 
तो चारा तरफ़ पर्द छग जायें । जिधर देखो, उधर ही एक घुटन और घिराबट 


का अहसास -। कहती थी कि “मुझे तो छगता था जैसे में आजन्म-कैद पाया हुआ 
कैदी हूँ जो धीरे-धीरे अपनी मौत की राह देख रहा है*'मेरी चेतना और 


समवेदना इस तरह मरती चली जा रही थी कि कुछ दिनों में मुझे यह भी याद 
नहीं रहा कि पहाड़ों के पार भी कोई दुनिया है। कैसी होगी वह दुनिया ? 


शह और मात -१घ७ 


“सब किसी पिछले जन्म की-सी बातें छयती | मैं उस खुली दुनिया के बारे में 
तरह-तरह की विचित्न-विचित्र कल्पना क्रिया करती। सचाई जानते हुए भी, 
अपने सपनों के अनुरूप वहाँ,के सुखों को वढ़ा-चढाकर देखने मे मुझ्तें एक अनोखा 
आनन्द मिलता ! फ़िर रह-रहकर रोना आता कि वे सारे सुख अब सदा के 
“छिए छूट गये हैं । न कोई अख़बार मिलता था, न खबर । वरमात के दिनों मे 
रियासत शेप सारी दुनिया से छयभग चार-पाँच महीनोको एक तरह से कट- 
सी जाती थी । आवागमन के लायक सड़क ही नही रह जाती । पहाड़ी नदियाँ 
बड़े-बड़े खड्ड बना देती । वही खानान्सोना और सेवा-टहलू । समझ में नहीं 
आता था कि समय कैसे काटे ? सारा इलाका पिछड़ा इतना था कि एक 
सिनेमा घर तक नहीं था । किस्से सुनाई देते तो वस, इस-उस अफसर, बीबी- 
बेटियों के चरित्न या नौकर-नौकरानियों की फ़ुसफुसाहट के, हर वक्त इधर के 
जासूस उधर दौडते रहते । महलो में जाने कितने दल थे, और यह पता छूगाना 
तो धर्तभव ही था कि कौन किस दल का है। पान और पानी में भी जहर 
मिले होने का अंदेशा होता । हर वक़्त ऐसा 'टेंशन', तनाव और सावधानी-सी 
माहौल में छाई रहती जैसे मोर्चे पर लड़ाई हो रही है भौर उसके पीछे वाले 
हिस्से में हम लोग रहते हैं। वन्दूक-गोलों के घमाके हमे जैसे हर वक़्त सुनाई 
देते रहते हो और हर क्षण ख़बरें इधर-से-उघर तेजी से लऊपकती दौड रही 
हों-क्षण-क्षण मे पासा इधर-का-उधर हो रहा हो । एक रहस्य और विस्फोट 
की भयंकर प्रतीक्षा से भरा स्तब्ध वातावरण | कोई नई बात नही, वयोकि 
किसी-न-किसी रूप में यह सब हमारे यहाँ भी चलता था । रानियो में आपस 
में खीचातानी, शत्रुता, द्वेष'*“उसने उसको जदर दे दिया, वह उसके साथ पकडी 
गई । कोई किसी की फ़रियाद सुनने वाला ही नही था ।/ छेकिन, आप सोचिए, 
उस समय उस बेघारी की क्‍या हालत हुई होगी जब पता चला कि युवराज 
नाम-मात्र के ही पुरुष हैं'**” 
हुं" "५5६१९ उदय चौंककर उछल पड़े : “तुम्हाए मतलब" ''तुम्हारा 
मतलव***?” शायद अगली वात कहने और प्रूछने की उनकी हिम्मत 
नहीं पडी । 
मैं निगाहे उनके चेहरे पर गडाये रही । मेरी वात जारी थी--/जी, मेरा 
मतलब यही है । और एक झूठे 'अह' को सन्तुप्ट करने के लिए उनके लिए पूरा 
एक रनिवास रक्खा जाता था । एक-से-एक भयकर शिकारी कुत्ते ओर रनिवास। 
बस, यही दो उनके शौक । वडी-बडी मूंछें, भयकर गुण्डे और उनके मुसाहिब । 
जब देखो तव जीपें भरी और शिकार खैलने चले जा रहे हैं । सुनते है, दक्षिण- 


१८८ सुजाता की डायरो 


पश्चिमी इछाफ़ के एक बहुत बड़े डाकू को उनकी पूरी मदद थी और उससे 
बाक़ायदा हिस्सा छेते ये । 'शिकार' जाने का भी एक रहस्य ही बताया जाता 
है। बताती थी, युवराज साहव को एक बड़ा अज़ब शौक था--जो नवाबरों के 
सिवा शायद ही किसी में सुना गया हो । आधी-आधी रात तक खूब शराव पियें 
और पिछायें, आरामगाह या मैस्ट-हाउस में नाच-मुजरा देखें, और जो खुद न 
कर सो उस सबका नौटक देख-देखकर सन्तोष पायें । अपना उनका एक छोटा- 
सा प्रोजेबटर था। आज तो यह कोई नई चीज़ नहीं रह गई है; लेकिन उन 
दिनों ज़रूर एक नायाव चीज़ थी । और उस पहाड़ी जगह में तो अलादीन का 
चिराग्र ही समझो । उसी से पैरिस और लन्दन की सांस-रोक फ़िल्में देखी जाती 
थीं । अपर्णा बताती थी कि एकाघ बार मैके की दासी की मदद से देखा । ऐसा 
भयंकर दृश्य और वीभत्स प्रभाव रहता था कि रह-रहकर के आने जैसा जी 
मिचलाता था । अपर्णा वेचारी रात-रात भर रोती ! अच्छे घराने की थी, 
इसलिए जरा इज्जत थी, कोई कुछ बोलने या कहने की हिम्मत नहीं कर पाता 
था। छेकिन सूख-सूखकर कांटा रह गई। बताती थी, 'किसी और रानी के 
साथ किसी नौकर के सम्बन्ध होने का शक हो गया, या किसी ने चुग़ली कर 
दी । बस, उस दिन रात को युवराज ने उस बेचारी की जो दुर्गति बनाई कि 
मेरी तो आत्मा काँप उठती है । उसके ऊपर जो-डो अत्याचार हुए उनकी अति- 
शयोक्ति पूर्ण कथाएँ सारे मह॒छ में फैल गईं । फिर पता ही नहीं चला कि वह 
कहाँ गई ।' अपर्णा यह सब देखती और अपनी क्रिस्मत को रोती । रात-दिन 
उसकी रूह क़ब्ज़ रहती । पता नहीं, किस बात पर कौन-सी मुसीबत का सामना 
करना पड़ जाये । यहाँ तो कोई वचाने या घर तक खबर ले जाने वाला भी 

नहीं था। मार-मूरकर फेंक दिया तो किसी को सालों पता भी नहीं चलेगा । 

उसे न ती कोई वहीं की खबर मिलती न समाचार । बस, चौबीस घण्टे एक 

जहर था कि नस-नस में समाया जा रहा था। एक दिन इसके भाई मिलने 
आये। विना पर्दे के यह्‌ उनसे मिली । उनके सामने बेवस रो पड़ी कि मुझे यहाँ 
से निकाल छो, वर्ना अगली बार जिन्दा नहीं मिलूंगी । किसी ने नहीं मारा तो 

खुद जहर खाकर भर जाऊँगी । अपर्णा बताती है कि भाई के पेरों पर सिर 

रखकर मैं ऐसी फूट-फूटकर रोई कि आज तक नहीं रोई । जैसे सारे प्राण 
४ हल 2 ही पे शायद वहीं वेहोश भी हो 
कि विना पर्दे के मिली । फिर इस तरह हर है रे का हज 

क्या बताया होगा अपने भाई हि हि है ४; वेहोश हे बॉ | जाने 0595 

ई को यहां के बारे में ? क्या सोचेंगे वे, यहाँ कोई 


शह और मात श्च्र 


दुश् ही नहीं है देरी को * और बहरप की उदय जैसे एक मरेझूर सहज इ5 
पर मय यह है । सध्या को | 
डे दकेट, बोर द्विचिद 














दबसाज ने ऋपने पर फ्रद्ा दिये छोर इकसे 

मने आपरयो को यह कप झाइमाजइुबक झापय ३ 
अनसुना कर दिया कि देवरानी घतो बारेरी तो योर 
मं बंदी हंटर योएशर 





उस वेचारी शुवसाज गुरादे'" कौर बस बरर 
उन बेचारी को जो घूतना शुरू किया तो उसे हो नहीं खाया“ चोर सुद- 
गुततर छाया महद चिडक्ियों और दरवाजों के बाहर बसा हो गदा था, सेरिंत 
किम की द्विम्मत नहीं होठी थी कि भीतर आऊर बचा के ॥ जिसके दो सिर 
थे कि खुद भी इतती ही मार खाता । मुवद्यज के मुंह से पुस्ते के मारे झाग 
निकठ रहे थे और वे कहते जाते ये : अपने यार के तो पैसों पर गिरनीरकर 
सोती है और दनि के फ़ोते खोलते में इज्डत जाती है ? हाथी पावों तले रौंददा 
दूगा। भाइयों के भरोने मत रहना । इस महल में किसी का धमप्ड नही चलता ! 


उन दिन अपनों अधमरी हो गई थी । 

“मच वात है यह २” साँख रोके पत्मर वयीे तरह उदय सुनते रहे। 

“अरे छो, मैं झूठ बोलूँगी ? मैंने तो खुद उसकी पीठ देखी । ऐसी काली- 
वार्ण धारियां हैं कि मुझे तो सचमुच रोता आ गया। हाय महू कसाईपना भी 
चदता है इस सारे राजसी ठाठ के पीछे” किए में उसी वर्णन में विभोर 
देर तक आँखों के आये आने वाठे भसकर चित्रों की हटाने की फोशिश फरती 
रही। 

हफिर बची कँसे'*?” उदय ने पूछा । 

“कहती थी कि मुझें तो विशवार् हो गया कि अब यही मरना है। सुनते 
हैं, बिता मरे वहाँ से किसी का छुटकारा नही हुआ । झुछ सोलद्वनाक्ाह गाल 
दिमाग्र से भायुवा | जय देयो तय पिड़की 
मे वैद्ी-बैठो रोया करती । यहाँ से हर्यालीन्लदी चोटियों दिपाई दिया परती । 
अंगढ़ाई छेती, बल खाती महकें, पहाड़ों की रालवटों पर यशोपयीत की तरह 
लहराया करती'*“ओर उसका मर दौड-दौडकर उनके पार पहुंचा फरता। 
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कोई खच्चरं या गाड़ी उधर से जाती दीखती तो उसे एक-एक इंच घरती समे- 
ठते देखकर इसका दिल उमड़ जाता । जानती थी, उत्तमें इसका कोई नहीं होगा; 
लेकिन पुराने जमाने के किस्से आँखों में मेंडराया करते कि शायद भाई ने किसी 
तरह उसकी हालत का पता रूगा लिया हैं और कित्ती को पहाड़ी औरत के 
चेश में इसे छुटकारा देने के लिए भेजा है। कहीं जरा-सा भी गड्ढा या खोह 
दिखाई देती तो छयता यह पुराने ज़माने की गुफ़ा हैं जो पार मैदान में जाकर 
खुलती है'''वहाँ रेलें हैं, मोटरें मौर साइकिलें हैं। वहाँ लोग सिनेमा जाते हैं, 
क्लबों में पिगषांग और वैडमिटन खेलते हैं। वताती थी, यहाँ आकर पहली 
वार जव दो-तीन साल में रेल देखी तो ऐसा लगां कि दौड़कर उससे लिपद 
जाय । खिड़की से उसे सतरूज दिखाई देती रहती थी । 

“सतलज पार करने का भीतरी पहाड़ी में वड़ा विलक्षण तरीक़ा है। भैसे 
की खाल में हवा भर कर उसे फुला लेते हैँ कौर फिर पार करने वाला पानी 
में उस मशक को उल्टा डालकर उत्त पर खुद जीँघा लेट जाता है । शायद उसे 
शरीर से बाँध भी लेता है, फिर पार होने वाल्य उसकी पीठ से चिपक जाता 
है। पार करने चाला हाथनयाँव से घार काटता हुआ उसे तैराता ले चलतां है । 
हाथों में काठ के दो छोटे-छोटे, टेविल-टैनिस के वल्लों जैसे चप्पू भी होते हैं । 
धार इतनी तेज होती है कि मीलों तक घा्ियाँ गूंजती रहती हैं। यह स्थित 
प्याले की शक्ल के एक खुले मैदान में थी । इसलिए यहाँ पार करना आसान 
भी था, फिर भी धार का यह हाछ था कि आधे मील दूर जाकर किनारा हाथ 
लगता था। कितने छोग इस खतरनाक खेल में डूब जाते थे, कोई बन्दाजा 
नहीं; लेकिन इसके सिवा कोई रास्ता भी तो नहीं था । बब तो सुनते हैं कि 
वह चारा एरिया किसी डंम में-आा गया है *'। अपर्णा कहती थी कि पहले- 
पहल पार करने के इस ढंग को देखकेर हँसी आती थी । क्योंकि वड़ी-बड़ी पर्दा- 
नशीन जोरतें (और राजधानी थी, इसलिए हर भले घर की वहू-बेटी को अपना 
मुंह छिपाये रहना पड़ता था । पता नहीं, किस कर्मचारी की निगाह पड़ जाय) 
ह ही पार करती थीं। ये लोग कहां करतीं, कि यों चेहरा देखते में चेइज्जती 
होती हैः लेकिन पराये-म्दे के ऊपर बौँचे छेटकर उससे कसकर चिपके हुए नदी 
पार करने में कोई सिझ्क नहीं होती ? पानी से कपड़े न भींग जायें, इसलिए 
लोग बपने कपड़े भी जाँघों तक चढ़ा लेती थीं। कहती थीं, कभी-कभी घृष 
न हैं पार करते हुए लोग ऐसे लगते थे जैसे वड़ा-सा केकड़ा तैरता चला 
जा रहा हो। पहले जिस चोज पर हेसी आतीथी बंब उस्ो पर जैसे प्राण 


जटके रहने लगे । खिड़की से दूर-दुर तक सब दिखाई देता था | एक-एक चप्पू 
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के साथ ऐसा लगता था, माना अब डूवे-अब डूबें । बैठी-वैंठी अनजान लोगो के 
लिए भगवान से प्रार्थना किया करती, कि हाय राम, यह बच जाय ! यह कुशल- 
पूर्वक पार हो जाम । हर पार करती औरत इसे ऐसी लगती जैसे वह स्वयं हो 
““और जब वह सुरक्षित दूसरे किनारे पर आ खडी होती तो इसकी साँस में 
साँस आती । दिन विताने का और कोई तरीका नहीं था। मन होता खिड़की 
से कूदकर वह भी इसी तरह पार चछी जाये और फिर भूवी-प्यासी भागती हुई 
भाई के पास पहुँचे- देखो, भैया, कैसी मुश्किल से जान बचाकर भागकर 
आईं हूँ । कभी-कभी पागछों की तरह खिडकी की चौखट से सिर कूटती। 
अक्सर पागलण्ने के दौरान में इसे छूगता जैसे वह किसी अनजान युग की 
शाहजादी है, और उसे किसी राक्षस ने इस सुनसान रेगिस्तान में बने किले में 
छाकर कैद कर दिया है। एक उत्कट प्रतीक्षा में वह रात-दिन आँखें खोले, 
सोते-जागते प्रतीक्षा करती है कि कोई शिकार का शौकीन राजकुमार एक दिन 
घोड़े पर आयेगा और इसे निकालकर ले जायेगा | वाल संवारकर जब फकती 
तो मन में छगता कि किसी नदी की धारा में यह बाल वहते चले जायेंगे, बहते 
चछे जायेंगे--कही कोई कोई हारा-थका राजकुमार घोडे की छग्ाम पकड़े पानी 
पी रहा होगा--इत वहते हुए बालों को देखकर इनकी खूबमूरती और लम्बाई 
से मुंग्ध होकर वह यहाँ क्षिचा चछा आयेगा'*"। कहती थी, अजब-अजब खथा- 
छात में सारा दिन कट जाता ! कल्पना-शक्ति उन दिनो कुछ ऐसी तेज हो गई 
थी कि जो भी कही देखा, सुना या पढ़ा था सव एक-एक अक्षर करके याद 
आता था और वह अपने फो उस रूप में सोच डालती | शाम को घूसर आस- 
मान में उडते और चहचहाते चिडियों के झुण्ड, पीली वीमार ठिंदुरी-सी किरणे 
पकडे उसे जाने कहाँ-कहाँ वहा ले जाते । क्षीगुर हर समय मन में झनझताया 
करते और रात को पहाडो से उतरती हैडछाइटी को देखकर वहू ऐसे चौंक 
जाती जैसे कोई निर्णायक्र क्षण आ गया है । 

“पर यूवराज पता नहीं क्‍या बहाना करके विलायत चले गये । असछ 
बात यह सुनी मई कि वे अपना इलाज कराने गये है। और जब यह सुना कि 
सरदार पटेछ ने तेजी से रियासतो का विलीनीकृण शुरू कर दिया है तो वही जम 
गये । लेकिन जाने से पहले अपर्णा को जिस ढग से तग किया है, कहती है कि 
सें जिन्दगी-भर नहीं भूछ सकती ॥ कहते थे कि अपने यहाँ से रुपये मैगान 
मेंगाकर दो । जाने कैसे उल्टे-सीधे खत लिखाते थे। इसके पास एक छल्ला 
नहीं छोडा । जो लेते, दो दित मे रेस और हवाखोरी में स्त्राहदा कर डालते । 
बाहर से भी लिखा एकाध-वार। इधर अपर्णा की माँ का जब स्वर्गठास हुआ तो 
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पहली बार यह मैके आई । बस, तब से जाने का नाम ही नहीं छिया | सुसराछ 
वालों ने बहुत माफ़ी-वाफ़ी माँगी, प्रेम जताया, आना-जाना शुरू किया । मगर 
यह वम्बई में इन महाराज कुमार के साथ आकर रहने छगी। उन्होंने पढ़ाने के 
बहाने इसके सबसे छोटे देवर को भी छाकर यहीं रख दिया । लेकिन अपर्णा 
कहती है--मैं इन लोयों की एक-एक हरकत समझती हूँ, जो भी कुछ मेरा 
अपना या मेरे भाइयों का दिया हुआ है उसी पर इनकी अब आँखें हैं । रिवासत- 
वियासत तो सब वाँध में डूब गई या डूब जायेगी। भव वस दिल्ली में कहीं 
रहते हैं और भेरे माल पर आँखें लगाये हैं। नप्त-नस जानती हूँ में इनकी । जो 
कुछ भुगता है उसे आसानी से भूला थोड़े ही जा सकता है ।---आप विश्वास 
नहों करेंगे, यह सब सुनाते-सुनाते सचमुच अपर्णा रो पड़ी थी। प्रिसेस मेरे 
सामने रो रही थी। मेरी तो समझ में नहीं भाया कि कैसे उसे सान्त्वना दूं । 
वया शब्द कहूँ कि उसे ढाढ़स बँचे। उस समय मुझे छगा कि हम लोग इनसे लाख 
दर्जे अच्छे हैं ॥ अपने सम्मान ओर ऊँचाई के पीछे वह दूसरी वार शादी भी तो 
नहीं कर सकती । सबसे मज़े की वात यह कि उसे किसी तरह का कोई दुःख- 
तकलीफ़ है इसे भी वह किसी के सामने स्वीकार नहीं कर सकती । सबसे हँस- 
हँसकर यही बताना पड़ता है कि नहीं जी, हमें कोई तकलीफ़ नहीं है, दिन-भर 
घूमते हूँ, खेलते हैं, क्छब-सिनेमा जाते हैं, जो मन होता है करते हैं, हमें किसी 
वात की तक़लीफ़ कैसे हो सकती है ? फिर इतना साहस भी हम में है कि 
जब कोई तक़लीफ़ होगी खुलकर कह भी देंगे'* “क्योंकि हम जानते हैं कि हमारी 
कोई इच्छा अबूरी नहीं रहेगी /**'लेकित यह सब कहने की बातें हैं। सचाई 
यह है कि तक़छीफ़ है कि उसकी रग-रग में समाई है, आत्मा पर छाई है और 
दिल में चुभी कील की तरह हर साँस के साथ कसकती है । बस, यों ही अपने 
आपको वहछाते-वहकाते हुए जिन्दगी गुजार दे, इसके सिवा उसके लिए कोई 
चारा नहीं है। भाई जर भाभी के प्यार को चाहे जितना कसकर पकड़े, वह 
जानती है कि वह खुद एक फ़ालतू चीज़ है, जिसे दया पर रहना है । अपना हर 
कदम भाई के तेवर देखकर ही रखना है। अभी वेचारी की उम्र भी तो नहीं 
हैं कुछ । आज के मध्यम-वर्ग में हम छोग इस तरह घुलते तो नहीं हैं । एक दर्जन 
वीमारियाँ हैं जो उसे छगता है कि उसके पीछे हाथ धोकर पड़ी हुई हैं, लेकिन 
उस बीमारी की वह बात नहीं करना चाहती जो उसके खून की वांद-बृद में 

समाई हुई है” ब 
॥ “घोरे खाली जगह में टहलते रहे--खिड़की से 
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पत्नी होती है ।” | 

और फिर हम छोग बड़ी देर यों ही चुपचाप बैठे रहे । जैसे राजकुमारी 
अपर्णा दोनों हथेलियों में ठोड़ी लिये हमारे बीच में बैठी थी, और जाने किन 
विचारों की गहराइयों में जाकर खो गई थी । बौर हम दोनों न्यायाधीशों को 
तरह उसकी व्यथा की पुकार सुनकर आविष्ट हो गये" *'। 

मैं बोली---/लेकिन एक वात मुझे और भी रूगती है । किसी को लेकर इन 
दिनों उसके मन में वड़ा भारी इन्द्र है। अजब खोई-खोई और अनमती-सी रहती 
है | हर वक्‍त लगता है जैसे किसी की प्रतीक्षा कर रही है। जैसे अचानक 
किसी के आ जाने की उत्कण्ठा हो । टेलीफ़ोन इस तरह चौंककर उठाती है जैसे 
अप्रत्याशित रूप से यह वहीं से आया है जहाँ की इसे प्रतीक्षा है। फिर अपने को 
भूलकर फ़ोन पर बेकार की बातें करती रहती है'"'अजब उजड़ी-उखड़ी 
बातें'"'। लेकिन उस समय जरूर उसका चेहरा खिल जाता है और इसके वाद 
फिर खूब खुश रहती है'**” 

उदय ने मुसकराकर स्नेह से कहा--'“जव तुम पीछे पड़ गई हो तो यह 
रहस्य भी वेचारा वचकर कहाँ जायेगा ? ” 

“बिलकुल ! ” आत्म-विश्वास से मैंने कहा--“बस, अब तैयार रहिए** 
किसी दिन सुवह-ही-सुबह आकर वह भी बता दूंगी पूरा" - 

थे फिर कहीं खो गये--“तुम्हारी प्रिसेस का क्रिस्सा तो सचमुच दिल को 
छू गया है ४००77 

जोर मुझे रूगा कि मेरे दिल की इतनी देर की चेचैनी, व्याकुलता, उद्देलन 
ओऔर उद्वेग उदय को सारा क़िस्सा चताकर एकदम शान्त हो गये”*'जैसे यह 
बोझ था जो उन्हें सौपना ही था।** 


सोमवार : १५ जुलाई 


“छाया मत छूना, सन'*'होगा दुःख दूता, सन-.- 
कभी-कभी ऐसा छूगता है कि गीत की कोई कड़ी, सोते-सोते सहज ही 
ऐसी मन में. वस गई हैं कि अकारण ही सुबह अपने भीतर ग॑ंजती सुनाई 
दे रही है। दिन-भर जाने-अनजाने उसे ही गाती-गुनगुनाती रहती हा न 
भी गाऊं तो लूगता है कि भीतर कोई गा रहा है। कभी-कभी तो जाने किस 
युग में पढ़ी किसी कविता की कोई भूली-विसरी छाइन इस तरह ताज़ी हो 


शह भोर मात श्र 


आती है कि मन आनन्द के विस्मय से भर जाता है'*॥ नहाते वक़्त भी वही, 
मेज्ञ की चीजें ठीक करते हुए भी वही । इस बचपने पर मन में हंसी भी 
आती है कि मुँह में चाय का घूंद या कौर भरा है ओर गुनगुना रहे हैं'**। 
आज सुबह से ही गिरिजाकुमार माथुर की यह छाइन जो जुगन पर चढ़ी तो 
लाख उतारने पर भी सोते समय तक उतरी ही नही : 

छाया मत छूना, मन'*'होगा दुःख दूना, मन*** 

कल जब हम छोग बाहर निकले थे तो आसमान पर एकरस वादल छापे 
थे और हल्की-हल्की फुहार पड रही थी | वम्वई में अक्सर ऐसा होता मही 
है'"'एक अनाम पुछक थी जो ऊदी वदली की तरह मन पर घिरी थी । 

अभी-अभी हम छोग साथ-साथ सीढ़ियाँ उतरकर आए ये । दोनों साथ 
ही अगली सीढी के लिए पाँव बढाते“**। कभी एक आगे निकल जाता तो जरा- 
सा खुद रुककर दूसरे के आने की राह देखता और दोनों के पाँव निचले सीढ़ी 
पर साथ-साथ उठते। मोड़ की जरा चौडी सीढ़ी पर दोनो क़दम मिलाकर 
चलते और फिर उतरने रूमते । उतरने की इस क्रिया में पता नही, मुझे कैसी 
एक निकटता और आत्मीयता का बोध हो रहा था। शायद उन्हें भी ऐसा ही छूम 
रहा हो मन में कही भीतर एक बडी धुंघली स्मृति उभर आई थी कि कभी 
इसी तरह किसी को यों ही सीढ़ियाँ उतरते देखा दवै"*'"बहुत पास से देखा है । 
जिन्हे देखा या वे दोनो हाथ मे हाथ लिए, यों ही उतरते चढ़े आ रहे थे । 
पता नही, मैंने इस दृश्य को कही सिनेमा के पर्दे पर देखा या सचमुच, लेकिन 
उस क्षण अपना यह उतरना मुझे अपने एक-दूसरे के अत्यधिक निकट होने का 
बहुत बड़ा प्रमाण छूमा'*॥ 

मुझे कॉलेज जाना था ओर उदय को अपने डायरेक्टर साहब से मिलने 
मलाबार हिल को तरफ। उदय ने कहा था---“बम्बई वालों को तो यह मौसम 
अच्छा ही नही रूगता । उन्हे तो मूसलाधार बारिश ओर पछ मे शरीर नोंचती 
धूप वाछे भौसम का अभ्यास है। लेकिन मुझे यह रिमक्षिम फुहार बहुत 
अच्छी छूगती है । उधर था तो घण्टो भीगता साइकिल पर इस फुहार में 
सुनसान सड़कों पर भटका करता था" | भ्रव तो मन तडक-तडपकर रह 
जाता है [” 

“शसी फुहार में झूछा झूलने की तो कभी-कभी हमे भी याद आती है'''” 
मैं वोली : “स्कूल वाले दिन तो ऐसे खो गए कि पता ही नहीं चलता, कभी 
हमने ही जिए थे । आधी-आधी रात तक झूलछते और गाते थे ।" 

डवल-डैकर में ऊपर बैठकर फोर्ट की तरफ जाते हुए हम लोग बाते कर 
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थ्रे। मन के भीतर कहीं बड़े हल्के-हल्के से पुराने गीतों के घोल उभर रहे 
“'झले की रस्सी और छत से बँधा कड़ा चू-चूं कर रहा था/““एक छूड़की 
झोदा दे रही थी और कई कण्ठ गा रहे थे"'अरी मैता में-ए---री--ई,""* 
घिर आई सान्आ बन'''वा--द-ली-ई-ई कैसी एक जैसी बंधी-बंधाई 
होती थी उस गीत की भी । एक-दूसरी के झूछे की रस्सियों में पदलियों 
सिरों पर अँगूठे फेंसाये (उन्हें हम लोग अंगू-पंसू कहा करते थे) झोटा लेने के 
प्रयास में जब पीछे झुक जाते थे तो नीचे झुक्े सिर की चोटी धरती पर साँप- 
सी लहराती हुई सरका करती" कैसा रोमांच होता था उसे सरकते जान 
कर''। मे पल्‍्छे का ध्यान न आँचल की परवाह” घोतियों में हवा भर जाती 
थी और ठाँगों के चीच घोती का घेरा पैराशूड की तरह फूल जाता घा--जैसे 
हम छोगों ने मणिपुरी नृत्य के कपड़े पहन रचसे हों । उन्हें दवा रखना भी एक 
मुसीबत थी'"'वे खिलखिलाहटें'"'वे क़हकहे'** 
फिर ध्यान वस के साथ चलते तारों की ओर दौड़ आया"''कभी: 
उन्हीं तारों पर सरकती ट्रामों की चित्रियाहट मिल जाती थी। किनारे 
मकानों की पहली मंज़िलें साथ चल रही थीं। भायखला में सजे एक-एक कमरे 
वाले गृहस्थों के चमचमाते चर्तंत'“नौ-नौ हाथ की फहराती गहने हाल 
रंग की साड़ियाँ'"*। इच लोगों को हर काम क़रीने से करना आता है । कहीं 
कोई नारी-मूत्ति मन्द्ा कपड़ा रेकर फ़र्ज पोंछ रही होती तो मन में एक अस्पप्ट- 
सी आशंका कौंघ जाती, कहीं मुन्ने भी तो इन्हीं चालों में से एक में नहों रहना 
होगा ? जिवाजी पार्क में रहना सपना है और इन कमरों में 
आशंका । 
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लेकिन यह जाशंका ज्यादा देर रही नहीं उदय ने एकाध-वार 
भी : “आज कतरनी चुप कैसे है ?” मुझे बेहद चातूनी समझतसे हैं") 
वाल्कनियाँ गुजरती चली जा रही थों और रंग-विरंगे कपड़े फहरा रहे थे'** 
सब सच नहा हूं" “यह सब एक सपने का सागर हे जिसकी लहरों पर एक नाव 
सरकेता चदधा जा रहो हर पीछे सीट पर उदय का हाथ रक््खा था और वार- 
वार वस के रुकने-चलने से पीठ वहाँ टिक-टिक जाती थी मैं फिर सेमल- 
कर सांधा हो जाती । उस दिन रेल का सफ़र याद आ रहा हा था। मन होता 
था उनके हाथ की टेक लूगाकर आराम से आँखें बन्द्र कर ली] जगह 


पूछा प्रा 
पर 


गह आयेगी 
तो वे खुद झकझोर कर वतायेंगे" *“उठिए, जनाव जा गया स्टॉप! मैं झेंपी- 
झेंपी मुसकराती नर 

प्रकयती उठकर आँखें खोलंगी--चक्तित'*“ सफ़ाई दंगी, हवा ऐसी 


चल रही थी कि आँखें झपक गई ** चाह बच्चों का हिलना हो या रेल का; 
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कुछ हल्का उनीदापन छा ही जाता है। जाने कौत बताता था कि बचपन में 
जिन्हें पालने या गोद में बहुत ज्यादा हिला-हिलाकर सुलाया णाता है उनकी 
आगे जाकर भी यही आदत वनी रहती है**। जहाँ जरा भी वैसा हिलना 
मिला कि उनको आंखें झपी'*' अक्‍्का मुझे पालने मे डालकर कैसे झुलाया 
करती होंगी ? मैं कैसे झुछाऊंँगी'*? हिश्ट ! रूगता था कि ये फुद्दार-भीगी 
हवाएँ यो ही थपेडे मारती रहें और मैं झूछे के झोंझेटे की तरह पीछे-पीछे कही 
बहुत दूर अनजान स्मृतियों की गहरी गूँजती घाटियों में उतरती चली जाऊँ”** 
उतरती चछी जाऊं" 
पता नही उदय किस चीज़ पर लगातार बोले चले जा रहे थे"''इन्हें भी 
बातें करने का मर्ज है। अरे, कोई वक़्त होता है जब चुप होकर सारे वातावरण 
की पिया जाता है“'चूप भी रहा जाता है । 
तभी बस झटके से रुक गई * देखा तो नीचे घुटनों-घुटनों पानी भरा था । 
बाहर वारिश जोर से हो रही थी। अब होश आया' “काश, यह वारिश कभी 
न थमे । 
कहीं बहुत दूर से कानो मे जाने कब सुनी हुई एक छाइन, एक अजब से 
गीत की पंक्ति उमड़ती चली आ रही थी। इम्तहान के दिनो में आध्वी-आध्ी 
रात तक लैम्प जलाएं पढती रहती थी। चारों तरफ सन्नाटा छा जाता था । 
कभी-कभी वस, पहरेदार की आवाज़ ही सुनाई देती थी““'। तव काँसे की 
कटोरियों के साथ ये पक्तियाँ इस तरह झनक उठतो कि सारा वातावरण 
घूंघरओं की ताल पर मानो झूम-झूम उठा हो'*'स्वर कही दूर से क़दम-क़दम 
चला आ रहा है : 
४" “अनरुत की वरस रहो मेहह, 
लेगूरिया आ, 
भीजेंगे हम तुम, 
द्ौऊ जने-ए-एड5” न्न्ा 
बाद में ऐसी ही छाइनें फिर पढ़ी थी बच्चन की : “बरस रही जछ-धार, 
कि हम तुम भीगें** 
बस के दोनों ओर के काँच घुूंथले पड़ गए थे और उनके पार जो भी 
कुछ दिखाई देता था सव फुहार-भीगा'"* 
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सन्ध्या : ७ बजे 
आज कहीं भी घूमने जाने का मन नहीं करता''''साँझ घिरते ही न जाने छा 
गई कैसी उदासी '''सागर के पार अरुणिम सुनहछे आकाश पर किसी ने बेंगनी 
रंग के दो तीन क्रश-स्ट्रोक लगा दिये हैं और जैसे काँच के गिलास-भरे पानी में 
घुलते स्याही के धब्बे की तरह वह बेंगनी रंग गाढ़ा-गाढ़ा चारों तरफ़ फैलता 
चला जा रहा है। पेड़ों की लम्बी-लम्बी छायाएँ इस सिरे तक आ गई हैं : 
छाया मत छूता, मन'' 'होगा दुःख दूना, मन'** 

रविवार की डायरी का अन्तिम वाक्य आँखों के आगे कौंध गया--भऔर 
मुझे लगा मेरे दिल की इतनी देर की बेचैनी, व्याकुलता, उद्देलन और उद्देग 
उदय को सारा किस्सा वताकर एकदम शान्त हो गये'“'जैसे यह वोझ था जो 
उन्हें सौंपना था ।' 

इस समय उस वाक्य को यों सुधार देने को मन करता है---एक वेचनी 
थी, मन में कुलबुलाती व्याकुलता थी, एक ऐसी सालूती व्यथा थी कि जिसे 
मैंने उदय को सोंप दिया और निश्चिन्त हो गई ।-जाने क्‍यों, हर समय 
लगता रहता है कि मैं जो कुछ भी नया पा रही हूँ, वह मेरा नहीं है । उसे 
उदय को सौंपना है, उदय को देना ही है"*'। वह मेरा है ही नहीं जो उसे 
रखें । वह तो थाती की तरह मेरे पास रखा है | उसे मैं अकेली नहीं रख 
सकती, भीतर दवा नहीं पाती । कोई एक चाहिए जिससे अपना अन्तर बाँठा 
जा सके'''लो; मेरे दर्द को छो । 

अपने ऊपर से आत्म-विश्वास ही जैसे हट गया है। इस मजबूरी पर कभी- 
कभी झुंझलाइट भी होती है। जब बोलती भी हूँ तो कभी ऐसा लगता है, मानो 
वे तन्‍्मय होकर सुने जा रहे हैं'" “छीन और चुप | कभी ऐसा लगता है जैसे 
उनके होठों के कोने पर एक हल्के व्यंग्य और परिहास की धूप-छाँही मुसकरा- 
हट झाँक रही है। मैं जैसे अपने-आपसे उठकर उनकी आँखों में जा बैठती 
हूँ""और वहाँ से अपने को उनकी निगाहों से देखने लगती हूँ ॥ उनकीः 
निगाहों से लूगता है : देखो मैं कैसी वेवक्रूफ और बुद्ध की तरह लग रही हूँ । 
मानो मेरा अपना कोई अंश था जो धोखा देकर दूसरे के साथ- जा मिला हो, 
और उनके साथ मेरे विरुद्ध समझौता कर बैठा हो। विश्वास-घात किये गये 
जयद्रथ की तरह मैं निरीह, निरस्त्र युद्धक्षेत्र में खड़ी होकर समझ नहीं पाती 
कि यह सहसा हो क्या गया, अब मैं क्या करूँ ? 

अव तो ऐसा लगता है जैसे मैंने अपना जीवन जीना हो छोड़ दिया है । 
मेरे साथ, या मेरे आस-पास कोई भी वात होती है, मुझे कोई कुछ बताता है 
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तो ऐसा नही छम्ता जैसे वह सब मेरे साथ ही हो रहा है, मैं खुद कर या 
सुन रही हूँ, या उस कार्य का एक अंग हूँ | ऐसे अवसरों पर निहायत तटस्य 
होकर मन ही मन उन शब्दों की तलाश करती हूँ जिनमे इस अपने साथ हो 
रहे को उदय को सुना दूगी और निश्चिन्त-मुक्त हो जाऊंगी ।*“'प्रिसेस मेरे आगे 
रो रही थी और उस स्थिति को स्वयं आत्मसात्‌ करने की बजाय मैं सोच 
रही थी कि किन शब्दों में में इस स्थिति का वर्णन करूँगी कि सारी करुणा 
सारी इण्टैन्मिदी के स्षाथ यह चित्र ऐमे ही सशक्त और प्रभावशाली रूप में 
साकार हो उठे** 

जैसे मैं अपनी स्वतन्त्र सत्ता न रहकर केवल स्थितियों और अनुभूतियों 
को उदय तक पहुँचाने का माध्यम-सेतु भर रह गई हूँ* “एक तार का यम्भा- 
जिसके माये से होकर 'वा्तें' आती-जाती हैं, और वह स्वयं तो उन तारों और 
सूत्रों को पकड़े खड़े रहने का 'निमित्त-भर है'““हाय, यह मुझे हो क्या गया 
है--? 

माद आता है : पहले कितनी दुनिया भर की बातें मैं सोचा करती थी, 
मज़ाक़ किया करती थी"“रेखा की वात, वेज की बात, कॉलेज की बात । 
प्रोफेसरों और सम्पादक जी की वात*“'और एक दिन पाती हूँ कि मैं त्ती उदय 
और अपर्णा के वीच में टकराने वाली 'झटल” भर रह गई हूं *'। मेरा अपना 
जीवन इन दो विन्दुओं पर आकर ही समाप्त हो जाता है। और आज मुझे 
लगता है कि राजकुमारी अपर्णा, ध्रृणविराम का विन्दु नहीं है--एंक देश 
जैसा खिचता चला जाता विन्दु है जो वावय के अर्थ को उदय के पूर्णविराम 
तक ले जाता है। अभी-अभी पढ़ी दुप्यन्त कुमार की एक कविता बार-बार 
मन में उभर ओती हैः 

जो कुछ भो दिया, अनश्वर दिया मुझे 
नीचे से ऊपर तक भर दिया मुझे, 
ये स्वर सकुचाते हैं, लेकिन तुमने-- 
अपने तक हो सोमित फर दिया मुझे ! 

“तो क्‍या सच ही मैं एक ऐसी नदी भर रह गई हूँ जिसे रास्ते की सारी 
नदियों को पीकर अपने को सागर को सौंप देना है'"“? अपनी श्रान्तवलान्त 
मात्रा को किसी एक विराट के चरणों में झेष कर देना है ? सागर, सुनो सागर, 
मैं बहुत थक गई हूँ" “बहुत टूट गई हूँ | मुझे विराम दो"“'। इन विधि-निपेब 
के किनारों ने मुझे पीस डात्य है, मेरी हर तरंगो को, लहर-छहर को कुचल है, 
इन्होंने । मेरी रग-रग में दावानल के स्फुलिय दिये हैं**“। अव मुझे मुक्ति दो'** 

रॉ 
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मुझे अपना में! नहीं चाहिए'"''आई 'एम” ओोनली व्हेत आई एम विद्‌ 
(हिम''इसे ले छो और मुझे नीके आसमान के नीचे अपने आ-क्षितिज 
तरंगायित गम्भीर वक्ष का फेनोच्छवसित करुण विस्फार दो'*'विस्तार दो'*'। 
बड़ी भजव-सी मन की हालत है । उस क्षण बस में वैठे-बैठे काँचों के पार 
से जैसा कुछ घुंधला-बुँधला दीखता था, मानो सारी बाहरी दुनिया मुझे वैसी 
ही दिखाई देने लगी है'“'धुंधली-धुंधली'''जसे आउट-आफ़ फ़ोकस चित्रों की 
फ़िल्म हो'' ब्लड, फ़ोगी और हेज़ी । और ज़्यादा ग्रौर से शीशों में देखिए तो 
अपना ही चेहरा दीखने छगे'''। ध्यान रहता है कि यह अपनी ही परछाई है 
जो आर-पार देखने में वाधक है'*'। लेकिव उसको भेद कर देखाई भी तो नहीं 
जा सकता''' । कैसे इस परछाई को समेट छूं कि आर-पार की सारी चीज़ें 
मुझे दीखने लगें'''उसे देखती हुईं मैं खुद-बखुद मुस्करा पड़ती हूँ" - 
एक बड़ा गवित-सन्तोष है कि कितना विराट एक रहस्य है (क्या है 
वह ?) जिसे मैं अपने में छिपाये हूँ | ये वाहर वाले, ये घर बाले, जो मुझसे 
वाते करते हैं, मुझे देखते हैं, इन्हें कया पता कि कितना कुछ असीम है जिसे मैं 
अपनी सीमित छाती में छिपाये हूँ“**? देखो, इनमें से कोई भी तो नहीं जानता 
कि सोते-जागते में क्या महसूस करती हँ--? क्‍या है, जो मेरे भीतर निरन्तर 
चलता रहता है, सामने फैडे सागर-सा निरन्तर खुलता चला गया है'''जिस 
पर बादल शुक-झुक आते हैं'*“किरणें जिसकी लहर-लहर को चूमती हैं*''जिस- 
की हर तरंग में चाँद की मछलियाँ चित-पट होती हैं'''और चीलों के धब्बे 
धिरकते रहते हैं ? ; 
चोरी का माल देखकर अनजान ढेढ़ी-मेढ़ी गलियों में भागता हुआ चोर 
अचानक अपने आपको खुले मैदान में पाता है **“कहाँ खुद छिपे और कहाँ माल 
को छिपाये***? मुझे हमेशा लगता है कुछ मेरे पास है जो “चोरी” का है। 
दूसरों की आँखों से उसे बचाकर रखना है--लेकिन जैसी सभी की भूखी 
निगाहें उसी पर तो लगी हैं 
ऐसा तो पहले कभी नहीं हुआ था । शायद '*'तेज के समय भी नहीं । कहाँ 
चुना था कि हर प्यार एक नया प्रारम्भ होता है। वह कभी भी अपने को 
इंहराता नहीं है, और हर नये प्रारम्भ की अनुभूतियाँ, अछते और कुँआरे प्यार 
की अनुभूतियाँ होती हैं । - ख् 
लेकिन रिमझिम बरसती फुहार की तरह इसे तो मैं जाने कब से मन के 
भीतर | अनुभव करती रही हूँ" (फुहार में भीगना वड़ा अच्छा लगता है 


न 
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रात-दिन एक ही बात को लेकर परेशान रहती हूँ, हमेशा सोते-जागते उसी में 
उलझी-अटकी रहती हूँ*उनके दिमाग में भी तो अक्सर कुछ-न-कुछ 
भाता ही होगा***? डायरी लिखते हैं ?--नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । एकाघ 
घण्टे तो सोचते ही होंगे । जैसे इसी समय की वात छो । इस वक्‍त मैं डायरी 
लिख रही हूँ और मुझे एक ऐसा आभास होता है, जैसे बग्मल में पर्लंग पर 
कोई लेटा है और वास्-वार आँखों के आगे हाथ की आड़ करके चिदियाये स्वर 
में कह रहा है : “भई, बहुत हो गया । अब इस टेविल-लैम्प को बन्द कर दो । 
हमें नींद आ रही है'*'” हमें नींद आ रही है'**! कितना मेरा अपना है यह 
वाक्य' "कोई हाथ खींच-खींचकर उठाये जा रहा है और नकियाये-ठुनकते-से 
स्वर में मैं विरोध कर रही हूँ''अमें नींद आ रही है*** 

लो, वाहर रेखा की आवाज़ सुनाई दे रहो है। बन्द करके रखती हूँ, वर्ना 
पीछे पड़ जायेगी कि दिखा। अब उसके साथ समुद्र पार जाना होगा" मेरा 
मन नहीं है । 


रात : ११, ४३ 


कितना लिखू ***? हर क्षण लगता है कि अब जितना मन में जमा हो गया है 
उसे ज्यों का त्यों लिख डालना चाहिए ।*''लेटी तो नींद का दूर-दूर तक पता 
नहीं था | सोचा, लिखा ही जाय**। ः 
नौ-साढ़े नो का समय था। रेखा के साथ-साथ बातें करती चली.आ रही 
थी कि एक बड़ी पुरानी वात याद हो आई के 
भरपूर चाँदनी खिली थी और सुनसान सड़क । इसी तरह तो देर हो गई 
थी रात को"''। शायद सेकिण्ड-शो देखकर छोटी थी-। मीरा के साथ गईं थी । 
उसकी भाभी थी, भाई थे और छोटी वहन थी । एक चौराहे के पार ही तो 
हमारा घर था"*। दोनों ओर अमलछतास और मौलश्ी के पेडों की चित्कवरी 
छाह, सोई सड़क पर चाँदनी से आँख-मिचौनी खेल रही थी**'जैसे किसी ने 
छाया-अकाश का स्प्रें-वर्क कर दिया हो“ “और वीचों-वीच खिंची थी तारकोंल 
की सड़क पर विजली के तारों की परछाइयाँ* “या कहूँ, परछाइयों की समा- 
. नान्तर रेखाएँ। चाँद को देख-देखकर मुसकराते फलों के आस-पास छानों की 
. 'घासे भींग-भींग उठी थीं 


गमकती मेहँदी वालो हवाओं पर--समानान्तर रेखाओं के वीच में चलते- 
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चहते हेंसी आ गई थी मुझे'*। आज कितने निः्पृह-भाव से चढी जा रही 
हूँ" 'शाबद किन्हदी एकान्त क्षणों में यही सव एक उजली याद बनकर आत्मा 
पर मेंडराया करेगा'"' [मन के 'अपने क्षणो' को क्यो हम वर्तमान को नहीं, 
भूत और भविष्य को सोंपे रखते हैं**?) बन्द खिडकियों के रोशनी-जड़े 
काँचों के पार से एक गीत पिछले फर्लाडू-भर से साथ-साथ चछा था रहा था 
“कि दुम साहि पे होते'"'ओऔर कश्ठी डूबती अपनी” एक वेगले की 
बाउण्ड्री इसे दूसरे को सौंप देती । कही वहुत भीवर, द्वर सोने के कमरो से, 
और कभी विलकुछ सामने की वैठको और ड्राइग रूमो से गीत हिंलोरे लेता 
लगता, और छतो पर बडे, होठों पर उंगली रखकर चुप-चुप-करते-से एरियल- 
पोछ स्तब्घ सुनते*' सभी घरों में एक ही ग्रोत छगा है क्या''**? “बुझानी है, 
तेरे दामन से, शमए जिन्दगी अपनी” काश, इस सुनसान यात्रा में मन-मत भे 
उमड़ते किसी एक गीत की कड़ी की उँपली पकड़कर मैं भी इन समानान्तर 
रेखाओं की तरह उसे अपने साथ-साथ छीचे ले चलती“ गीत की कड़ी मेरे 
साथ-साथ चलती जाती'*'चलती जाती” । काश, मैं खुद एक गीत की तरह 
चाँदनी परे भुमसुम खड़ें करम-कदम पर मिलने वाले खम्मों के कानो में गुन- 
गुवाहद बनकर उतर सकती ''गुदगदा सकती । 
कितनी ताज़ी याद थी वह / आज भो चलते-पकते मैं उसी क्षण में लौट 
गई । हम छोग गैस के एके यम्में से गुजरते तो ठीक नीचे हमारी परछाइयाँ 
बोनी होकर परी में खो जाती । आगे चलते तो परछाइयाँ पीछे जिचती चढी 
जाती रम्बी होती' होती *'। किर फ़ैठकर अथाह आेंधेरे का ही एक अंग 
छात्री'"'। छेकिन परछाईं अपनी थी इसलिए उसे खोजकर भी अपेरे से अलग 
कर लेती'''तव तक अगले श्वम्मे की रोशनो आा जाती और हमारी परछाइयो 
टूठकर दो हो जाती । दोनों परछाइयाँ साथ-साथ मेरे बग्म में चलती रहती 
और फिर नये खम्भे के नीचे एक हो जाती । तब छगा कोई गहरा सत्य है 
जो पकड़ में आते-आते छूटा जा रहा है'''उर्गाल्यों से फियला जा रहा है" । 
लेकिन है बढ़ सत्य बहुत चडा'' “और तब से वह मद की बेयेरों कोठरियों मे 
पड़ा सोया रहा है") 
अब हगता है उस सत्य को मैंने प्रा ठिया है। उम्र को यह यात्रा भी 
तो रोमनी-के-सम्मों और परछाइयों से उछषने की याद रही हे" पहले 
एक खिचती और विंचती परछाई थी" उसे देखतेदेखते मुन्े ऐसा छगते लगा ... 
था ऊँसे में भी खुद एक परछाई ही हूँ । और फिर मैंने पाय हियेऑ > 
- में हड़ती मनेक परछाइयों का सपूह-माह् हैं-वही रहे गई है! हा 
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साथ फिर केवल एक परछाई रह गई । आज वह परछाई भी मेरे पैरों के पास 
आकर खो गई है'''क्योंकि में ठीक रोशनी के नीचे भा गई हूँ । कितने झूठे 
और नकली छगते हैं आज तो वे परछाइयों पर रोने वाले गीत' "जिनमें लोग 
परछाई न होने पर रोते हैं" "परछाइयों से बातें करके रोते हैं'" 'परछाइयों से ''? 
“वे रोशती से दूर अंधेरे कोनों-अतरों में छिपी” “भटकती परछाइया**' 

छाया मत छूना, मन' “होगा दुःख दुना, सत*'' 


शुक्र : १६ जुलाई रे 

हरियाली के मोटे-मोटे क्रालीन से दी गहरी, और गहरी चली जाती घाटियाँ, 
मोरछल हिलछाते चीड़, देवदारु और चैस्टनट के पेड़'' नीचे की भोर परत-परत 
चौड़ा फँछता जाता पहाड़ी सलवटों का विस्तार ; रुपहझा-रुपहछा चमकता 
क्षितिज और ढलवानों पर अमरबेल की तरह छल्लेदार झूलती सड़कें ; चाँदी 
के तारों से बनी नदियों की छाइनें जौर मगर की खाल की तरह परतों वाले 
खेत” “नीचे घाटी में वहते किसी झरने से गूजता सारा वातावरण '''सुबह का 
खुलता प्रकाश--नाजुक और पीछा । घादी में वाहर की ओर निकलता हुआ 
एक कमरा । कमरे की तीन तरफ़ को दीवारें कांच की खिड़कियों से बनी हैं । 
पीछे के दरवाजे पर गहरा चॉकलेटी रंग का भारी-सा पर्दा झूछ रहा है । सामने 
की बोर निकली हुई खिड़की के सहारे आराम-कुर्सी डालकर वैठी-बैठी मैं कुछ 
वुन रही हूं । बग्मल में ऊन का झोछा है । एक ओर मेज़ पर पी हुई काफ़ी के 
खाली वर्तन रे हैं । सुबह का समय है और जाड़ा बहुत जोर से पड़ रहा 
है। मैंने चेस्टर पहनकर ऊपर से एक भारी-सा शाल भी सामने की ओर डाल 
रखा है। दोनों हाथों में सछाइयाँ हैं, वर्ना मन होता है कि हाथों को भी 
भीतर ही क्र छू । साँस भाप बनकर निकलती है। काँचों पर कुहासे का 
धुष्ध व द-वू द बनकर सीछ रहा है और घाटी के पार वाली - उँची-ऊँची 
चोटियों से, जिनके पीछे प्रकाश का आलोक मण्डल उभर रहा है; इस तरह 
धुंगा निकलता दिखाई दे रहा है जैसे वे ज्वालामुखियों की चोटियाँ हैं। 
मैं फटता और घुछता हुआ कोहरा देखती हैँ। चरवाहे की तरह कौन अपनी 
भेड़ों के झुण्ड जैसे कोहरे को धीरे-धीरे घेरे छिये चला जा रहा है ? सामने 
के पेड़ की निकली हुई टहनी पर ओस की बूंदों के मोती पीछे-पीछे प्रकाश में 
सतरंगी होने छगे हैं। मकड़ी के जाले का एक तार चीचे जाने कर नक्त दागा 
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है ) गुनहु्ा अक्यश, हुल्हा मीणा कोहरा, और हरियाती ते कहते बाजवपण 
सव कुछ, कितना रहर्यगय, व्यपाकुत, बोौहित्सा क्षपता है। [३ आशा है 
कि उदय कही गये हैं, अभी तक छोड़े गही है । शाबद शुका ही १३ १५] ५) 
घुमाने ले जाते हैं। क्रिववी यार कहा हि जूता ॥।३९॥ भागा बते; धि। 4 
नही, जायेंगे 'द्राह्मबेछा' में ही । कुत्ता मो शा ही सवा है। मी ऐतरी ॥ 
युवप्तान एकान्त से क्रिस पर भरोशा किया ला गाव है” किए थी; बहुत है 
हो गई है ! अब तो आ जाता चाहिए था। हैं में॥ढाई हैक / /4 ह4वी हैँ; १4 
तरह बदन तोडने से ही शायद आदरप भौर देकर 9 4॥ है/ ५ एक 48 
की खिड़की है। उसे सामते की और गरककर है /ुन्‍ईी]797 सही # 
जाती हूँ | नीचे के मोड पर एप गाँढ है | सत्य का 7९ देह बडी ह। पुन 
जाते है ! वही कोने पर ही एड छादा ही दुदा८ #। २ क के, 44 
और अन्य घरूरत की चीणें वहीं से हे हे हैं / +#ै 4/ # ////₹ ८/४ 
दीयने हगेया''। ककया युल्दर दिखाई हटा है, 2# का ट्रक 4 646४/४ 
होफर नवली हो । जैसे में हवा वी रह ही हीडर #क््लाी,कूदा। ४7 
हुई गाँव के पास पहुँच जाऊँगी, और झूते हर्ट शेड ४4 शा | # दबाव 
युत्दर है देखते मे, उस पर फिनलती-्यूद्की एरि # चड़ करार ६ क्‍लटी 2 
इतना कठोर वह हो ही नहीं सकता । 
मैं सोचती हूँ---व बादलग भी ने देखे है, थे हट खखह ४ & 4 लत 
को खबर देता रहा है, चीढ, देवदार, चैरददट हर टूट दी डाक हाट 
जैसे पेड़ हरक के हृदय में दठती फुरडरियों हे शाही टटड लीक व7 #2 
पतन है, कोई व्यक्तियत स्पर्श है, विसी अपने £४बट हा क्रीसर हज 
है जो हर चीज को एुझइ नई भावादूल खूरश दल है के दि | देह थे 
होकर, गातं पर वृहरे को शीवकता हर विशशो डी ट्रूलाल दवटट हा 2४५ 
नाक ठण्डी हो जाये ) दस्दिली खदे वढ़ाड़ा 47 हड्रट ४ कि बट नलडक 
जैसी मदियों वी देख-टेख द्रमरते वादा यह विवीर इण४८व४४7 ही वलट | फट 
किसी को साइरर या दियडार, छवदि7मूटियां में डरधीषट टालट # # 7८7 
है'*॥ इय सदी दच्छ दा ड्द्शर आदी म हर हे दिंटी से कट 
है--। बिसी के साथ याद के धशम्व मे बटजत, हल द्र्म # च् + 
हीठे-हीजे हाथ फ्रेट्दे दुए, वटडियों पट आपती बरवदिशी ड्रशाण का 





2 ः 70020 270 
कबस्या से बड़ सब डुटाटा #ी दो डीट व! । दीड़ों में कुल 26 


दि दिसी बा द्वाय वटी छारदारी कट पी बह २४4५ वाट हटाए ? 
के विवेर कर संदार खफा डोर 3 शोकच और सिफन री डिटीली.. $ 
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में उतार रहा होगा--। और बाहर चुप-चुप ब्फ़ के गाले डेने फैलाये उतर 
रहे होंगे--। खिड़कियों के कांचों पर वर्फीली फुई ऊछूग गई होगी और छम्जों 
पर व्फ़ की उँगलियाँ उभर भाई होंगी और उनसे वूँद-वूंद पानी टपक रहा 
होगा, टपू-टप्‌ू-टपू-- चीड़ के पेड़ जापानी पंखे हिला-हिल्‍लाकर - झूम-झूमकर 
सीटियाँ वजा रहे होंगे और हवा खिड़कियों से यों टकरा रही होगी जैसे हमारा 
बंगला रात के एकान्त में ज्वार की लहरों में झ्षकोले खाता जहाज हो'*'। 

पाएवं गिरि फा नम्न, घोड़ों में डगर चढ़ती उसंगों-सी, 

विछी पैरों में नदी, ज्यों दर्द की रेखा, 

विहग-शिशु सौन नीड़ों में, 

मेने आँख भर देखा-- 

दिया सन फो दिलासा : पुनः आऊँगा 

भले ही बरस दिन, अनगिन युगों फे बाद 

क्षितिज ने पलफ-सी खोली, 

तसककर दासिनी बोली, 

“अरे यायावर, रहेगा याद ! ”! 

देखते-देखते मुझे लगा, भूरे-भूरे रोओं वाला घना नील-कुहासा सिमटकर 

दूर दीखती हरियाली चोटियों से निकलते धुएँ की लहराती कुण्डलियों-सा रह 
गया है और जैसे घाटी के तल में कोई बहुत गहरी नदी है। धूप में सहसा 
सौंककर चकमकाने छगी है। पानी में कोई बड़ा भारी मकड़े जैसा बहता चला 
जा रहा है। मैं ग्रौर से देखती हूँ कि अरे, यह तो वही पार कराने वाली मशक 
वाला है''' लगता है, यहीं कहीं राजकुमारी अपर्णा की सुसराल के महल 
दिखाई देने लगेगे'**कुहरे में ढेके हैं । 


टनू'''टव्‌'"'टनू'' अरे, तीन वज गये ।** मौत का एक दिन मुअइयन है, 
भींद क्यों रात भर नहीं आती ?? 
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एक बड़ा प्यारा-सा खत आया था। तेज का ही था । मिला उस समय जब 
मैं कई लड़कियों के बीच में बैठी थी। दो पोस्टकार्ड और भी थे । लड़कियाँ 





१. भज्नेय । 
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रिश्ते मे हमारी बहनें ही थी । दूसरे मुहल्ले से मिलने आई थी। मन हो रहा 
था कि दौडकर जाके और भड़ाक से किवाड बन्द करके सबसे पहले उस पत्र 
को ही पढ़ लूँ। देखूँ क्या लिखा है ? छेकिन लडकियों के सामने इतनी उतावली 
दिखानी नहीं थी। निहायत ही अचचलछ और धीर हाथों से ख़त लिये। 
लिफाफा देखकर दूर से ही समझ मई थी कि वही होगा । फ़िर भी उन्हें इस 
तरह लापरवाही से किताव के भीतर रख दिया जैसे इस तरह के खत ती रोज 
ही आते हैं, यह तो एक साधारण डाक है | लेकित मन ऐसा मचल रहा था, 
इन सवको धक्का दे दूँ और बाहर निकालकर, शान्ति से बैठ कर उस पत्र को 
पढूँ । और फिर बातें करते-करते मन इस तरह वही अठका रहा कि कुछ भी 
सुनाई नही देता था, और बार-बार वात कहते-कहते भूछ जाती थी । 'हाँ क्या 
कह रही थी मैं ?! कहकर याद करना पड़ता था। उन पोस्टकाडों को भी तो 
इसीलिए नही पढ़ा था कि कही ये कम्बख्त लिफाफे में दिलचस्पी न दिखाने 
छग्रें, लेकिन मन था कि बार-बार उधर ही चला जाता था। वड़ी मचलत होती 
भी कि सारी शिप्टता और ओऔपचारिकता एक ही वाक्य में समाप्त कर डालूँ--4 
यह बहुत दिनों पहले की बात है और मुझे अच्छी तरह याद है कि अकेले में भी 
मैंने उस लिफाफ़े को ही सबसे वाद में पढा था । पता नही, कैसी एक आतुरता 
और उतावलापन था कि हाथों मे फडक-फड़ककर रह जाता था, छेकिन नदीदे 
बच्चे की तरह उस मिठाई को मैंने सवसे वाद के लिए रख लिया था। जितनी 
जल्दी पढ़ूँगी, उस प्रसन्‍नता और उसे प्राप्त करने की व्याकुल प्रतीक्षा को उतनी 
ही जल्दी गेंवा दूंगी'* “उसे थोड़ा-योड़ा करके पाना चाहती थी, देर तक पाना 
चाहती थी । 

जाने क्‍यों आज-कछ मुझे पुरानी वार्ते'*“वचपन की वातें, ऐसी-ऐसी बात 
जिन्हे में जाने कब का भूल चुकी हूँ, और जिनका कोई सीधा सम्बन्ध नही रह 
गया है, अब बहुत ही साफ-साफ याद आने लगती हैं और देर तक मैं उन्ही मे 
डूबी रहती हूँ । 

ठीक वैसी मचलन छगती रहती है अब हर समय मन में, कि उदय से 
मिलना है, उदय से यह कहना है'*'देखें, उदय पर इस वात की क्या प्रतिक्रिया 
होगी, क्या असर होगा***? उदय इस बात का क्या जवाब देंगे **'? उदय के 
यहाँ जाना है। फिर झुंझछाहट होती है कि यह क्‍या मुसीबत है आखिर, न 
उठने के रहे न बैठते-सोने के और वोलने--बात करने का उत्साह, सभी को 
जाने क्या हो गया है"? पढ़ने में मन नहीं छगता । क्या होगा पढ़कर ? 
खिड़की से वाहर देखने छमती हे--पेन खोलकर लिखने बैठती हूँ तो अपने 


र्०्य सुजाता की डायरी 


आप भीतर से मुतकराहट उमड़ने लगती है । क्या खाक लिखे ऐसे में जादमी ? 
चित होकर लेटी-लेटी छत को ताकत्ते-ताकत्ते पता नहीं, कहाँ जा पहुँचती हें 
फिर चौंककर जागती हूँ । तब मन होता है कि दाँत भींचकर तीन बार 
दीवार से मारा जाय कि होश ठिकाने जा जायें ये खद' ''खद्‌"'खटू । 
की चौधरी की एक कविता धी-- 

रहता तो सब कुछ वही है, 

ये पर्दे "यह खिड़को--ये गसले 

बदलता तो किद्चित्‌ नहीं है 


लेकिन कया होता है 
कभी-कभी 


फूलों में रंग उभर जाते हैं 
सेजुपोश, कुशनों पर कढ़े हुए 

चित्र सभी बरबत्त मुसकराते हैं 
दोवारें, जैसे अब वबोलेंगी 

आस-पास दिखरो कितादें सद 
शब्द : शब्द " 

भेद सभी खोलेंगी 

अनजाने होठों पर गोत आ जाता है 
चुख क्या यही है ? 

चदलता तो किचित नहीं है 

ये पर्दे * यह खिड़की'*'थे गमले'** 


हाथ देखकर एक वार तेज ने वताया था--तैरी हैड लाइन बहुत अधिक 
ल्यूना की तरफ़ झुकी है । जानती है इसका वंया बये होता है ? था तो दार्शनिक 


हो जायेगी या पायल । 

मैं क्या हुई जा रही हूं ? * 

अपने आप ही हथेली फैलाकर देखने रूगी--सनलाइन तो बहुत वड़ी है । 
छेकिव हैड लाइन सचमुच शुकी हुई है. *“पायछ ही हो रही हें क्या ? 

चुनते हैं आप किसी के बारे में कुछ सोचते रहें, तो संसार के किसी भी 
हिस्से में हो, उत्तके हृदय में भी आभास होने छंगेगा कि कोई उसे याद 
>> थ 
है। किसी विचित्त रहस्य-मय शक्ति से वह भी आपके ही बारे में सोचने लगता 
है'* शायद मेप्दल-टेलीपेथी कहते हैं इसे**॥ वे भी इस समय मेरे ही बारे में 
सोच रहे होंगे'"*? हिचकियाँ आती हैं तो कहते हैं कि 'कोई याद कर रहा 


द कर रहा 











अभीअमी हँझ्दी रन 
वा वर्जन किन £े 












रदिदार है, पीक-बोंदर्द गए धम्द 
हुए जाने कया मेने में छोद्ा दि 
शादी वा वक्ष हू दुटटी शाम दह हसे। म्प् 
तक देख ही दें बपने देख झादेद स्प बर 
थी कि वह्दी मैं उनका दहुत-सा उम्ते टो बरशद 
रुप से वैंसे ही तप चर रू हैं। दित-मर डिद्ने 

हुई बब कौन यहाँ उतरे ? झेडिन मजा च्र्यि 
जाता है ? और तद हमे छोग्ों में धवकी दिबशा 
वे क्षमा मंद रे) खुर ही पूछ दूंगी 


न सुजाता की डायरी 


आप भीतर से मुसकराहट उमड़ने लगती है। क्या खाक छिसे ऐसे में आदमी ! 
चित होकर लेटी-लेटी छत को ताकते-ताकते पता नहीं, कहाँ जा पहुँचती हूँ।'*'। 
फिर चौंककर जागती हूँ | तब मन होता है कि दाँत भीचकर तीन वार सिर 
दीवार से मारा जाय कि होश ठिकाने आ जायें ये खट'''खटू'''खट्‌ । 
कीति चौधरी की एक कविता थी--- 
रहता तो सब कुछ वही है, 
ये पर्दे“ “यह खिड़को--ये गसले 
बदलता तो किचित्‌ नहीं है 
लेकिन क्या होता है 
कभी-कभी 
फूलों में रंग उभर आते हैं 
मेजपोश, कुशनों पर कढ़े हुए 
चित्र सभी बरवस सुसकराते हैं 
दीवारें, जैसे अब बोलेंगी 
आस-पास विखरी किताबें सब 
शब्द : शब्द - 
भेद सभी खोलेंगी 
अनजाने होठों पर गीत आ जाता है 
सुख कया यही है ? 
बदलता तो किचित नहीं है 
ये परदे "यह खिड़की'' ये गमले'"* 
हाथ देखकर एक वार तेज ने वताया था---पेरी हैड लाइन बहुत अधिक 
ल्यूना की तरफ़ झुकी है। जानती है इसका व॑या अर्थ होता है ? या तो दा्शनिदः 
हो जायेगी या पायल ।* 
मैं क्या हुई जा रही हूँ ? । ह 
नस ला फैलछाकर देखने लगी--सनछाइन तो बहुत बड़ी है । 
हे मुच झुकी हुई है. “पागल ही हो रही हूँ क्‍या ? 
सुनते हैं आप किसी के बारे में कुछ सोचते रहें; तो संसार के किसी भी 
हिस्से में हो, उसके हुदय में भी आभास होने लगेगा कि कोई 


उसे याद कर रहा 
है। किसी विचित्त रहस्य-मय शक्ति से वह भी आपके ही बारे में सोचने लूगता' 
है'*'शायद मैण्टल-टेलीपेर्थ 


गी कहते हैं इसे*"। वे भी इस समय मेरे ही बारे में 
सोच रहे होंगे'**? हिचकियाँ आती हैं तो कहते हैं कि 'कोई याद कर रहा 


शह और मात 


होगा" उदय को भी हिचकी था रही द्ोग्ीट"*£ #ईश उद्डर रर्दा जप 
सकता है ? ऐसा कोई मत्र नहीं है आदमी जय बाड़े विड्रिया दल जप 
उनकी खिड़की में बैठा-वैठा देया करे: थरया कर रहे है, वह सोच रहे हैं ? 
मत ही मन उस समय हँसी भी आती रहे, कि देखो, को£ नहीं टू हाततठा किउके 
बारे में सोच रहे हैं वह तो चिड़िया बनी पिड़ाएी में बंटी है।** 





रविवार : २१ जुलाई (मध्याह्न) 


अभी-अभी हांफती चली आ रही हूँ । समझ में नही आता कि आज की घढना 
का वर्णन किन शब्दों में करूँ ? अग्रेजी शब्द लूँ तो कितनी 'शॉकिग' यह घटना 
है, कितनी अप्रत्याशित ! मैं समझ नही पा रही हूँ | एक तीखे अपमान की 
अनुभूति जैसे चेतना के परत पर परत वेधती चली जा रही है, और मैं भीतर ही 
भीतर तिलछमिला उठती हूँ | इसको तो मुझे उम्मीद ही नहीं थी। रास्ते-गर 
दिमाग लकवे का मारा जैसा सुन्त रहा और जब अब न रोना आ रहा है भोर 
* तर कुछ सोच ही पा रही हूँ तो बैठकर लिखने लगी हूँ । 
जा रही थी अपने एक उपर के रुम्बन्धी के यहाँ कालवा देवी । कुछ शादी 
च्याह है। अवका तो सुवह ही पहुँच यई थी | मैं ग्यारह के करीब निकली | सोषा 
जूरा भीड़-भाड़ कम हो जाये तो निकलूं । यह घ्यान ही नहीं रहा वि. आज यी , 
रविवार है, पीक-आँवर्स का प्रश्न ही नहीं उठता । ब्रॉडवे के सामने से गुजरती 
हुए जाने क्या मन में आया द्वि टिकट उतर गई बस से । व्याह: 
शादी का वक़्त है। छुट्टी ज्ञाम तक अभी से जावर ? सब 
तक देख ही लें अपने लेखक साहब करा बर रहे हैं ? बेस एव द्रदमत मुझे होती 
थी कि कही मैं उनका बहव-सा वक्त ठो दरदाद नही कर सही ? बेचरे छधिंद 
झूप से वैसे ही संघर्ष कर रहे हैं । दिव-मर डिद्वदे सढ़दे होटि । टुढ आर इच्छा 
हुई जब कौन यहाँ उतरे ? छेविन सोच डिय, उस [हटा दुढ्ा 
जाता है ? और अब हम छोगों में इतनी मिदटा लो $ ही दि शनरट हीशीटी 
वे क्षमा मांग छेगे। खुद ही पूछ लूँगी दि दक़ठ टो दरढटाद सही की ई? 
भान हो आधिक आवश्यकता ही पढ़ जाये । इटदा नहीं ऋर राध्टी 8 
और मैं उतर बाई। देखा, तो नीचे ही दद्ादुर सडझद खड़े है । 
कूंदते वे सीढ़ियाँ उतरे ही थे कि मुझे देखवर स्ट गये ॥ हब मे दरार 


















२१० .. सुजाता की डायरी 


ऊपर?” 
बहादुर मुझे देखते ही जाने कैसी रहस्यमय और व्यंग्यात्मक मुसकराहट 
मुंह पर ले आता था । मानो बताना चाहता हो कि उसे भी कुछ पता हैं। 
भेरे और उनके सम्बन्धों के बारे में वह अनभिन्न नहीं हैं | बोला : “सेठ तो 
सुबह सात किल्यक से ही गयेला हैं| 
“अच्छा' *'।” निराशा और बनखाहट से मैं कुछ बोलने ही वाली थी कि 
उसके हाथ के एक लिफ़ाफ़े पर दिखाई दिया--प्रिंसेस अपर्णा **” 
हैं ५५ ! एकदम चौंक गई । मैंने हाथ बढ़ाकर कहा---“ये चिंट्ठियाँ डालने 
जा रहा है क्‍या ? देखे तो ?” 
वह एक क्षण को पसोपेश में पड़ गया, दे या न दे । फिर मेरे चेहरे पर 
जाने क्या देखकर खत उसने दे दिये । वाक़ी मैंने एक भी पत्र न देखकर उसे 
ही निकाला । हाँ, साफ़ ही तो लिखा था : 'प्रिसेस अपर्णा, चौथा माला, वीचि- 
विछास, मैरीन ड्राइव, वम्बई-- विश्वास नहीं हुआ । मेरे हाथ काँपने लगे 
“हजारों बातें एक साथ दिमाग्र में उछल-कूद मचाने छगीं। लिफ़ाफ़ा बता 
रहा है कि पत्र छोटा नहीं है' “भारी है। सचमुच यह खत अपर्णा को ही जा रहा ' 


है ? जैसे मैं उस क्षण कुछ भी नहीं सोच पा रही थी । तो क्या दोनों अपर्णा 
एक ही हैं 9 * 


न्त्ि 


“छाइए''*” न जाने किस कुएँ से आती बहादुर की आवाज़ ने मुझे 
चौंकाया । 

गहरी साँस लेकर मैंने कहा : “अच्छा, बहादुर, जब वे ही नहीं हैं तो मैं 
ऊपर जाकर क्या करूँगी ? तू जाकर अपना काम-धाम देख । वस्तस्टैण्ड के पास 
ही तो वम्बा है--मैं डाछ दूंगी इन खतों को ।” 
__ वह हिचका । फिर जाने क्या सोचकर---“वरोब्वर” कहकर जाने लगा तो 
मैंने उसे रोककर कहा--देख, उदय जी आयें तो कह देना कि मैं आई थी **” 

ढ़ रा *०«०][ 77 पा 
ेु फिर मैं कैसे घर आाई, मुझे नहीं मालूम । सारे खत डाल दिये, छेकिन उसे 
पस्टिनवाक्स के मुह में छठकाकर फिर निकाल लिया। पर्स में रखकर घर ले 
वाई | बड़ा देर तक अपने आप से छड़ती रही | इसे खोल या न खोल ? यों 
किसी के अनजाने उसका पवर पढ़ छेना कैसा अनचित है। मैं तो अपने पत्नों को 
हवा तक नहीं लगने देती । कई वार इच्छा हुई, पत्च डाछ॒ बाऊँ। उदय से ही 
पूछ छूंगी कि यह क्या मज़ाक़ है ? छेकिन उन्हें ही बताना होता तो इतना 
छिपाते क्यों ? हो सकता है कि वे इसे वात ही न वत्तायें ! और जव मैं उन 


शह और मात २११ 
लेकर इतना सोचती हूँ तो मुझे पूरा हक़ है कि उनके बारे में अधिक से-अधिक 
स्रोतों से जानू । आल्विर मैं अपने जीवन से यो खिलवाड कँसे होने दूँगी ? नही, 
इसमें कुछ भी तो अनुचित नहीं है। भीतर की भत्सना को सुनते हुए भी आखिर 
मुझसे नही रहा गया तो व्छाटियग भिगोकर छिफाफे के गोंद वाछे हिस्से पर रखा 
और जब वह सील गया तो बड़ी सावधानी से खोल लिया (कोई नई बात नही 
थी, वहुत बार कॉेज से करना पड़ा था) ** और अब चार खचाखच भरे सुन्दर 
पत्नों वाला पत्र मेरे हाथ मे था। मेरा दिल धाड-धाड़ करके बज रहा या।** 
जैसे मेरे कानों मे कोई हथोड़े मार रहा हो । घर में अकेली थी, फिर भी 
किवाड़ बन्द करके चोरों की तरह खत पढ रही थी ओर पांवों के नोचे धरतों 
हिंल रही थी ! 

पूरा ख़त यद्वां तकछ करना व्यर्य है । उसकी जगह-जगह की लाइयनें कुछ 
इस प्रकार हैं*** 

“प्रिय अपर्णों, 

“तो सुजाता को इतने कॉन्फिडैन्स मे के छिया गया'** २ बडी जछन हो रही 
है हमे"*'। इस कंम्बख्त को शेर सुनाये जाते हैं, जुह घुमाया जाता है'*'। आाद्िर 

* हम भी ती कहें कि आजकल हमसे सीधे मुंह वात क्यो नही हो रही'**? तुम्हारो 
चालाकी मान गये भाई ( एक बार ज़रा सुजाता से अपने यहाँ फीन पर हमारों 
भी बात करा दो न'*। 

“क्या पढ़ रही हो भया'"*? जो कितावें पिछली वार हमने बताई थी उनमे 
देखी एकाघ ? पढ लो तो देखना खुद भी कि कितता बडा दुर्भाग्य था हमारा 
कि हमें द्वरदस्ती यह अग्नैज्ञो-साहित्य पढदाया गयो। वर्ना कहाँ खड़ा होता है 
सह फ्रैंच और झूसी दिग्गजों के सामने ? इन छोगों का सारा जीवन तो फ्रंच 
साहित्य और जीवन की नकछ करने मे गया है । फँशन था बीउचाल में, रहन- 
सहन और साहित्य में फ्रैच स्पर्श छाना | जैसे हमारे यहाँ अग्रेजी की नेकछ 
करना । 

“द्वैर, हमारी क्या पूछती हो ? बही'''मजदूरी'*।! सिनेरियों ल्खि रहे 
हैं'*'ये सिगरेटे क्यों भिजवाई जनावने ? मेरे लिखने को सुम पसन्द करती हो, 
इसका यह सतलब वो नहीं कि सादी मेरी सनके भी तुम ही परी करो ? उन्हे 
मुझ पर छोड़ो''"यो मेरी आदत मत खराब करी" आज तुम पाँच सौ पच- 
पन से जीभ खराब कर दोगी तो कठ अपनी चार मीनार कैसे चलेगी * छुम्हारा 
चर्म सनकी होने के लिए प्रसिद्ध है । भाई, आज तुम्हे मेरा छिखना पसन्द है) 
'कल तुम्हे दूसरा पसन्द आ जायेगा * “आदमी की रुचि वदलती रहती है, वेदले । 
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क्या आवश्यकता थो ? 

तो सचमुच ही वह आदमी “चरिव-हीन है क्या ?---रजनी, अपर्णा, और 
भी जाने कौन-कौन होंगी"**? लेकिन अपर्णा के परिचय से छगता तो ऐमा 
नहीं है कि कही भी कुछ ऐसी बात है''* 

फिर भी आखिर मुझसे छिपाया क्यो ? न्‍ 

और उसके वाद मैं यह जानते हुए भी कि सन्ध्या को उदय का मिलना 
असम्भव है, सन्ध्या को उदय के यहाँ गई'*' अपने उस सम्बन्धी के यहाँ से 
बहाना करके जल्दी छोटी और अपने रास्ते से हटकर कॉफो हाउस के सामने 
से गुज़री"**कि शायद वही दीख जायें और अब यह डायरी दिखने वैठ गई हूं'** 


सोमवार : २२ जुलाई 


रात भर नींद नहीं आई रह-रहकर आंखें खुछ जाती और छूगता जाने 
कब सुवह होगी"*' लेकिन सुवह-सुबह जाना भी तो एक तरह से ठीक नहीं 
होगा । वहाँ मुलायम सिह होगा कल बहादुर ने मेरे आने की बात कही ज़रूर 
होगी"''। शायद खत देने की वात भी कह दी हो*“' सुबह से मैं ठेलीफोन की 
राह देखती रही । शायद टेलीफोन ही आ जाय''“और जब अब प्रतीक्षा असह्य 
हो गई है तो फिर लिखने बैठ गई हूँ । ठीक दस बजे यहाँ से चल दूंगी'**। 


दोपहर 


चहाँ से जाते ही फिर छिखने बैठ गई हूँ । हर क्षण मुझे लगता है कि मैं 
लिखना-पढना छोड-छाडकर सिसक-सिसकरकर रो न पड। पता नही, मैं अकैली 
आई हूँ या नीचे तक उदय मैरे साथ आये । शायद खुद ही आई थी ' हय राम ' 
जाने क्‍या होने वाला है ? जाने, किस रहस्य का उद्घाटन हो रहा है” नही, 
मैंने तो उनके साथ कोई खेल नही खेला**“कोई चाछ नही चली कि शह खाकर 
अब मात खाँ" मुझे खुद विस्मय हो रहाः है कि सुबह तक भ्रचण्ड उत्धुकता 
की तनाव भरी स्थिति में मैं बचूगी कैसे ? व्याकुछता की इस भट्टी पर कही 
मेरा हार्द-फेल न हो जाये**'। मैं किससे जाकर कहूँ कि देखो, मैं मर जाऊँगी। 
उत्सुकता के मारे मेरी नस-नस तडकी जा रही है, मेडी छाती फटी जा रही 
है। एक चीज है जो मुझे क्षमी इसी क्षण जात लेनी चाहिए'””, लेकिन उसे 


श्१्४ घुजाता फी डायरी 


जानने की लिए मुझे ठीक बाइस घण्टे राह देखनी होगी--रुकता होगा । हा 

जब मैं उदय के कमरे में पहुँची तो ठीक दस बजे थे । उदय खिड़की पर 
सिगरेट पीते-यीते कुछ सोच रहे थे। मैंने धीरे से दरवाजे पर खट-खट की तो 
वहादर ने, शायद किचन से निकलकर, दरवाज़ा खोल दिया और मुझे देखकर 
उसके चहरे पर वही परिचय और आत्मीयता की रहस्य-भरी मुसकराहट खिछ 
उठी । उसकी चपटी-सी नाक और भारी-भारी पछकों बाछा चेहरा हि मुझे 
निहायत ही कुरप छगा । उदय का ध्यान तब भी भंग नहीं हुआ था । उग्र 
पटकाकार सिगरेट पझाड़ते-झाड़ते कुछ देखे जा रहे थे। भीतर आ गई । हस्व- 
मामूल शतरंज की ज्ाज़ी छगी विसात रवखी श्री | बिस्तर पर बही कटी छोथों 
जैसे तकिये इधर-इधर पढ़े थे । मन में ऐेसी मिसमिसाहट और आवेग उठ रहा 
था कि दौड़कर उनकी दोनों कन्धे पकड़ छूँ और झकझ्ोरकर पूछ : “बताओ, 
तुमने मेरे साथ यह मज़ाक़ क्यों किया ? कोई और नहीं रह गया था यह सत्र 
करने को 7” क्र मृझे जिस बात पर हँसी आ रही थी आज रह-रहकर 
झुंझलाहुठ को असफल आवेण पर रोना आ रहा था । कि 
मैं जैसे कोई बहुत बड़ा निएचय करके आई थी । बड़ी शान्ति से पाँव थी 
ऊपर पवि रखकर बैठ गई कुर्सी पर। और दरवाज़ा बन्द करके किचन में 
चले गये बहादुर से जोर से पुकारकर बोछी : “बहादुर, दो कप चाय बनेगी ।” 

उदय मुड़े, “अरे ? तुम ?” फिर वे बड़ी प्रसन्‍तता से (मुझे देखकर हमेशा 
ही उनका चेहरा खिछ जाता था) मेरे पास आकर बोले : "मं तो अभी-अभी 
यही सोच रहा था कि कंसे तुम्हें कण्टेवट करूँ ? आपनो घर जाना वैकार था, 
बह तो सिर्फ़ आपके लिए “रैन-बसेरा' है। टेलीफ़ोन के छिए नीचे तक जाना 
होता 'कहिए भेरे छायक़ काम'*'? ” 

मैंने देखा उनके चेहरे पर अजब सुस्ती छाई है और आँखों को नीचे 
गहरी-गहरी छकीरें खिच आई हैं । रात में न सो पाने वाछों के चेहरे पर जैसी 
कुछ थकान और छाचारी की छाप आ जाती है, बैसी ही उदय के चेहरे पर 
थी। निद्दामत गरम्भीरता से, मैंने सामने खड़े हुए उदय को भौहें उठाकर 
देखा--“आपकी बातें हो चुकीं ? अब आप सामने बैठ जाइए, और जो-जो मैं 
पूछती जाऊं, वह साफ़-साफ़ बताते जाइए **” 


मेरी इस ग्रम्मीरता से उदय चौंक गए। शायद मुसकराने का प्रयत्न भी 


किया थ्रा किसी मुसकराहट का हल्का-सा आभास खोजने के लिए उन्होंने ग्रौर से 
मेरे मुंह की ओर देखा भर उन्हें छ्गा कि होठों के कीने मे कहीं बडी हल्की- 
सी मुसकराहूट का कण अटका है। एकदम हँसफर बोढे---“घायद ओ? हेनरी 
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ने कही एक बड़ी मज़ेदार वात कही है”--फिर मेरी ओर देखा ऊ#ि मैं उस 
प्रसिद्ध कह्दानीकार की बात सुनने के मुड में हें था नहों--"उसने लिखा है कि 
रात के बारह बजे आप भागते-दोड़ते किसी भी भले आदमी के करिवाड जौर से 
पीद डालिए और जब वह घवराया-वोबलाया बाहर निकले तो हाँफते हुए 
हूड़े स्वर में कहिए कि, “भागों, तुम्हारा सारा भण्डाफोड़ हो गया है ।' उस एक 
निर्मिप के छिए कोई भी ऐसा आदमी आपको नहीं मिकेगा जो वौखराकर 
धरा ने उठे, और उसके हाय-पाँव कॉपने न छगे । फिर दूसरे ही क्षण चाह 
वह स्वस्थ वयो न हो जाय” 

भौहों में मरोड़ छाफर मैंने भारी आवाज मे पृछा--“मैं प्रछती हूँ, हो गई 
आपकी बात ? अच्छा, अब मेरी वात का जवाब दो, आपने मेरे साथ यह 
चालाकी क्यों की'**?” और बिना कुछ कहे मैंने पर्स से निकाछ लिफ़ाफा उनके 
सामने बढा दिया । 

दे जैसे एकदम सन्‍नादे में आ गए। उसे ऐसे ररते रहे, जैसे देघते-देखते 
वह अभी अदृश्य हो जायेगा”''। बडे हकलाये ओर सूसे गछे से शब्दों को ठेल- 
ढे्कर पूछा** *ध्यह्‌* "यह तुम्हे कहाँ प्रिलला"*' २” 

“यह छोड़िए' “अपने इस अपराध को माफी मैं पीछे मागूगी कि यह मुझे 
कहाँ मिला या मैंने इसे क्यों खोलकर पढ़ा, लेकिन मैं यह जावना चाहती हूँ 
कि यह घोखा आपने क्यों दिया ? क्यों यह वात आप छिपाये रहे ?” जोर 
देकर मैंने कहा | अभी तक जिस दृढ़ता और जिन निश्चयों को मैं दृहराती और 
जिन वातों की मैं रिहुसंछ करती आई थी, वे सव गायब हो गए थे भर 
उत्तेजना से मेरी ठोडी काँपते छगी थी । लगा ज़रा देर मह और चुफ रहेगे तो 
मैं रो पड़गी । 

तब तक बे सुस्थ हो चुके थे । ऊपर छत की ओर मुंह करके गला फाडकर 
हँस पड़े : “तो आपको आखिर पता चल ही गया"*॥ मुझे भी यह सन्‍्देह होने 
छगा था कि तुम्हे बीच मे ही न पता छग गया हो" खुद सोच रहा था कि 
तुम्हें बता ही दिया जाय 

हंसी सामने वाले को कभी-कभी बडे वेमोक अग्रतिभ कर देतो है। मैं 
खिसियाती और रुआसी हो आई । जबरदस्ती मुसकराने की कोशिश करते हुए 
कहा---कल से मुझे रह-रहकर यही हो रहा था कि मुझे ही बुद॒धू वनाने की 
ऐसी जरूरत क्या आ पड़ी थी ? और मैं भी तो कैसी बेवकूफ थी क्वि इतनी 
सीधी-सी बात भी मेरी समझ में नहों आई। यो अपने को बडी चालाक 
झगाती हूँ ।” 

७ अधि 


बापच्च क्या 
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शह और मात र्श्७ 
दोनों ही जोर देकर अपनी वात समझ और समझा सके। और तब भी अग्र 
काम मे चले तो 'अपनी इच्छा' कहकर उस पर बड़ सके 

मेरे कान खड़े हो गए और सहसा दिल एक सुपरिचित छेकित नितान्त 
अनजान मधुर आशंका से धक-धक करने लगा ! मन हुआ कह दूँ---'मैं जानती 
हूँ. आपकी क्या कहना है। 

ये सोचते रहे कि अपनी बात को कैसे रखें । फ़िर जैसे शब्द को जबरन 
घकेलकर बोले--“सचमुच सुजाता, मुझे वड़ी तकलोफ ही रही है, कँसे हुमुसे 
यह बात्त कहँँ--? तुम गछत समझोगी'+'ए 

“जब बताओ भी न ? कह तो दिया कि नहीं मानेंगे बुरा'**” में उत्सुकता 
से अकुलाकर बोली । मानो मैं जानता था कि वह कौन-सी बात है जो उनक्ते 
जवान पर नहीं आ रही । और उसके जवाब मे मैं वया कहूंगी'*“कसे व्यवहार 
करूंगी---? यह सब कुछ अयरूधूम्रन्ता उसड़-जमड़ मेरी औँसो के अत्ये एक 
कीने पारदर्शी पर्दे की तरह आने छग्री'"*। और एक बार फ़िर झलक उड़ा 
बही पहाड़ी बेंगले के शीशे की खिड़कियों वाले बरापदे बा कोना'''सोचे बहती 
सदी की भज और धूप का उभरता उजास । उस दिन वाली वस को तरह सब 
कुछ आउट-आफ-फोकस तस्वीर जैसा लगने छगा । 

मैरे 'वत्ताओ शब्द पर, कुछ चौंककर एकदम प्र उठाकर उदय ने मुझे 
देखा, देखते रहे और फ़िर खिडकी को ओर टहरूते हुए चले गए । फिर यो ही 
एक-एक कदम रखते हुए चले आए मेरे प्राप्त तेके ) उतकी प्री पर निगाहें 
गड़ाए मैं ऊँसे अपनी उत्सुकता रोकती रही यह में ही जानतो हूँ । आधिर कुंछ 
निगलकर गहरी साँस को दबाते-से वे वोले---/नही, वात मुझसे ढीक से रक्खी 
नहीं जाएगी ***पता नही, तुम उसका क्या उलटा सोधा अर्थ लो'''मैं लिखकर 
ही दे दूँगा | कल ले लेवा''डाक से भेजना तो शायद ठीक मही रहेगा ।” 

जाने कैसी मनहूस कल्पना से मेरा दिल धक से रह गया । शादद इस विषय 
में ज्यादा उत्सुकता दिखाना मेरी वेशर्मी हो, लेकिन अपने उमडते आते दिल 
को दवाऊँ भी सो कैसे ? बड़े घुटे गले से पूछा . “बात का कुछ आभात तो 
देते न 2! 

खड़े-खड़े वे गौर से मेरी तरफ देखते रहे, छूगा जैसे आन्तरिक व्यया से 
उनके चेहरे को रेखायें कुछ कौपी--"अगर मैं यह कहूँ कि मह तो सिर्फ णह 
थी और असल में तुम मात खा गई हो तो तुम्हे कैसा लगेगा? सन गुजाता, 
कई बार मेरे मत मे आया कि मैं यह सब न करू मेरे हाथो से कम से कम 
यह सव न हो '''लेकित एक बार खेल शुरू हो चुका था--मैं क्या करता ? 





२१८ . सुजाता की डायरी 


उनके गालों और होठों के बीच की आड़ी रेखाएँ कढण हो आई'**“कई धार 
मैं अपने मन की भरत्सता से लड़ता रहा कि तुम जैसी सहृदय और भोली लड़की- 
से यह खतरनाक खेल न खेलू “''लेकिन पता नहीं कैसा कर आनन्द था कि खेल 
चलता ही गया---+ सचमुच मुझे माफ़ कर देना चुजाता--अब भी मैं दिल से 
चाहता हूं कि तुम जैसी अच्छी छड़की से मेरी मित्रता का सम्बन्ध बना रहे 

“आखिर कुछ वात भी वतायेंगे"""?” रोने-रोने को होकर मैं बोढी--- 
उत्सुकता के मारे मेरा सिर फटा जा रहा है। “मुझ पर दया कीजिए'**” मुझे 
लग्न रहा था कि भरे जाड़ों में मैंने अपना सिर वर्फ़लि पानी में डुबा दिया" 
है। कानों में अजव-अजब-सी आवाज़ें आने लगी थीं, और डर था कि कहीं 
वेहोश न हो जाऊँ। | 

उन्होंने मुझे देखा और पास आकर कदव्धे थपथपाये--दिलासा-सा देते 
हुए ऐसी मजबूरी के स्वर में बोले, मानो भीख माँग रहे हों--“थोड़ा, बस, 
थोड़ा-सा जमानत हो जाओ सुजाता । बव मैं तुमसे कुछ भी नहीं छिपाऊँगा-- 
भुझसे छिपाया ही नहीं जायगा"*"। सभी कुछ बता दूगा। चाहूँ तो मैं अभी 
वात को समाप्त कर सकता हूँ, और सारी चीज़ एक सुन्दर मजाक वनकर रह 
जायेगी"' लेकिन घनिष्ठता की इस सीमा पर आकर धोखा देने को मन नहीं 
करता"**” कुछ था जो उनके भीतर ऐंठ रहा था । 

और मुझे छगगा मैं सिसककर रो पड़'गी***। इस आदमी को ज़रा दया नहीं 
है ? मुझे बिलकुल भी पता नहीं कैसे घर आई। उदय साथ टैक्सी में आकर ' 
छोड़ गए या में अकेली ही आई । हाय, कौन-सा रहस्य है“? कहीं में मात खा 
गई हूँ'"'कोई मुझे वताओ रे, किन सुनसान जंगली घाट्टियों में मुझे परास्त कर 
दिया गया है'”' मैं तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, पांव पड़ती हूँ, मेरे ऊपर दया 
करो | मैं मर जाऊंँगी"**मुझे वताओो, आखिर वात क्या हार 

इस समय अगर मेरे पास पिस्तौल हो तो शायद मैं अपने-आपको शूट कर 
लुं। पिस्तौल पिसेस के पास होगी'*'क्‍्यों न प्रिसेस से ही इस बात का पता 
लगाया जाय"'*? अरे, इतनी सीधी-सी वात मेरी समझ में नहीं आई ? 


पद्वह मिनट बाद 


ह अभी-अभी प्रिंसेस को फ़ोन किया तो पता चुला कि “इस समय अपने 
सॉलिसिटर और महाराजकुमार के साथ कुछ ज़रूरी बातें कर रही हैं" “आप 


फ़ोन दो-तीन घण्टे बाद कर लें तो अच्छा हो“ तुम्हारा सिर ! 


शह और मात रद 


मंगल ४ २३ छझुलाई 

अपमात और क्रोध को एक आग है जो जहरीला लहरों को तरह रह-रहकर मेरी 
नसों में छहक रही है--क्या हक था इसे मेरी भावनाओं से यों प्िलवाड़ 
करने का ? जी में आता है कि पागल और उद््रान्त की तरह इसके सारे 
कपड़े चौर-चीर कर डाहूँ, घूसों और मुक्‍कों से, इसे कुट-कूटकर बेहाल कर 
हूँ; नायूनों और दाँतों से इसके चियडे उड़ा दूं और फिर इसके मुँह पर खूब 
यूकू 'ले, और छे, और खेल ।' लेकिन जो कुछ उदय ने अपनी डायरी में लिखकर 
भुझे दिया है, उसे हाथ में लिये स्तब्ध और रूकवामारा-्सा मैं यों ही बैठी 
रही" ढ्ब 
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मेडादिइ हार मे. बह 


बावियाँ झरापकर झापरे 





इधर ही एइर कड़ा दिया 


इ्पपे-सद हे सना में पोशे से ऊपर राग 
उसे आने नहों दिख गा झा 4 उने राइइगरारों 

शुरू हो गया । खेड झुझू हो पद था सौर के हुझडा के 
बा सार केहा पा 


कि वह चाह नो आपया हे बारे मे हर प्रधार को कहता कर हे । योर इउके 
झुपयों ओर दिस ऊपा्स को 


दिए भी छूट देता गद्य कि वह चाहें तो बहन ऊपर 
एक भी सममझ के ५ उसके मानसिक प्रवाह में मैंने कभी बाघ नही हो । सेशन 
मैं जद-जद भी मुजाता से मिला हूँ यह टीत मुप्ते उाराहो रहो है. हि ऐसे सरणत 
हृदय श्रापी के साथ मुने यह बेल खेलना पड़ रहा है 

खैर तो सारी वल्तृत्यिति को शावद मैं यो रख सकता । 
जेब मैंने पहले-यहल सुजाता की रचनाएँ पढ़ी छो सुछे लगा कि इस सड्री 
में प्रतिमा है, अन्ददू प्टि है, ओर है एक ताजी बात कहने ही धेष्ठी । और सद 
बुछ इतना सहज और सरल छग्रा कि शायद बहुत कुम जगह देखने मे भाषा । 
लगा, इसे विकास देना चाहिए। शायद हम लोग नारी दृष्टिकोण से छियी गुछ 
बद्भूत वीजें पा सकें-- 

डेकिन साफ कहूँ तो मेरे सन मे यह बात शुद्ध कसा शी श्ेश या एफ राई 
प्रतिभा को प्रोत्साहन देने के लिए नहीं आई थी--वस्वुतेः इस भागधया के पीछे 
भा एक उगती हुई प्रतिभा को पी जाते का स्वाये ६ मेरे मत की प्रवाशना और 
आत्म-भव्तनाका कारण यह नहीं है (( मैंने अपनी मित और एफ भोती छडपी 
को घोख्धा दिया, उसकी के साथ खिलवाड़ किया --यहिक मं (व 
मैंने एक उगती प्रतिभा को अपने स्वार्थ के लिए हथियार मना लिया घा..भथो 
बनाना चाहा था । मो मुझे अब भी विश्वास है कि कोमठ और आत्योप राज 
चाहे जितती हो उसकी शक्ति आसानी से चुकेगी नहीं, और अपना के (007 
मुझे कितनी प्रसन्‍नता देता है, कह नहीं सकता । 

भेरे बादे मे यहाँ जो थ्श्ञ' फैला है उसे जानते हुए थी ह ४! | मे 






सामने दूसरी लडकियों े नाम लेता पा, खत तौर से श्र 
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उदय की डायरी : फाड़ा हुआ पता 


सोमवार : २२ जुलाई (रात्रि, एक बजकर दस सिलट ) 


“सिंह साहब के खर्राटों के बीच, डेढ़ घण्टे से डायरी सामने रकक्‍्खे बैठा हैं और 
समझ में नहीं आ रहा कि इसे शुरू कैसे करूँ ? पहले रोज़ लिखा करता था। 
अव तो जैसे आदत ही छूट गई है । चाहता हैँ अपने-आपको सुजाता के सामने 
खोल दूं; छेकिन जैसे कोई ज़बान रोक लेता है । और यही संकट आज उस 
समय आया जब उसने सारी वात को जवानी सुनने का आग्रह किया । खैर, मैंने 
वचन दिया है कि सारी स्थिति को लिखकर ज्यों-का-त्यों रख दू'गा। प्रार्थना 


करूँगा कि 'सुजाता, इतना सव जानकर भी अगर कर सको तो क्षमा अवश्य 
कर देता । 


इस सारे दौरान में और यह डायरी लिखते हुए भी कितनी उत्कट आत्म- 
भत्संना और कचोटती ग्लानि से तिरमिलाता रहा हूँ, मैं ही जानता हूँ । वहीं 
कह सकता कि इसे लिखकर, पढ़ा चुकने के बाद भी हमारी मित्रता क्रायम रह 
पायेगी भी या नहीं । छेकिन सुजाता के प्रति मेरा स्नेह, घनिष्ठता और विश्वास 
कम-से-कस यहाँ न टूढें--मेरी निशछल कामना : विनम्न प्रार्थना यही है। इस 
सबके बाद ज़ोर तो उससे दे ही कैसे सकूगा लेकिन अनुरोध उससे अवश्य 
करूँगा । जाने मेरी वात रक्‍खेगी भी या नहीं ? । 


मैंने उससे कहा था---“कई बार मेरे मन में आया कि खेल को यहीं समप्त 
कर हू ।” शायद यह मज़ाक हम लोगों को और भी आत्मीय और निकट बना 


देता । उसका और मेरा सम्बन्ध एक मधुर मित्रता का ही चलता रहता और 


उसके वीच यह सब 'चालें' न आती | छेकिन मेरी समझ में नहीं आता कि मैं कर 
भी क्या सकता था 


? खेल तो मेरे न चाहने पर भी शुरू हो ही चुका था । 
शीक्षे की एक दीवार थी, जिसके एक ओर एक खिलाड़ी बैठा था और , दूसरी 
ओर दूसरा । चाल ऐसी आ गई कि मैंने पाया, सुजाता अचानक 'अर्देवा में आ 
गई है। चाहते हुए भी उसे हटाया नहीं जा सकता । उसे हटाना अपने 'शाह' 
का मोह छोड़ना था, अपनी हार स्वीकार करना था । और हारना मेरे 'खिलाड़ी' 


है और मात ४९१ 


ग्रे गवारा नही था। 
कभी-कभी खयाल आया करता था कि मैं भी किस ज़माने में रह हाँ हूँ 
गनसिक रूप से; जब प्रतिभावात्‌ राजकुमारियाँ तरह-तरह की पहेलियाँ भौह 
।जियाँ लगाकर सारे ससार को ललकार दिया करती थी कि भो भी दस धाजी 
गी जीत लेगा, राजकुमारी उसी की होगी । (साफ़ कहूँ तो ऐगी कियी भी 
प्राप्ति' का लोभ यहाँ नही था) और परदे के पास से राजकुमारी घा्ं ध८ती 
और अगले दिन खेलने वाला फाँसी पर चढ़ा दिया जाता । एक बार कोई फड़े 
हाल खाना-वदोश कमन्द छग्राकर आधी-रत के सन्‍्ताटे में वीछे मे पर धढ़ 
भाया; क्योंकि सदर फाटक से उसे आने नहीं दिया गया था । उसने राजकुमारी 
की जगाया और खेल घुरू हो गया । खेल शुरू हो गया था और मैं सृजावा # 
सामने दुमरी खड़कियों के नाम लेवा या, खास तौर से अपर्णा का नाम ठिैया था 
कि वह चाहे तो अपर्या के बारे में हर प्रकार वी कल्यता कर सके । क्र इस. 
हिए भी छूट देता गया कि वह चाहे तो वहत बपर्घा और प्रिसेय अपर्णा को 
एक भी समझ छे"॥ उसके झानसिक प्रवाह में मेने कमी वाघा नद्दी दी । छैकिंग 
में जब-जब भी मुजाठा से मिन्धर हूँ यह टीस मुझे खालठी री है कि टसे सरद 
हृदय प्राणी के साथ मुझे यह बेच चैडना पड़ रहा हैं । 
खेर तो सारी वस्लुस्यिति क्यो झापद में यों रख उडूगा । 
जब मैंने पहक्े-पहल सुजाठा को रबनाएँ परी वो मुझे ख्या डि शये छड़वी 
में प्रतिभा है, अन्त्दृ प्टि है, और है एच ठाझी दात कहने की शैटी । और सब 
कुछ इतना सहज और दरड छझा हि झाउद बहुद कस जग देखते में आया ! 
लेगा, इसे विकास देता चाहिद ॥ गायद इस खोय 
धदूभुत चीजें पा सकें-- 
लेकिन वा कं तो मे 
प्रतिभा को प्रोत्सादन देते झे दिए 











नाश दृष्टिशोत्र से लिखी 2%४ 








नहीं कई थो--दस्टूद: इस सादता डे वीडछ 
था एक उगती हुई प्रतिझा छे पर झादे झा स्वा्य । मेरे मत दी प्रदाइना और 
बाह्म अर्ेगारा कारन यदू रहूरे है दि मेदे आपती मित्र कौर शड मोदी खड़दी 


को पघोचा दिया, 





उसको मावद नं ड्िलदाड शिया--दस्द्ि यद्ग हि 





मैंने एक उगती प्रतिमा ढी बरने स्वार्ज डे डिए दवियार हा खिया दाना 


मर 445 


बताना चाहा था । यों झुझे ब्रद मी दिउदाद 





है दि बन्द ओर ऋतनीद खजादा 





अडेनी: बड़, छर आपरता बड़ विकास 


चाहे जितनी हो उसकी शक्ति ऋादानी का कह 
“पते कितनी प्रन्‍लता देठा है, कद नही सडदा 5 





सुजाता की डायरी 


न्चमय 


समयन्ध 


मु 


टड ० पिप 
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शह भौर भात २२३ 


इनकार कहें कि मैं अपर्णा और उम्को दुनिया के बारे में अधिक-रै-अधिक नद्वी 
जातता चाहता या ? मेरी यह दुरईम महत्वाकाक्षा रही है कि मैं उमके झम्यूर्ण 
पर्विश मे जानूँ, उसे अन्तर्तेम तक जानूं। आदिर उस जगह पनपने वाले, 
रहने वाले छोय कंसे सोचते हैं, कैसे रहते हैं और ईसे उनके भापगी मनोविशान 
होते है या कैसा उनका मे हो जाता है ? इस सबका अपर्णा के माध्यम से 
अध्ययत करना चाहता था। यो ड्राइगन्शुम मे चाय पी बाना, या सड़क पर 
कार से ग्रुशरते देखकर जो मन्र हो सो कल्पना कर डालना, उस वर अपने 
आदशें थोष कर रहत-सहत को गाठीअर्सा देता मुझे सन्तोपजनक और 
ईमानदार नहीं छूगा । जाने क्यो इसे मेरा लेखक स्वीकार कर पाया | 

लेकिन अब तो खुद सुजाता ने भी देख लिया है कि अपर्णा वेचारी प्रिद 
शीशे की दीवारों मे कंद है। अपनी इस दीवार को वह खुद मेरे सामने भी एफ 
रहस्य बताये रखता पसत्द करती है, या इसमें आनन्द ठेती है। पहले ईट-परवर्से 
की दीवारें उसे उसकी शियासत में बोद किये थीं, जहाँ से निकलने पर घारों 
तरफ कपड़े की दीवारें खड़ी कर दी जाती थी। खिडकरियों पर मोर्टे-मीद बे, 
पर्दी की दोवारें और पालकी तक कपड़े के बर्दों की सुरंग । यह राजपुआरों का 
पहुला जीवन था और आज बह शीशे की दीवारों से पिरी है (*'शीथे की खिह- 
कियाँ, शीशे के दरवाजे, शीस के मोदाइड परा्टीशन, बाहर आने पत कारों के 
बन्द शीणे खुले आसमान के नीचे शीशे के गॉगल्स और फ़िर वहीं बढव, 
मिनेमा और हीटल-रेस्त्राओं के शीर्म के दरवाजे! शॉविय कदने गये तो 
दरवाव ने सत्यम माया और मीये गा दराजा युद्मापिंद कही तेठ । 
बात करने का तरीकों भी वहीं टेलीफोन था बढ़ी जड़ तहठीब-छपरशें की 
अहश्प और पारदर्नी श्री की दीवारें । और इसके य्रादत हम इस छोगी ब्रा 
देडबान पुतल्ों की तरह धूमते-फिसते ओर होठ हि्मते देख से है। लेडित 
ये बोलते भी हैं, इसके कप्ठ में भी आवाजें हैं जो दृधरे देद 'हूँच शड़दी हैं 
या उसे छू मकती हैं; ऐसा कभी खबता ही रहीं! में डे; डि९पढों झा 
इठीफ़ीन में अत्यविक्र बात्मीय खवे हुए भी अप को देगेटय ही बढ हताड 
श् है कि कटी बह ये की दीदार टट ते अर स्ड इटली इपनार्टी छरर 
दुरभेध है, यह जो उसे परम्थस और इंविहत मे डिद्ि 
तरह अपने आसचात एक रहस्थ बताने रखदा मे दी छह अर5- 
गुदबुद्दी देठा है न 

हो यकक है हि बपर्ता के दिए यह एक बटुद 
हि बह ईट-चूने की बस्धी दीवारों की कऋरई 
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की भिकट परिधि में आती चली गई, उसने समय-समय पर मेरी अशिष्द उपेक्षा 
ओं को भी सहा'"'मुझे उसका यह साहस और स्वभाव दोनों अच्छे छगे । लेकिन 
मैंने उससे छिपाया नहीं कि मेरे अन्य लड़कियों से भी मित्रता-सम्बन्ध हैं, इस 
लिए हमारा यह सम्बन्ध भी ग्रलत नहीं समझा जाना चाहिए । हो सकता है, 
इसे सुजाता ने इस रूप में लिया हो कि मैं उसपर प्रभाव जमाना चाहता था। 
इसमें भी अपर्णा का जिऋ मैने विशेष रूप से किया था। 
अपर्णा प्रिसेस है या प्राइमरी स्कूल की टीचर, इसे जानने की मैंने भी . 
कभी चिन्ता नहीं की । उसे पढ़ने का शौक़ है और रचनाओं पर खुलकर और 
वेलाग राय दे सकती है; स्वभाव से मित्र या फ्रैण्डली है, मेरे जानने के लिए 
इतना काफ़ी है । एक बात के बारे में मैं ज़रूर सावधान रहा हूँ । जब-जब वह 
प्रिसेस बनकर मेरे सामने आई, मैंने उसे अत्यन्त विनम्रता-पूर्वक अप्रत्यक्ष-रूप 
से समझा दिया कि मेरे निकट वह एक पाठिका और मित्र है, वस। जिन 
विकट और विषम परिस्थितियों में मैं रहा हूँ उनमें मैं चाहता तो उसके प्रिंसेस 
होने का फ़ायदा भी उठा सकता था; लेकिन मुझे हमेशा रूगता रहा है कि उसे 
यों प्रिसिेस स्वीकार कर लेना अपनी मित्तता का अपमाब होगा, अपने उस 
आधार का अपमान होगा जो हमारे परिचय का माध्यम था। और फिर हम 
लोग मित्र न रहकर कुछ और रह जायेंगे । 
मुझे याद है एक वार सुजाता ने कहा था : “जब वह आपकी बहन है 
और इतनी आत्मीय और घनिष्ठ है तो आवश्यकता पड़मे पर आप उसके पास 
नहीं तो और कहाँ जायेंगे ? आपकी अपनी वहन होती तो- नहीं जाते क्या ? 
या खुद उसका यह फ़र्ज नहीं होता ?” बात सुजाता की ठीक थी । छेकित वह 
नहीं जानती कि जिस वातावरण में अपर्णा रहती है, उसमें ऐश्वर्यं और पैसा. 
हमेशा एक होवा वनकर भोगने वाले और भोग्य के बीच में खड़े रहते हैं। यानी 
इन लोगों के दिमाग में यह जम जाता है कि अलग-अलग रास्तों से हम तक 
आने वाला हर आदमी, केवल पैसे के लिए ही आता है। चाहूँ, तो इस वात 
को कुछ और अधिक सच्चे रूप में शायद इस तरह रखा जा सकता है कि खुद 
कप अ अल अयोग्यता का इतना अधिक विश्वास होता 
ह सम्बन्धों और सम्मानों के पीछे उनके अंपने 
व्यक्तिगत गुण नहीं, पैसा है'** 
2 लक पर सर अं यही विश्वास न हो जाये । इसलिए इस 
को वधान रहा हूँ । फिर भी इस जिज्ञासा से कैसे 
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इनकार करूं कि मैं अपर्णा ओर उसको दुनिया के बारे में अधिक-से-अधिक नदी 
जानता चाहता था ? मेरी यह दुईम महत्त्वाकांक्षा रही है कि मैं उसके क्यू 
परिवेश्ञ भे जातूं, उसे अन्तर्तत तक जानूँ । आखिर उस जगह प्रनपने वाले, 
रहने वाले लोग कैसे सोचते हैं, कैसे रहते हैं और दंसे उनके आपसी मनोविज्ञान 
होते है था कैसा उनका मन हो जाता है ? इस सबका अपर्णा के माध्यम से 
अध्ययन करना चाहता था। यो ड्राइग-हम में चाय प्री आना, या सड़क पर 
कार से गुजेरते देखकर जो मन हो सो कल्पना कर डालना, उन पर अपने 
आदर्श थोप कर रहत-सहन को गाली-अ्रशसा देना मुझे सत्तोषजनक् और 
ईमानदार नहीं छग्रा । जाने क्यों इसे मेरा लेखक स्वीकार कर पाया । 

लेकिन अब तो खुद सुजाता ने भी देख लिया है कि अपर्णा वेचारी कित 
शीमे की दीवारों में कँद है । अपनी इस दीवार को वह खुद मेरे सामने भी एक 
रहस्य बनाये रखना पसत्द करती है, या इसमें आनन्द लेती है । पहले ईंट-पत्थरी 
की दीवारे उसे उसकी रियासत मे ौद किये थी, जहाँ से निकलने पर चारो 
तरफ कपड़े की दीवारें खड़ी कर दी जाती थी। खिडकियों पर मोटे-्मोदे परे, 
पर्दों की दीवारें और पाछगे तक कपड़े के पर्दों की सुरंग । यह राजकुमारी का 
पहुछा जीवन था और आज वह शीघ्षे को दीवारों से पिरी है ।**“शीशे की खिड- 
कियाँ, शीशे के दरवाजे, शीशे के मोबाइल पार्टीशन; वाहर आते पन कारो के 
बन्द शीशे”*“खुले आसमान के नीचे शीशे के गांगल्स और फिर वही वलब, 
सिनेमा और होटल-रेस्त्राओ के शीशे के दरवाज़े"! शॉपिंग करने गये त्तो 
दरवान ने सलाम भारा और शीत का दरवाज़ा खुला'"'फ़िर वहीं जेल । 
बात करने का तरीकों भी वही टेलीफोन या वही जड़ तहज्ीब-कायदो की 
अदृश्य और पारदर्शी शीशे की दीवारें । और इनके पारसे हम इन लोगों को 
वेजवान पतले की तरह घूमते-फ़िरते और होठ हिलातें देख सकते हैं । लेकिन 
ये बोलते भी हैं, इनके कण्ठ में भी आवाड़ें हैं जो दूसरे तक पहुँच सकती हैं 
या उसे छू सकती हैं; ऐसा कभी लगता ही नही”! मैं कहूँ; कि पत्नो या 
इल्रैफ़ोन से अत्यधिक आत्मीय रहते हुए भी अपर्णा को हमेशा ही यह खयाल 
रहा है कि कद्ठी यह शीशे की दीवार द्वूट न जाये**'वह इतनी कीमती और 
दुर्भध है, यह जो उसे परम्परा और इतिहास से मिली है। बन्द मुट्ठी की 
तरह अपने आस-पास एक रहस्य बनाये रखना भी तो एक अजब-सी रोमाटिक 
गुदबुदी देवा है ता पे 

हो सकता है कि अपर्णा के लिए यह एक बहुत बडा ऋान्तिकारी कदम हो 
कि वह ईंट-चूने की अन्धी दीवारों और कपड़े की छचीली लक्ष्मणन्रेखाओ या 
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भी है ही । फिलहाल इसे तोड़ने को सामथ्ये और सम्भावनाएँ दोनो ओर से नही 
हैं। वह अगर तोड़ने की हिम्मत करे भी, तो उसे खुद अपने आस-पास वालों 
“की निगाहें देखकर शर्म छगेगी । वे कहेंगे--“देखो, कसी मूर्णा है। अपनी ही 
दीबारें तोड़े ले रही है । पायछ तो नहीं हो गई ? अरे, वे भूले और नंगे हैं!” 
और अगर कोई बाहर वाला तोड़ता है तो उसके संस्कारों को निश्चय ही लगेगा 
कि यह गुस्ताखी ओर सीमाओं का उल्लधन है--याकि वह उसे छूटना चाहता 
है । शायद इसीलिए इसे लेकर वह शुरू से ही वहुत चिन्तित रही है । उसे मेरी 
मित्रता चाहिए, छेकिन बिना अपना आसन छोड़े हुए | और उसकी इसी भावना 
ने मुझे भी अपने आसन को याद दिलाये रक्‍्खा है। मैंने भी इस झंझट को ब्पर्य 
ही समझा कि दीवार के उस ओर वाले क्या सोचते हैं और इस ओर वाले उनको 
कैसा समझते हैं । मैं तो चाहता था कि उनके दिये और बताये हुए नही, बल्कि 
अपने रास्तो से उन्हें उनके ही बीच में स्वाभाविक रूप मे देख । आखिर ये लोग 
हैं वया ? थों अपर्णा के साथ पत्र-व्यवहार था, बातचीत थी; लेकिन उस 
दीवार की रक्षा में वह भी तत्पर थी और उसे न छूने के बारे मे मेरा आत्म- 
सम्मान भी सचेत । रास्ता मेरे पास था और मैंने सुजाता की प्रतिभा, सूझ और 
कुशछता पर विश्वास करके उसे वहाँ भेज दिया | अपर्णा को एक बौद्धिक मित्र 
की आवश्यकता थी ओर मैंने “श्रुवस्वामिनी' को उसका मित्न बना दिया । यह 
प्रयोग शायद अजव ही लूगेगा कि हम दोनों अपने-अपने वर्गों और व्यक्तियों से 
अल्म हटकर, उठकर या बिता हटे-उठे भी मित्र वने रहना चाहते थे । बड़ा 
खतए्नाक प्रयोग था, क्योंकि जरान्से भटकने पर ही यह प्यार और चर्णन्द्र 
की पुरानी कहानी बन सकता था। या हो सकता था वह कला की सरक्षिका 
और अभिभावक का रूप ले लेती । मुझे लगा कि प्रश्न चाहे विरोधी सेक्स के 
पारस्परिक आकर्पुण और बर्ग-विपमता का होता या सामाजिक ऊँच-नीच का--- 
दोनों ही स्थितियों मे शायद हम लोग भटक जाते | 
यह सब हुआ; मुझे उपयुक्त माध्यम मिला, लेकिन मेरे दिल की हालत 
बड़ी विचित्र हो गई। जितना हो मैं अपने चुनाव, सुजाता की प्रतिभा, पकड़ की 
सफलता देखता जाता, जी की कचोट बढ़ती जाती | मैं जानता हूँ कि किले मे 
घुसने वाले जासूस को इस बात की चिन्ता नही करनी चाहिए कि उसकी कमन्द 
रेशम की है या साँप की । यदि वह उसका मतलब निकाल सकती है तो उसे 
ऋरतापूर्वंक उसका उपयोग कर ही डालना चाहिए। वह छटकता फाँसी का 
फन्‍्दा भी हो सकता है, और किसी पद्मगन्धा की साडी भी | और उसी जोश में 
मैंने भी कमन्‍द फेंक दी । कमन्‍्द छग गई'*'। शायद आज मैं उस मध्यक्षालोन 


डायरोे 
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डाह और मात्त रे 


के ! कभी डाकू होते हैं और कभी गुण्डे'''कंभी साथु का स्वाग भरते हैं 
तो कभी चरित्रहीत का ! हम एक तोब और दुनिवार जिनाता होते हैं, बस । 

यही एक बात और साफ कर दूँ कि न तो मैं अपनी 'कमज्रोरियों' की 
सफाई दे रहा हैं न अपने बचाव कर रहा हूँ---यह अपना अन्तर्तम ट्टोड कर 
पाता हूँ । क्योंकि मुझे छगता है कि कलाकार सव कुछ हो सकता है--खुद 
वह 'आदमी' हो हो नही सकता । हाँ, बह 'आदसी/ का दूत होता हो, तो हो । 
वह आदमी' के रूप का वर्णन कर सकता है, उत्को यश-गाथा या सकता है, 
उसका संदेश छा-ठे जा सकता है, और आदमी” के नाम पर हर उलठा-सौघा 
कर सकता है । इसमें कुछ अजव भी नही है । अपने मालिक के प्रति वफादारी 
दिखाने के लिए हर दूत या एजेन्ट कुछ क्यादा ही करता है। जहाँ तक 
अत्याचार का सवाल है; शायद असलछी मालिक के मुकाबले उसके गुमाश्ते 
और दूत ही ज्यादा कूर होते हैं! उन्हे छगता है कि नमक-अदायगी और 
बफादारी के लिए हृदय-हीनता अनिवार्य है। भोर 'आदमी' का दूत बह कला» 
कार या लेखक भी, हो सकता है मस्ते वक़त तक अपने मालिक आदमी” के 
प्रति बफ़ादार भी रह आए, उसो के लिए तो वह कभी शीत्े की दावारें 
काँदता है और कभी वहूरूपियों जैसे स्वॉग भरता है, किलो की आ्राचीरों पर 
चढ़ता है। लेकिन शायद खुद नआंदमी' कभी बन ही नहीं पाता । उसे शायद 
फुरसत ही नहीं मिलती । 

अपने प्रति इस खिलवाड़ के लिए जाने घुजाता मुझे माफ़ भी करेगी या 
नही ! 

। क्रमी-कमी सोचता हूं कि काश, सुजाता ही मुझे दूत होने की इस स्लानि 
और परिताप से मुक्त कर पाती । किसे बताओँ कि मह शब्द-हीन ग्लानि च्पा 
है, और कैसे यह मेरे तनन्मन को रात-दिन पीसती है कि मैं खुद कुछ मी नहीँ, 
किसी कै हाथी का हवियार-भर हैं, किसी का एजेष्ट हैँ, जो भी कुछ करता हूं 
बह सब अपने लिए नहीं 'किसी' के लिए करता हैं" । और मज़ाक यह है कि 
जिस 'आदमी' के नाम पर या जिसके लिए यह सब करता हूँ वह रह कहाँ 
है, कैसा है'““और है भी या नहीं ? यह भी मुझे नहीं मातम । काश, कोई 
लिमोरिल' के भीतर बैठे हुए मेरे इस शारतत ददे को समझ पाता । "कितनी 
सालती है यह व्यया कि मेरा हँसना-रीवा, मेशा ढु:पन्ुत, मेरी अभरुभूतियाँ 
और भावनाएँ, मेरी अपनी! चही हैं-“जिसे मैं अपता आनन्द और अवसाद 





4. चेखव के तादक सीगल का एक लेखक पात्र । 


श्श्८ सुज्ञाता की डायरी " 


कहता हूँ, वह तो मुझे किसी को सौंप देना है; ज्यों का त्यों" “बह सारी बातें 
किसी पात्न के मुँह से कहलवा देनी हैं, किसी .और के दिल की भावनाएँ बनाकर 
इन्हें टुकड़ों-टुकड़ों में वाँठ देता है। अपने पास तो मैं इसे सिर्फ अमानत की 
तरह रख रहा हूँ । अपने वेटे की मौत के समय मेरे भीतर का वार्ष' रोता है 
और यह कूर 'दूत' उस समय भी बैठा-बैठा नोट करता रहता है कि बेटे के मरते ' 
समय वाप को कैसा लगता है। कभी-कभी तो 'दूत” उसे मजबूर कर देता है 
कि यही जानने के लिए वह वेटे को मारकर देखे'* "। 

काश, एक क्षण भी ऐसा होता जो मेरा 'अपना' होता--जिसके पीछे यह 
भावना न होती कि इसे किसी पात्न को दे देना है ! यह केवल मेरा अपना 
है । सुजाता ने स्वप्न-भंग की उस वितृष्णा में ठीक ही कहा था कि 'इट्'स नॉट 
ए फ़ेयर गेम' । सच ही यह ईमानदारी का खेल नहीं है । क्योंकि मैं ऐसे मालिक 
का दूत वनकर सुजाता के सामने आया जो सुझे यहाँ छोड़कर खुद जाने कहाँ 
खो गया है। अब तो यह भी याद नहीं है कि उसने -यह काम मुझे सौंपा भी 
था या नहीं--समझ में नहीं आता, अब सुजाता को मुंह कंसे दिखाऊँगा ? 


इजाता की डायरी । एक नोट 


मंगत्त : २३ शुलाई 
सब पढ़ लिया है मैंने उदय, सब प्रढ लिया । 

जी में तो मेरे भी आ रहा है कि मैं उदय से जाकर कह दूँ कि 'जो किस्से 
मैं राजकुमारी को छेकर रोज़-रोज़ बताया करती थी, उन्हें क्या तुम सचमुच 
सच समझते हो ? अरे, यह कँसे भूल गये कि मैं कथाकार ही नहीं, अभिनेत्री 
भी यौ--और रोज मत वहछाने को एक किस्सा गढ़कर सुनाया करती पी-- 
अलिफ -लैला का ध्यान है ? मलिका शहरजझाद भी तो शहरमार को एक किस्सा 
रोज सुनामा करती थी--नताकि समय मिले और उसके बीच में आत्मीयता के 
सूत्र और गाढे होते जायें।**'*“लेकिन वुम्हें तो विसाव उलट देने की आदत 
है न ह 

'तुम चाहे जिसके दुत बनो, चाहें जिसके प्रति वफादार रहौ--मंगर मुझे 
यों सीढ़ी ओर सेतु मत्त बनाओ । मुझसे यह सब नहीं सेहां जोयरेगा। मैं तो 
तुमसे डौर का एक सिरा बनकर मिलो थी'”“कमन्द का विछमिछा, वही"! 
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